Distinguished Flying Cross

Un père attablé au centre, ses deux fils adultes de part et d’autre, et de la bière : le dispositif, minimal, a la sobriété géométrique de la Cène de Léonard de Vinci. Détendu, l’homme s’entretient sans retenue de son expérience d’officier de l’armée de l’air au Vietnam. La guerre ? Sa vocation de pilote l’a rencontrée par hasard : on était obligé de passer par l’armée pour faire carrière dans l’aviation. L’hélicoptère de combat ? Il n’avait guère le désir d’en piloter, peu lui importaient les armes. Questionnant la marge de manœuvre de ce que le cinéaste appelle « un homme bon » en temps de guerre injuste, le film prête surtout une attention aiguë aux particularités de son discours. Un long sous-titre met le matériau autobiographique à distance à la manière d’un titre de chapitre de roman du dix-huitième siècle : L’histoire racontée à ses fils de comment l’adjudant-chef Wilkerson fut décoré de la Distinguished Flying Cross. L’accent est mis sur le récit comme artefact (comment l’exploit qui a failli coûter sa vie à son père est-il relaté ?) et sur la situation de parole (des interlocuteurs pas neutres, mais presque cois). Distinguished Flying Cross, brechtien sans ostentation, fait fi de tout commentaire. Il nous laisse seuls avec une parole « embarquée » – et avec de surprenantes images d’archives en couleur tournées par les G.I. eux-mêmes, décidément seuls raconteurs. (Charlotte Garson)