
Depuis 2016, une ferveur inédite 
pour les plateformes de live-
streaming habite la Chine. En 
quelques mois, plus de 422 millions 
de Chinois se sont mis à diffuser, à 
l’aide de leur téléphone portable ou 
de webcams, leur quotidien. Des 
milliards de matériaux audiovisuels 
que Shengze Zhu réemploie afin 
de construire une mosaïque post-
moderne de cette société chinoise 
en pleine ébullition et en quête 
de modernité, à l’instar des plans 
d’ouverture, panoramique pris 
d’une grue et plan-séquence d’une 
démolition. Alors semblable 
aux symphonies de Vertov qui 
illustraient l’harmonie de l’homme 
et de la machine à travers une 
esthétique du mouvement, la finalité 
de l’œuvre glisse graduellement 
vers un discours humaniste sur 
les aspirations réelles des Chinois 
et le mode de représentation 
virtuel de la Chine. Le cinéaste 
légitime, en gardant une trace de 
cette forme récente de narration 
à la première personne, ce flot 
d’images anecdotiques, disparates 
et éphémères. Les protagonistes 
choisis par Shengze Zhu sont les 
laissés-pour-compte de la Chine 
contemporaine : une fille atteinte de 
dystrophie musculaire errant dans 
les rues de son village une caméra 
fixée sur son fauteuil ; un grand brûlé 
miraculé combattant l’ennui par 
une quête d’interactions humaines 
; un homme de petite taille victime 
d’une maladie idiopathique et qui 
dessine à la craie dans les rues ; ou 
encore un homme de trente ans à 
la croissance retardée affrontant 
ses peurs à l’aide du live-streaming. 
Aucunement misérabiliste, le 
documentaire traite du besoin 
contemporain d’interactions 
sociales. Espace de liberté, pour cet 
autre utilisateur se travestissant, 
la plate-forme de live-streaming 
héberge pourtant une violence 
sous-jacente qui affleure par le 
biais des commentaires d’autres 
usagers. Parsemé de confessions 
douloureuses, Present.Perfect libère 
une parole poignante lorsque les 
diaristes prennent conscience 
que leur vie diffusée en direct ne 
produit qu’une illusion brouillant 
les frontières entre l’ostracisme du 
monde réel et l’apparente tolérance 
de ce monde virtuel. « Avons-nous 
encore quelque chose que l’on 
nomme ami ? » se demande l’artiste 
à la craie. Sa réponse – « oui, mais 
c’est rare » – synthétise la pensée 
qui unit ces protagonistes évoluant 
aux extrémités du spectre social 
et économique : rester positif et 
résilient malgré les circonstances 
défavorables de la vie.

–R. M.
Réalisé par Shengze Zhu

— mer. 20 à 20h30, ven. 22 à 18h30
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Situé  dans un New Jersey actuel et 
semi-urbain, le film de Théodora 
Barat raconte la mise en scène d’une 
certaine Amérique, qui, sous ses 
couches d’histoires victorieuses et 
combatives, en devient lumineuse, 
à l’instar de l’héritage de la ville 
Menlo Park rebaptisée Edison, et 
de minéraux fluorescents, objets 
de toutes les convoitises pour les 
habitants convertis en chercheurs 
de pierres. À force de répétitifs 
coups de marteaux contre la roche 
ou d’une présentation power 
point ponctuée de raisonnements 
scientifiques discutables justifiant 

Le film est un huis-clos dans une 
salle de shoot, dans le nord de 
Paris. On est invité à y entrer par 
une petite porte dérobée. Quelques 
scènes de parole : une admission 
et deux utilisateurs de la salle qui 
s’emparent de la caméra pour 
parler, libérer leurs ressentiments. 
C’est ce que le film propose : être 
là, dans cette salle blanche, qui 
ressemble de loin à un hôpital, pour 
recueillir la parole de ces hommes, 
ces femmes, pris dans la drogue, 
souvent à 
la rue. Un 
p e r s o n n a g e 
collectif se 
dessine à 
travers la 
s u c c e s s i o n 
de visages 
qui font face 
à la caméra. 
L’ h o n n ê t e t é 
des auteurs 
est de ne pas 
p r i v i l é g i e r 
le pathos 
des prises de 
parole. Chacun 
dit ce qu’il veut. A l’image de cet 
homme, englué dans la drogue, qui 
profite de la présence de la caméra 
pour faire une annonce à l’attention 
de son père qu’il est venu chercher 
en France, sans succès. Il parle mais 
c’est indéchiffrable. Un employé 
entre dans le champ, la caméra le 
suit le temps d’un panoramique 
pendant que le monologue 
continue. Mais la caméra revient 
vers ce fils perdu dans la capitale. 
Ce sont les histoires intimes et cette 
parole qui se trouvent au centre 
du film. Et c’est bien ce qui rend ce 
film important : rendre compte de 
l’utilité d’une telle salle de shoot par 
la parole même de ses utilisateurs, 
c’est permettre de répliquer aux 
réticences extérieures représentées 
dans le film par un plan sur les 
balcons des immeubles d’en face, où 
des pancartes clament «  Non à la 
salle de shoot ! ». On mesure en effet 
l’absolue nécessité d’une telle salle, 
où la dépendance est traitée comme 
une maladie, sans jugement. Sans 
s’attarder sur le personnel soignant, 
la réalisatrice et le réalisateur, en 
instaurant une relation d’écoute 
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de Harun Farocki et Andrej Ujica
en présence d’Andrej Ujica

C’est une quête d’une journée à 
travers la capitale bulgare pour 
retrouver Gigi et Sara, deux chiens 
errants disparus. Dans cette 
course à travers les interdits, Ivan, 
protagoniste, semble chercher les 
seules âmes jusqu’alors encore 
vivante de son ancien immeuble, 
voué à la destruction. En caméra 
subjective, la réalisatrice crée 
une relation d’échange avec son 
personnage. La course qu’ils 
entreprennent tous les deux prend 
des allures de thriller à suspense 
décalé, dans lequel le spectateur se 
retrouve en totale immersion. 
L’invraisemblable joue avec le réel. 
Alors que l’idée de départ était 
de filmer un lieu abandonné, le 
projet du film prend une tout autre 
direction: il suffit d’un coup de fil 
à Ivan, cet homme contestataire 
rencontré un an plus tôt, qui, à 
l’époque, était « occupé à sauver le 
monde à sa manière » en ramassant 
des escargots dans le métro. Partir 
à la recherche des chiens – on a 
parfois un doute sur leur véritable 

L’IMMEUBLE DES BRAVES 

Alhassane et Louka pourraient se 
connaître depuis toujours. C’est ce 
que donne à voir Ariane Doublet, dès 
le début de son film, en propulsant 
in medias res le spectateur dans 
le quotidien de balades et jeux en 
plein air des deux amis. Pourtant, 
Alhassane, une grande perche de 17 
ans, est arrivé depuis peu au Pays 
de Caux, cette Normandie où les 
douces pentes deviennent alliées 
des falaises rocheuses. Et son amitié 
avec Louka, de quatre ans son cadet, 
pourrait sembler impromptue... 
Non seulement Alhassane a l’âge 
qui sépare les jeunes hommes de 
l’enfance, l’âge où il faut se projeter 
dans les questionnements d’une vie 
adulte, mais surtout Alhassane a 
déjà éprouvé, en quittant son pays 
pour aller chercher « une vie plus 
tranquille », des questionnements 
qu’une vie d’adulte n’est même 
parfois jamais amenée à connaître.
Dans cette histoire d’amitié, peu 
importe comment le lien s’est 
construit. L’intérêt est ailleurs, dans 
l’apprentissage réciproque, l’un au 
contact de l’autre... Comment se 
rassurer et vivre, au milieu de cette 
vie immense, remplie d’obstacles 
et de dangers ? Alors qu’Alhassane 
tente de suivre Louka dans un 
pâturage, son corps, trop grand, se 
prend dans les barbelés. Il ne faut 
pas voir en cela une métaphore, 
mais une manifestation très 
simple du corps en faiblesse car 
livré à lui-même et à ses propres 
caractéristiques. Elle trouve une 
réciproque lorsque Louka découvre 
son ami en haut d’un arbre, et, 
étant petit, se retrouve contraint 
d’attendre ses indications pour 
pouvoir grimper avec lui. Lorsque 
les deux compères sont arrivés en 
haut de l’arbre, la caméra s’éloigne, 
prend son envol jusqu’à filmer la 
mer et l’horizon. Mais l’aisance, 
dans cette éternité qu’est la vie, 
n’est que passagère. Dans une 
autre séquence, la construction 
d’une cabane est brusquement 
interrompue par l’heure de la prière 
pour Alhassane. Louka attend et 
regarde Alhassane, gêné. Ses yeux 
papillonnent tandis que son ami 
l’invite à participer. Louka refuse, 
reste sur le côté, tiraillé entre la 
curiosité et le trouble. Bien que 
le film montre davantage l’impact 
de ce partage pour Alhassane – le 
film se clotûre sur l’amorce d’une 
nouvelle vie pour lui –, la force 
du film d’Ariane Doublet est de 
maintenir, par-delà la différence 
d’âge et de parcours de vie, un pied 
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existence – et trouver le coupable 
de ce « kidnapping », devient alors 
l’enjeu du film. La censure et la 
peur sont omniprésentes: que ce 
soit le gardien, les voisins ou même 
le chenil Éco-équilibre, tout le 
monde refuse d’être filmé. Mais 
la caméra franchit ces barrières, 
défie l’autorité (représentée par 
le gardien), et filme du côté des 
démunis. Le cinéma de Bojina 
Panayotova est « sauvage ». La 
réalisatrice ne raconte pas la réalité, 
elle la montre, telle qu’elle la vit. 

–J.V.G
Réalisé par Bojina Panayotova

— mercredi 20 à 18h

la présence locale d’aliens, les 
habitants deviennent à la fois 
acteurs et narrateurs de leur 
histoire, essayant de se convaincre 
eux-mêmes de la préciosité de 
leur lieu de vie, de ce New Jersey, 
terre qui pouvait être considérée 
jusque-là uniquement du point de 
vue de sa position géographique, 
oubliée et coincée entre deux pôles 
de concentration urbaine que sont 
New-York et Philadelphie. En cela, 
l’action et la parole citoyenne font de 
ces décors d’ancienne base militaire 
des espaces qui n’attendent qu’â être 
racontés pour exister à nouveau 
et s’inscrire durablement dans 
l’histoire nationale.  La cinéaste, 
elle, raconte une autre histoire, 
non moins complexe, celle d’une 
quête d’indices à travers la roche et 
l’espace, celle d’une identité encore 
et toujours en construction.

–J.A
Réalisé par Théodora Barat

—  mer. 20 à 17h, ven. 22 à 21h

PAY-LESS 
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Interview d’Alain Della Negra et 
de Kaori Kinoshita

Votre film, derrière la 
reconstruction personnelle 
d’hommes japonais grâce à 
l’amour qu’ils projettent sur 
une instance féminine objet 
ou virtuelle, raconte aussi les 
nouvelles fractures que connaît la 
société japonaise...

K.K. : C’est une évolution sociale 
dont j’avais absolument envie de 
témoigner. Je l’observe depuis 
longtemps. En 96, j’ai quitté mon 
pays, le Japon, et déjà il y avait le 
début d’une crise. Je suis revenue 
par la suite régulièrement, et à 
chaque fois, l’évolution était plus 
saisissante... Il y a eu la crise de 
2008, qui a eu un impact décisif, 
là-bas aussi. 
A.D. : Sans oublier Fukushima... 
C’était la première chose que 
nous souhaitions raconter, mais 
nous ne savions pas sous quel 
angle. Ce n’est qu’après que 
nous avons pensé à passer par 
ces nouvelles formes d’amour, 
pour les montrer comme une 
tendance révélatrice de l’état de 
la société japonaise.

TSUMA 
MUSUME HAHA

Vous arrivez à faire interagir de 
manière très riche l’intime et le 
social.

K.K. : Le plus important pour 
nous, c’était de garder cette 
articulation entre la ville et 
l’appartement confiné dans 
lequel habite le personnage 
principal.
A.D. : Ce sont des trouvailles de 
mise en scène. En filmant un 
monde sans femme, nous avons 
dû repenser nos cadrages dans les 
lieux publics. Tout de suite, cela 
donne à voir des représentations 
sociales très marquées.

Ce qui est incroyable, c’est la 
manière dont vous arrivez à être 
proches de vos personnages.

K.K. : Ce sont des personnes qui 
cherchent l’amour, et pour cela, 
nous voulions surtout montrer 
leurs âmes. Et il y a aussi le fait 
que nous sommes allés chercher 
des personnes qui désirent se 
montrer, qui jouent déjà au 
quotidien avec le procédé de 
mise en scène. 
A.D. : En leur proposant une 
situation fictionnelle [un monde 
sans femme], ils ont joué le jeu et 
nous les avons suivis.

Recueilli par L.-A.D
Réalisé par Alain Della Negra 

et Kaori Kinoshita
—  mer. 20 à 17h, ven. 22 à 21h

« Un 
personnage 
collectif se 
dessine à 
travers la 

succession 
de visages 

qui font face 
à la caméra » 

attentionnée, participent le temps 
du tournage à cette zone de confort, 
où chacun peut venir libre, sans 
avoir la peur au ventre à cause d’une 
prise mal effectuée dans la rue.

–H.L.D-S
Réalisé par Cécile Dumas 

et Edie Laconi 
— mercredi 20 à 18h

d’égalité. Le monde de l’enfance, du 
jeu et de l’éveil à la vie est plus adulte 
que jamais.

–L.-A.D
 Réalisé par Ariane Doublet

— mer. 20 à 14h30, ven. 22 à 19h
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