
Au cours d’une promenade 
mélancolique dans Berlin, Vincent 
Dieutre prend acte des mutations 
de cette ville aimée et de l’Europe, 
en évoquant le sort des artistes 
qui y vivent et travaillent. Berlin, 
depuis la chute du mur, a été le 
royaume des fêtards et des artistes. 
Dieutre prend la mesure de ce passé 
underground qui semble se fondre 
aujourd’hui dans la gentrification. 
Sa voix grave doucement 
critique nous emporte dans ses 
pérégrinations autour de la ville. 
C’est un courant de conscience qui 
coule en longs travellings depuis les 
métros et les trams et parcourt cette 
cité tentaculaire. 
Dans les portraits de ses amis 
artistes et intellectuels «Berlin 
based », les voix convergent pour 
faire l’éloge de Berlin, contre Paris 
qu’il a fallu fuir. Les souvenirs des 
fêtes mémorables, la liberté, les 
larges avenues bordées de tilleul où 
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L e point de départ est une 
image, élément constitutif 
de la mémoire familiale de 

la réalisatrice italienne. Datée de 
1919, elle présente une maison en 
bois située peut-être aux abords 
du village natal de son grand-père, 
dans l’ouest ukrainien. 
Micol Roubini se rend sur les lieux 
pour explorer l’espace géographique 
de ce village, emportant avec elle une 
équipe de tournage, la photographie 
et les fictions personnelles dont 
elle a entouré l’image en vue de les 
inscrire dans une réalité. 
Et sur place, la réalité c’est un mur et 
des armes tenues par des hommes. 
Sur place, la réalité c’est aussi la 
méfiance des villageois et cet autre 
mur dressé pour garder tout ce 
dont ils ne veulent pas parler. Les 
remparts continus qui empêchent 
l’accès à son passé, la réalisatrice 
essaie de les dépasser en se frayant 
un chemin à travers la montagne. 
Les fictions personnelles sont 
parties prenantes d’une réalité plus 
large et l’expérience individuelle 
fait toujours partie d’une expérience 
collective. 
Si initialement il était question de 
chercher des signes de la fiction 
dans le réel, très vite, l’équipe de 
tournage, avec l’aide d’un chauffeur 
de taxi et d’un ancien résistant, 
devra essayer de déceler les signes 
de réel dans les fictions. 
Le territoire indistinct et 
inaccessible suscite l’exploration 
déterminée de l’entour pour peut-
être en définir les contours, mieux 

LA STRADA PER 
LE MONTAGNE

Shelter : Farewell to Eden, se 
structure autour du récit de 
vie singulier de Pepsi, un jeune 
Philippin en exil. Les images, quant 
à elles, sont hétéroclites. En mêlant 
des plans aux textures diverses et 
des sons asynchrones, le réalisateur 
Enrico Masi révèle dès son 
ouverture les « points de suture » 
de ce film de montage. Par ricochet, 

SHELTER

B lue Boy marque d’abord par 
sa radicalité. Quelques plans 
fixes d’hommes prostitués 

dans un bar de nuit à Berlin. Une 
image pour chaque homme, un 
plan par récit. Eux, ils écoutent en 
silence leur propre voix, enregistrée 
au préalable. Presque rien donc, et 
pourtant tout se lit sur leur visage.
Dans Sans Soleil, en arpentant les 
marchés du Cap-Vert,  bMarker 
raconte une expérience d’égalité 
qu’il a éprouvé en filmant une 
femme au travail : «elle m’offre son 
regard, mais juste à l’angle où il est 
encore possible de faire comme s’il 
ne s’adressait pas à moi - et pour 
finir le vrai regard, tout droit, qui 
a duré 1/25 de seconde, le temps 
d’une image.» 
Blue Boy pourrait être lu comme 
une réflexion autour du regard-
caméra. Avec le dispositif engagé, le 
spectateur est à l’affût des moindres 
gestes des personnages, du moindre 
mouvement de leurs yeux. Dès lors, 
un jeu s’instaure. Regard perdu dans 
le vide, comme ailleurs. Regard vers 
le réalisateur, posté juste à côté de 
la caméra, comme pour trouver, 
parfois, du soutien. Et regard 
directement vers la caméra, vers le 
spectateur, manière de s’affirmer 
ou de nous questionner. Quelles 
vérités traduisent-ils ? Peu importe, 
la beauté du film est aussi dans son 
mystère, proposant un dispositif qui 
nous met face à l’altérité, et un petit 
peu à nous-même par la force des 
choses.

–H.L.D-S
Réalisé par Manuel Abramovich

BLUE BOY c’est donc sa place d’écrivain qu’il 
manifeste et son point de vue qu’il 
assume.  Le récit qu’il déroule n’en 
est pas pour autant distancié du réel. 
Bien au contraire. Tout au long des 
81 minutes du film, Pepsi se raconte. 
En off, sa voix mène la danse et son 
histoire conditionne le déroulement 
chronologique du film. Extrait après 
extrait, le film crée la rencontre. A 
travers les détails les plus intimes 
du parcours de vie de Pepsi, le 
spectateur découvre aussi ses traits 
de caractère et sa philosophie de 
vie. Son histoire individuelle, si elle 
est détaillée, est présentée comme 
l’une des multiples biographies 
qui éclairent et font partie d’une 
histoire collective bien plus large.  
Au fil des images, les corps d’autres 
exilés incarnent les propos de Pepsi. 
Filmés en plans plus larges, leur 
quotidien d’errance et de survie 
se dessine. La violence de chaque 
passage de frontière est quant à 
elle plastiquement corroborée. La 
fureur des vagues, l’étendue de la 
mer, la hauteur des montagnes, 
l’épaisseur du maquis, le danger 
des autoroutes rappellent les 
périls encourus pour rejoindre 
des territoires qui finalement 
n’accueillent pas, ou si peu. 

tout semble possible, surtout l’été… 
En donnant des détails sur leurs 
vies, ces personnes dessinent une 
cartographie amoureuse de Berlin. 
Au travers de ces voix cependant, 
au-delà de la douceur de vivre, 
une ligne d’angoisse se fait sentir. 
Combien de temps durera cette 
insouciance ? 
Le rêve d’une Europe des Lumières, 
où l’art et la culture seraient rois 
serait donc désormais impossible ?  
Quelle est la raison mystérieuse qui 
pousse ces gens à faire de l’art dans 
un monde où tout  s’écroule ? Berlin 
qui a su se reconstruire sur les ruines 
et sur la honte serait-elle en train 
de s’écrouler de nouveau? Cette 
utopie de ville-monde, tolérante et 
anarchiste, écrin pour les artistes, 
n’existerait-elle plus dans quelques 
années ? 
C’est une sorte d’organisation 
du pessimisme que propose 
Vincent Dieutre, à la manière de 
Georges Didi-Huberman dans 
Survivance des lucioles. Bien qu’un 
certain Berlin soit en voie de 
disparition, une renaissance est 
envisageable : elle se niche dans 
des détails minuscules, des lucioles 
survivantes, qui ré-enchantent le 
monde… 

–J.J
Réalisé par Vincent Dieutre

— samedi 23 à 14h30

U n homme « libre » dans 
son royaume : un coin de 
forêt pour sanctuaire, et 

Bull et Cow, les deux élans élus 
compagnons de vie. Jusque-là le 
film semble dépeindre le retour à 
l’animalité d’une âme désenchantée 
et déçue par un monde avec 
lequel elle ne trouve plus aucune 
résonance. 
Mais les motivations de David 
demeurent aussi impénétrables 
que les quelques rares regards et 
paroles qu’il accorde à la caméra. 
Ce n’est qu’à la suite de la mort de 
Bull et Cow que l’intime surgira, 
donnant au film toute sa noirceur 
tragique. Car si aujourd’hui David 
pleure ses élans, rien ne garantit 
qu’il leur aurait laissé la vie 
quelques années plus tôt, lorsqu’il 
était encore chasseur, comme le 
montre le montage sans concession 
d’une collection de photographies 
où il pose fièrement aux côtés de 
ses « trophées » de chasse. Et si ses 
larmes prennent un gout plus amer 
encore, c’est peut-être car elles 
précèdent le témoignage de Daniel, 
le fils humain de David, abandonné 
au profit de sa nouvelle famille. En 
refaisant surface, le passé, qui restait 

jusque-là hors 
champ, révèle 
ce que David ne 
parvenait à dire 
à la caméra. 
Et désormais, 
une question : 
où situer David 
dans cette 
tragédie dont 
il est l’anti-
héros autant 
que l’auteur ? 
Si la caméra 
ne prend pas 

partie, David, lui, fait le choix de 
l’expiation, visible sur son visage 
sacrifié et offert aux piqûres 
d’insectes. Le film parvient à 
questionner les limites d’un certain 
esprit de repentance américain, prêt 
à tout pour se guérir du péché et 
laisse David dans la forêt, aux pieds 
des arbres – sa religion dit-il – et les 
seuls, peut-être, à pouvoir encore 
lui accorder le pardon et la vraie 
liberté. 

–J.A
Réalisé par Brian Paccione 

et Woodrow Travers
— samedi 23 à 16h50

DAVID AND 
THE KINGDOM

Par cette mise en résonnance 
continue du commun et du 
particulier, Enrico Massi nous 
relie, nous spectateurs, directement 
à cette histoire. Ses choix de 
cadrage et de montage révèlent nos 
indifférences collectives. A l’inverse 
des procédés médiatiques, ce film 
aussi militant qu’ethnographique 
propose une rencontre qui, a 
minima, nous conduit à questionner 
nos propres regards.

–L.I
 Réalisé par Enrico Masi

— samedi 23 à 14h

Réalisateur de Campo 
(compétition internationale)

Vous venez de l’architecture, et 
cela semble jouer sur votre regard 
de cinéaste. En quoi êtes-vous 
porté par l’esprit d’un lieu pour 
faire un film ? 

T.E. : Le rapport au lieu est 
souvent inconsciemment le point 
de départ de mes projets. C’est 
la rencontre avec un endroit, 
une ambiance, une situation. 
C’est le lieu qui m’amène aux 
personnes. Par exemple, pour 
Revoluçao industrial, c’était 
une région dont je connaissais 
le paysage. D’anciennes usines 
désaffectées…  Mais ce n’était pas 
un film de fantômes pour autant, 
donc on a cherché des gens. Le 
paysage seul ne ferait pas le 
film, comme ici pour Campo. Le 
paysage, c’est ce qui déclenche un 
désir de rencontrer des gens, qui 
quelque part, incarnent l’esprit 
de ce lieu. 

D’où vient l’idée de Campo ? De la 
rencontre avec ce lieu également ?

T.E. : Là c’est un lieu qui 
déclenche une idée. Les deux 
sont assez forts et se complètent. 
Comme c’est un lieu clos, qui n’est 
pas libre d’accès, je n’avais aucune 
relation avec la base militaire. J’y 
suis allé la première fois et j’en 
suis sorti avec la sensation que je 
devais faire un film là. Pas à cause 
du paysage mais disons que la 
rencontre avec ce lieu a créé un 
imaginaire qui a soutenu le désir 
du film. Chaque matin, le berger 
libère ses 600 moutons qui 
partent partout dans la base, où il 
y a des explosions tout le temps. 

INTERVIEW 
DE TIAGO HESPANHA

Mais les moutons intègrent ça 
et pour eux ça devient normal, 
ils s’adaptent. Pareil pour moi, je 
me suis habitué et au bout d’un 
mois je n’entendais même plus 
les explosions. 

De l’architecture, peut-être avez-
vous retenu également un sens de 
l’échelle. 

T.E. : C’est une idée difficile à 
exprimer avec des mots. J’ai 
essayé de la travailler dans le film 
de différentes façons. D’abord 
il y a l’idée du microcosme : 
je vais filmer ce terrain mais 
ce que je veux filmer c’est le 
monde. Parce que ce qui se 
passe ici se passe aussi à d’autres 
endroits. Ensuite, on a toujours 
été attiré par les points de vue 
élevés : des belvédères, des 
monts… Voir d’en haut amène 
une distance qui permet de 
mettre les choses en perspective, 
physiquement et mentalement. 
Il y a aussi les cartes, mais notre 
expérience physique de la ville 
ne ressemble pas à une carte. 
Quand on se détache du sol et 
qu’on monte, ce n’est pas notre 
condition naturelle. Cela active 
l’imaginaire. C’est pour ça que 
je parle des premiers vols en 
montgolfière. Cette distance 
permet de voir les choses 
différemment. Ensuite il y a le 
simulacre, ce qui se passe dans 
la base : tout y est simulé, on joue 
à la guerre. C’est du vrai et du 
faux en même temps. C’est une 
idée abstraite, parce que quand 
je tourne, je filme un soldat qui 
tire. Certains militaires savent 
que ça ne leur arrivera jamais en 
réalité. A travers la proximité des 
corps, j’ai cherché à travailler en 
essayant de toucher l’humain à 
l’intérieur de ces situations qui 
sont très artificielles parfois.

Recueilli par J.J

« En 
refaisant 

surface, le 
passé révèle 
ce que David 
ne parvenait 

à dire à la 
caméra » 

FAREWELL TO EDEN

le cerner et en donner une forme en 
creux. 
Ainsi, La Strada per le montagne 
se construit autour de ce manque : 
fonctionner par échos et par reflets 
paraît être la seule façon de voir de 
l’autre côté des murs. La réalité du 
village de Jamna interdit l’accès à 
ce morceau de territoire, mais le 
film tient ouvert un espace qui en 
autorise son exploration.

–M.N
Réalisé par Micol Roubini

— samedi 23 à 16h50


