


page 1 | vendredi 7 mars 2008

ASE En Asie du Sud-est   CI Compétition Internationale   T Figures du tourisme   P Images / prisons : visions intérieures   
SP Séances spéciales   SF Sélection française   US Americana

 
Séléction française, 52’ 
Vendredi 7, 16h, cinéma 1
Dimanche 9, 14h, petite salle + débat

Dès les premières images du film, les gestes de Maryse disent 
la routine et l’application. Une pensée poétique écrite sur une 
ardoise, des draps parfaitement repassés, une rose posée 
sur une table de nuit. Que d’attentions délicates à l’égard de la 
famille qui, bientôt, va s’installer dans le gîte pour une semaine de 
vacances en Normandie. Mais dans les gestes de Maryse, comme 
dans son « garde à vous » à l’arrivée de la voiture, se devine une 
appréhension. Peut-être la douceur de ses attentions l’aide t-elle 
aussi à se préparer, à rendre acceptable l’occupation prochaine 
des lieux par des inconnus. Dès les premiers gestes, l’histoire 
promet d’être plus grave qu’elle n’y paraît. 

«Jointe par téléphone », Anna Zisman me raconte l’origine de son 
film. « C’est une chose qui m’a toujours surprise, la facilité avec 
laquelle, lorsqu’on loue un gîte, on s’approprie un espace qu’on 
découvre à peine. On pose nos sacs, deux trois objets et on est 
chez nous. L’appropriation de l’espace intérieur est extrêmement 
rapide et facile à faire. Le départ s’accomplit tout aussi facilement. 
D’un coup, le lieu n’a plus aucun intérêt. Une nouvelle famille 
arrive, de nouveaux objets apparaissent – souvent les mêmes 
d’ailleurs – et l’espace intérieur devient celui d’autres personnes. 
Je voulais que le film montre les gestes qui rendent possible ces 
différents passages. »

Ces passages vont se répéter tout l’été. Maryse reprend 
possession des lieux, mais c’est pour s’en défaire une seconde 
fois. Petites fleurs, visite, gâteau aux pommes… Bientôt apparaît 
la voiture des nouveaux arrivants. La force du film d’Anna Zisman 
tient dans le courage qu’elle a de placer la répétition au cœur 
de son film. Avec la seconde famille, nous devenons les témoins 

presque ahuris d’un rituel qui se renouvelle à l’identique ou parfois 
avec de légères variantes. Dans leur répétition, les situations 
cessent d’être drôles (même si on prend un vrai plaisir à jouer 
au jeu des ressemblances) pour mettre en évidence une série de 
combinaisons et d’arrangements. Pour Maryse, il s’agit de rendre 
possible la perte du lieu. Pour les touristes, de rendre supportable 
l’ailleurs et l’idée même de vacances.

« Je ne pensais pas que les deux parties du film seraient à ce point 
symétriques : 26 minutes pour la première famille, pareil pour la 
seconde. C’est étonnant. Ce n’était pas prémédité, mais c’est un 
fait, la symétrie s’est affinée au fil du montage. Au tournage aussi, 
nous avons été happés par la répétition. Par exemple, nous avons 
filmé systématiquement les retours en fin de journée : comment 
chaque soir, la famille reprend possession des lieux. Nous 
retrouvions les mêmes places, nous refaisions les mêmes cadres, 
les mêmes mouvements. Nous avions l’impression de faire une 
performance. Les premières versions du montage allaient plus 
loin dans l’observation des répétitions. Cela devenait comme un 
ballet mécanique. J’aimais bien, mais c’était un peu oppressant.»

Ainsi, la caméra colle aux mouvements répétitifs de Maryse qui 
abandonne son gîte puis le récupère. Avec la même obstination, 
elle suit les mouvements inverses des touristes. Pourtant, jamais la 
caméra n’accroche le moindre regard de complicité, ni le moindre 
geste d’agacement. Ce n’est pas faute d’être proche des gestes, 
des déplacements et des visages. Mais c’est un fait : la caméra 
est devenue invisible. Dans un univers où la vie se présente sous 
la forme d’un rituel réglé au millimètre, la caméra n’est qu’une 
donnée supplémentaire dans un jeu de conventions. Il suffit de se 
dire qu’elle est là pour que soudain… elle disparaisse.

« Le plus étonnant », me confirme Anna Zisman, « c’est que cette 
règle s’est imposée d’emblée. Au moment de leur arrivée, je ne 
sais rien des familles. Je les ai rencontrées une heure, le temps 
de leur expliquer le film, c’est tout. Mais dès la sortie de la voiture, 
on les filme et ils nous ignorent totalement. Ensuite, j’ai pu leur 

C’est beau les vacances 
Anna Zisman
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CINÉMA 1
   
12h00 (US)
Summer 68 (Newsreel), 60’, 1968, 
vidéo, vostf
Columbia Revolt (Newsreel), 50’, 1968, 
vidéo, vostf
 
14h00 (US)
New Left Note 
Saul Levine 28’, 1968-1982, 16mm
Amerika (Newsreel), 45’, 1969, 
vidéo vostf
Ssitkim : Talking to the Dead 
Soon-Mi Yoo, 35’, 2004, vidéo vostf

16h00 (SF)
Le monologue de la muette 
Khady Sylla, Charlie Van Damme, 45’, 
2008, vidéo vostf
C’est beau les vacances ! 
Anna Zisman, 52’, 2007, vidéo 
vostf

18h00 (CI)
Fronterismo
Sofie Benoot, 40’, 2007, vidéo vostf
Invisible City
Tan Pin Pin, 60’, 2007, vidéo 
vosta+stf

20h30 (US)
Lions Love (… and lies)
Agnès Varda, 110’, 1969, 35mm 
vostf
Débat, en présence de la 
réalisatrice

CINÉMA 2

14h00 (T)
L’EThNoLoGUE SANS ToUrISTES 
Eux et moi
Stéphane Breton, 63’, 2001, vidéo
Le Ciel dans un jardin
Stéphane Breton, 62’, 2003, vidéo

16h30 (ASE)
Lost
Amir Muhammad, 9’, s.d, vidéo vostf
Friday
Amir Muhammad, 8’, s.d, vidéo vostf
Kamunting
Amir Muhammad, 7’, 2002, vidéo vostf 
The Big Durian
Amir Muhammad, 75’, 2003, vidéo 
vostf

18h45 (T)
PrEMIèrES «VUES» 
Hubert Robert, une vie heureuse 
Alexandre Sokourov, 26’, 1996, 
vidéo
Films Lumière, 9’, vidéo
Carta abierta al Dr. Atl
Mario Garcia Torres, 6’, 2005, 
vidéo
A Scenic Classic
Burton Holmes, 10’, 1919, 35mm
Head Hunters 
Burton Holmes, 10’, c.1920, 35mm
Neuguinea 1904-1906, 
in memoriam Pr. Dr Rudolph Pöch 
Rudolph Pöch, 15’, 1958, vidéo
Salto de Eyipantla
Fernando Ortega, 3’, 2001, vidéo
Around and Around 
Annja Krautgasser, 2’, 2007, vidéo

20h30 (T)
TrAVELoGUES 1 : dE L’IMAGE-
CoNFÉrENCE 
Kawai, Garden Island of Hawai 
Burton Holmes, 10’, 1928, vidéo
Cruises 
Cécile Fontaine, 10’, 1989, 16mm
Connaissance du Monde (Drame 
psychologique)
Philippe Fernandez, 44’, 2003, 
35mm
Les Mahuzier autour du monde 
Jacques Deschamps, 52’, 1998, 
vidéo

PETITE SALLE

16h00 (US)
Winter Soldier
Winterfilm, 96’, 1972, vidéo vostf

18h30 (ASE)
Dongeng Kancil tentang 
kemerdakaan (Kancil’ Story 
About Independence)
Garin Nugroho, 55’, 1995, vidéo 
vostf
Layar Sebuah trilogy politik 
(Layar, A Political Trilogy) 
Garin Nugroho, 30’, 2001, vidéo 
vostf
My Family, My Film, My Nation 
Garin Nugroho, 30’, 1998, vidéo 
vostf

21h00 (T)
De jour comme de nuit 
Renaud Victor, 104’, 1991, vidéo
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expliquer très précisément ce que je voulais filmer : la découverte 
des lieux, l’apéro, les retours… Du coup, ils n’étaient jamais surpris 
par notre présence. »

La caméra disparaît, c’est dans l’ordre des choses. Cette « façon de 
faire » n’est que le prolongement de la mise en scène domestique 
orchestrée par Maryse. Les déplacements des touristes, ceux de la 
caméra, rien n’échappe à son contrôle. Et le mouvement général 
qu’elle produit apparaît comme une fine stratégie d’évitement. 
L’esquive est permanente, qui rend l’ailleurs ou la perte du lieu 
moins problématique. En écartant toute idée de rencontre, Maryse 
balaie les derniers obstacles sur la route des vacances idéales. 

« La mise en scène de Maryse est très précise, jusque dans la 
place qu’elle accorde à la surprise. A la seconde famille, elle offre 
le spectacle de la naissance d’un veau. Mais la première, ils sont 
agriculteurs eux aussi. Alors elle offre les récits de la découverte 
du cadavre d’un soldat allemand. Elle a plusieurs séquences 
différentes qu’elle propose selon le profil de la famille qu’elle 
reçoit. Dans les vacances qu’elle propose, il faut qu’il y ait quelque 
chose d’insolite, d’excitant. »

Tout cela donne le sentiment d’un séjour confiné où rien de nouveau 
ne peut survenir. Le plus étonnant, c’est que le désir résiste à cette 
mise en scène. Le rêve de vacances qui pourraient être autre est 
tenace… Régulièrement dans le film apparaît l’image d’un pré vert. 
La barrière entrouverte nous invite à prendre ce chemin qu’on 
devine à la lisière du bois. Face à la mécanique de Maryse, l’image 
du pré se répète, impose sa présence et renouvelle son appel. 
Cette image sans laquelle il ne saurait y avoir de départ résiste. 
Elle demeure.

« Cette image, je l’ai appelée « l’image idéale ». Elle est ce qu’on 
va chercher lorsqu’on part en vacances. C’est une image qu’on a 
tous, qu’on partage. Elle est belle, douce et en même temps, elle 
a quelque chose d’inquiétant. La récurrence de cette image est 
importante, parce qu’elle est réellement présente. Cette image 
fait partie des images douces dont j’avais besoin pour faire le film, 
comme le moment où Maryse et Denis rentrent à la maison avec le 
bidon de lait. Cette image, c’est d’abord la mienne. Puis ça devient 
celle de Maryse. Nos regards finissent par se croiser. »

Cette histoire est celle du combat entre notre propre enfermement 
et ce qui reste de notre désir d’évasion. Elle raconte la difficulté 
que nous éprouvons à approcher l’ailleurs et la beauté. Mais une 
fenêtre ouverte donne sur un pré. La simple proximité de la beauté, 
peut-être, nous suffit.

Benoit Keller

Invisible City 
Tan Pin Pin

Compétition internationale, 60’ 
Vendredi 7 mars 18h, Cinéma 1 
Dimanche 9 mars 16h30, Petite Salle + débat

« it’s no place to get old »

Bouteille de coca estampillée 1956, photographies des émeutes 
étudiantes des années 1960 ou de maisons coloniales disparues, 
films d’une Singapour rurale d’avant l’industrialisation… Tan Pin 
Pin exhume les traces ténues, précieuses, parfois dérisoires, 
d’une ville invisible et oubliée de la Cité-Etat contemporaine, « 
dragon » asiatique né d’une croissance aussi récente qu’explosive. 
Enfoui sous la jungle et l’histoire officielle, dans les mémoires et 
les archives personnelles de témoins vieillissants, le passé de 
Singapour s’efface progressivement, et disparaîtrait entièrement 
sans le travail de mémoire de quelques témoins, dont Tan Pin Pin 
filme de très près les gestes patients, minutieux, opiniâtres et 
fragiles tout à la fois. « Avec Invisible City, j’ai voulu faire faire vivre 
de l’intérieur au spectateur l’atrophie des mémoires, que cela soit 
dû à l’autocensure, à la mort ou au pourrissement des objets. » 
(Extraits d’un entretien donné à Time Out Singapore)

L’archéologue, le botaniste, la photographe, l’ancien étudiant, la 
journaliste japonaise et l’ancien combattant des forces malaises 
contre le Japon durant la Seconde Guerre Mondiale sont animés 
de la même volonté de conserver et transmettre « leur » vision 
de Singapour. Des Singapour bien fragiles, suspendues aux fils 
de mémoires individuelles défaillantes, à l’image de celle du 
botaniste et entomologiste Ivan Polunin, 86 ans, opéré deux fois 
du cerveau et dont les efforts assidus et parfois vains pour classer 
des bobines de films foisonnantes, matériau brut d’une richesse 
incroyable, semblent résumer l’ampleur et la difficulté de la tâche 
de chaque protagoniste. La succession, en montage alterné, de 
ces bouts de mémoires individuelles, comme autant de facettes 
éclatées d’une ville à la mémoire atrophiée, renvoient à l’absence 
cruelle de travail de réflexion collectif sur le passé. Le collectage, 
l’archivage, la transmission de documents et de témoignages 
sont le fait de quelques personnes portant chacune une part du 
passé de Singapour, occupation anglaise et japonaise ou combat 
des milieux étudiants de langue chinoise contre la colonisation. 
Le combat de Han Tan Juan, ancien journaliste et conférencier, 
passeur inlassable de la mémoire de la résistance étudiante, 
est à cet égard particulièrement symptomatique du caractère 
profondément solitaire de ces quêtes mémorielles et de leur peu 
d’impact à l’échelle de la cité.

Filmer, photographier, gratter, trier… quel sens donner alors à 
ces gestes de la mémoire dont Tan Pin Pin se fait obstinément le 
relais et dans la continuité desquels elle semble se placer ? « Je 
pense que dans ce fleuve qu’est la vie, nous cherchons tous une 
pierre qui soit un peu stable en dépit des courants, vers laquelle 
on puisse revenir si on le souhaite et qui puisse être retrouvée 
par d’autres qui en connaissent l’emplacement. » Dépositaires 
de traces du passé comme autant de preuves d’existence d’une 
Singapour qui n’est plus, les protagonistes semblent renvoyés 
à une quête plus intime, celle de la mémoire future de leur 
existence, de la trace laissée par leur propre passage sur terre. 
« J’étais là », affirment rageusement les tags sur les murs de la 
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ville, comme en réponse à la question posée par l’archéologue 
Lim Chen Sian au début du film : « S’il n’y pas de traces, est-ce 
que cela veut dire que ça n’a pas existé ? ». Immortalité, le mot 
est finalement lâché par Ivan Polunin au milieu de ses bobines de 
films sur lesquelles il tente de remettre noms de dates et de lieux. 
(Se) prouver qu’on a bien existé dans une cité comme grandie trop 
vite sans conscience d’elle-même ? « Le sujet principal d’Invisible 
City est la recherche de l’immortalité. […] C’est un film qui parle 
des besoins essentiels des gens, de la quête qu’ils mènent pour 
s’assurer que, dans la mesure du possible, ce qu’ils ont fait ou 
ce qu’ils sont ne sera pas oublié. […] J’ai essayé de comprendre 
ce qui pousse les gens à prendre des photos. Est-ce qu’il y a une 
signification plus profonde derrière le fait d’appuyer sur le bouton 
de votre téléphone portable pour prendre une photo aujourd’hui ? »  
 
Loin de tout discours théorique ou idéologique, Tan Pin Pin décrit 
le combat quotidien de doubles obstinés de la réalisatrice, qui nous 
font sentir la fragilité du travail de mémoire et l’urgence qu’il y a à 
conserver des traces du passé. Comme le dit la photographe Marjorie 
Doggett, « Singapour n’est pas un endroit où il fait bon devenir vieux.» 
 
Caroline Olié

Le Monologue de la muette 
Khady Sylla  et Charlie Van damme

Sélection française, 45’ 
Vendredi 7 mars 16h, Cinéma 1 
Dimanche 9 mars 14h, Petite Salle + débat

Amy, la bonne, est mutique. Elle n’est pas muette mais ni ses 
patronnes, ni la société sénégalaise ne lui donnent la parole. Les 
cinéastes, Charlie Van Damme, longtemps chef opérateur de fiction 
et Khady Sylla, écrivaine sénégalaise, tentent à leur manière de lui 
en donner une…

Charlie Van Damme, comment s’est effectué votre 
collaboration avec Khady Sylla ? 

L’initiatrice du film, c’est Khady. Au départ, il y avait ses textes. Ce qui 
m’intéressait dans ce travail était de trouver comment traduire cette 

source d’inspiration dans un langage cinématographique. Il a fallu 
inventer une manière de faire des images qui ne soit pas illustrative.  
La forme a été décidée avant le tournage, notamment cette idée 
de polyphonie, c’est-à-dire de suivre une ligne principale qui est 
la vie de cette bonne, et accompagner cette voix principale par 
d’autres voix, celles d’autres personnes, mais aussi des nôtres. 
J’ai revu récemment le film de Resnais, Marker, Cloquet, Les 
Statues meurent aussi. Il y a là une prise de parole de la part 
des auteurs, qui est aussi une prise de risque à laquelle j’adhère 
absolument. Ça va complètement a contrario de ce qu’on appelle 
le cinéma-vérité qui propose les choses au spectateur comme 
étant la vérité, ou une image de la vérité qui va de soi. Nous nous 
sommes dit qu’on n’allait pas s’effacer mais dire les choses et 
les faire lire par les deux diseuses/slameuses, un peu comme un 
chœur antique, avec tout ce que ça implique de responsabilité, de 
prise de risque. Ainsi, le spectateur se trouve devant cette vérité-
là qui n’est pas le tout de la vérité, mais un certain regard sur le 
réel.

Quelle est la place réelle de la parole de la bonne, Amy, dans 
la voix-off ?

Il ne s’agissait pas lui de « donner la parole » mais de « parler 
pour elle ». La parole d’Amy et le texte dit par cette autre femme à 
la fin, qui fait des grands pas, celle qu’on appelle « notre révolte », 
font partie des premiers textes, pré écrits partiellement avant 
le tournage. Ce sont les deux textes fondateurs. Le reste a été 
rajouté. La parole d’Amy a évidemment un statut particulier car, si 
on réfléchit logiquement, ça ne peut pas être la sienne puisqu’elle 
elle ne parle que wolof et que de toute façon elle ne parle pas ! 

Si c’était juste un problème de langue, vous auriez pu traduire 
ses paroles…

Oui, c’était un choix. On pourrait dire que dans ce film, je le crois et je 
le revendique, il y a aussi une dimension fictionnelle, transversale, 
et c’est la parole d’Amy qui est la plus fictionnelle. Mais l’ossature 
est absolument réelle : c’est la vie d’Amy. À partir de là, le texte 
élaboré pose sans cesse la question, comme dans un travail de 
fiction : « Est-ce que c’est ce qu’elle pourrait ressentir ? »

Dans ce cas, Amy a-t-elle eu à donner son accord pour le 
film ? S’est-t-elle rendue compte que vous étiez de son côté 
ou pensait-elle que vous étiez du côté de la famille ? Sa 
patronne, la mère et la fille, ne semblent pas du tout gênées 
de lui donner des ordres devant vous, elles semblent montrer 
comment elles éduquent leur bonne…

Amy était absolument indifférente à ma petite caméra. Elle savait 
le sujet du film, mais dans son village d’origine, il n’y a pas la 
télé. Ça fait partie du monde moderne qu’elle ne connaît pas. Je 
suis persuadé que l’acceptation du tournage a été exclusivement 
le fait des patrons et qu’elle n’a pas eu le choix. C’était comme 
faire des heures sup. Dans ce contexte-là, vous êtes mis, en 
tant que cinéaste, du côté des patrons, c’est évident. Quand 
ils ne sont plus là, autre chose devient possible, peut-être…  
Dans ce type de situation, je vais faire un parallèle audacieux, c’est 
la guerre. Si vous filmez d’un côté,  vous êtes contre l’autre. La 
seule manière d’être du côté de la bonne, c’est de la prendre à 
part. Mais à ce moment-là, il n’y a plus les patrons, et ce que vous 
perdez c’est ce que disent les images, c’est-à-dire à quel point elle 

Inscription ci-dessus : «pourquoi la police nous prend-elle en photo ?»



est soumise à sa patronne. La question c’est aussi comment les 
deux patronnes ont permis de montrer tout cela !

Le problème est au-delà des bons sentiments, de la morale. Quand 
il y a la misère, les miséreux se font exploiter. Et c’est pour ça qu’il 
y a ce commentaire qui vise l’économique et 
le politique. C’est le contexte qui produit ces 
comportements. Ces deux patronnes n’ont 
pas conscience de leur attitude. Ce ne sont 
pas les individus qui sont responsables du 
contexte, mais le contexte qui les détermine.  
À Dakar, tout le monde a une bonne, et 
comme il n’y a pas de législation, c’est 
éventuellement une vague cousine, une 
parente pauvre qu’on héberge et qu’on 
exploite sans la payer parce qu’on est 
pauvre soi-même et qu’on attend l’argent 
des enfants partis à l’étranger…

Jusqu’à présent vous avez travaillé 
comme chef-opérateur pour la fiction notamment avec Alain 
Resnais et André Delvaux, comment êtes-vous arrivé au 
documentaire ?

J’ai découvert le documentaire récemment, en travaillant sur les 
films de Khady Sylla. Je suis très content que dans ces films-
là, j’arrive à faire une image dont je n’ai pas honte. Je n’ai pas 
allumé une lampe ! C’est juste une petite caméra et il n’y a pas 
les camions, tous les électros, les machinos, la régie…  Il y a une 
véritable beauté à trouver ! On peut faire des images pour de vrai ! 
Le documentaire a une force potentielle qu’il n’y a plus dans la 
fiction comme elle se fait aujourd’hui : on se regarde le nombril, on 
ne va plus plus vers l’autre. Avec le documentaire, il y a l’obligation 
d’un rapport fort avec l’altérité et je crois qu’aller vers les autres 
et parler des autres est la seule chose qu’on puisse faire dans la 
vie…

Nous n’avons pas pu rencontrer Khady, mais nous avons néanmoins 
échangé avec elle quelques mots au téléphone…

Khady, comment est née l’idée du film ?

Comme Amy, j’ai eu moi aussi une enfance à la campagne. Mon 
père avait un champ dans la banlieue de Dakar. Il y a 15 ou 16 
ans, chez une de mes tantes, une bonne a été accusée de vol. On 
l’a entièrement déshabillée, fouillée. Pour moi ça a été un choc, 
d’autant plus que j’étais en partie responsable car c’était moi qui 
avait perdu l’argent ! Après cet épisode, j’ai immédiatement écrit 
quelques mots. Dans mon premier film, Les Bijoux, il y avait déjà 
une histoire de vol de boucle d’oreille par une bonne… 

C’est important pour vous de faire vos films au Sénégal ?

Je vis entre la France et le Sénégal mais je tourne tous mes films 
au Sénégal, parce qu’il y a un jeune cinéma qui a beaucoup de 
choses à dire. Il y a là-bas beaucoup de problèmes de violence 
ordinaire, de violence domestique qui sont difficiles à combattre. 
L’écart entre la pauvreté et la richesse y est particulièrement 
important. 

Vous êtes aussi écrivaine…

Oui. J’ai écrit  un polar décadent et très poétique sur Dakar, publié 
chez L’Harmattan. À présent je continue à écrire, mais je n’ai pas 
d’éditeur… 

Alors le cinéma serait aussi une façon de faire vivre vos 
textes.

Pour moi, l’art majeur, c’est la 
littérature, le verbe. La littérature 
peut se passer du cinéma, mais le 
cinéma ne peut pas se passer de la 
littérature. 

Dans ce cas, pourquoi avez-
vous eu  besoin du cinéma, des 
images pour le Monologue de la 
Muette ?

Parce que le cinéma documentaire 
nous ramène dans la réalité, il nous 

met dans la vie immédiate et j’avais besoin de me confronter à 
cela. 

Mariadèle Campion et Yanira Yariv
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«Muette vaut pour 
toutes les bonnes à 
qui on ne parle pas, 

qui n’ont pas la parole, 
mais qui travaillent 

beaucoup.» 
Khady Sylla


