
Creative Chaos : Round One
Le Chaos Créatif : Premier Round

Hassan Zbib
Compétition internationale, 66’, Liban - Irlande – France

Vendredi 6, 17h45, Cinéma 1 / Lundi 9, 17h, petite salle (débat) 

Vous êtes né au Koweït, vous êtes libanais, mais vous vivez à Paris…
Je suis né le 2 août 1960. Mon père a immigré dans le Golfe pendant 
l’Âge d’Or, dans les années 40-50, parce qu’il y avait du travail pour 
tout le monde. Ensuite, il nous a envoyé au Liban pour qu’on ait une 
bonne éducation et j’ai grandi dans un petit village qui s’appelle 
Habbouche, qui est presque une petite ville aujourd’hui. 
Le premier souvenir de la guerre, c’est en 67, pendant « la guerre des 
6 jours ». L’aviation israélienne survolait le territoire et il y avait un  
risque d’embrasement général. Mon père était au Koweït et mon  

oncle prenait sa place quant la famille avait besoin d’un homme. Je 
me souviens très bien qu’il est venu un jour dire à ma mère qu’il fal-
lait colorier les lampes en bleu pour qu’elles ne brillent pas et mettre 
des draps blancs sur le toit pour signifier aux aviateurs qu’on était des 
pacifistes. Je suis monté avec lui et on a étalé des draps, en les mainte-
nant avec des pierres… 
Ensuite, 1970 est une date qui nous a marqué parce qu’à l’occasion 
d’une mini invasion du territoire libanais par les israéliens, des camps 
palestiniens qui se trouvaient à mille mètres de chez nous ont été 
bombardés. Et puis 73, l’arrivée de la guerre jusqu’en 75. Le Sud Liban, 
et mon village en particulier, devient une cible quotidienne. C’était la 
première fois qu’on était vraiment visé. On avait des invités, on allait 
leur montrer les oliviers qu’on venait de planter – ceux sous lesquels 
Abbas fait son discours de tolérance et sous nos yeux, le village est 
bombardé. C’était mon baptême.

En 1977, le village est devenu invivable. Mon père décide de nous 
envoyer à Beyrouth, avec toute la famille. C’est là que je découvre la 
guerre civile, la ligne de démarcation… J’ai 17 ans, je fais une école 
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de théâtre et je travaille à droite et à gauche, avec Borhane Alouié, 
Maroun Bagdadi… Cette période est aussi liée au début de ma ciné-
philie. Je commence à fréquenter les Centres Culturels Français et 
Allemands où je deviens animateur de ciné-club. On demandait au 
Goethe Institut de nous donner les films muets et on faisait « Le film 
muet en Allemagne »  et puis, on faisait, « Les années 60-70 » : Herzog, 
Fassbinder, Schlöndorff et la même chose au Centre Culturel Français. 
On faisait des posters qu’on collait partout dans la ville et les gens ve-
naient parce qu’il y avait une faim culturelle énorme. Grâce à ces ac-
tivités, j’ai reçu une bourse du Centre Culturel Français pour faire des 
études. Je suis allé dans une école de cinéma en France, j’ai participé 
à différents films et en 1998, j’ai réalisé Comment t’expliquer mère, qui a 
été dans pas mal de festivals... Et puis plus rien pendant des années. 

Et puis, en juillet 2006, c’est le Chaos…
En 2006, je devais, comme chaque année, aller au Liban. Tout naïve-
ment, je voulais passer des vacances et célébrer l’acquisition d’un pe-
tit terrain à côté de la maison, qui allait devenir notre jardin fruitier. 
Et me voilà parti avec ma fille qui est née ici, qui ne parle même pas 
arabe et à qui je voulais faire découvrir autre chose que Paris, la télé, 
Internet. Quand on arrive au Liban, on a l’habitude de rester quelques 
jours à Beyrouth avant d’aller au Sud. On respire un petit peu avant 
d’aller affronter la diva qu’est ma maman. Mais cette fois, on a hâte 
d’arriver, on demande à mon frère Abbas de venir nous chercher à 
l’aéroport. Ça, c’était le 10 juillet 2006 et la guerre a commencé le 12. 
La maison était pleine, les enfants, mon frère, ses enfants, la soeur de 
ma belle-sœur, ma fille qui avait 7 ans et qui découvre la guerre mais 
surtout la terreur… Il y a des missiles qui tombent à côté. La maison 
tangue, toutes les vitres se brisent. Moi, j’étais chez le coiffeur avec la 
moitié de la barbe coupée, je cours parce que j’ai peur pour ma fille, 
je la trouve couchée par terre, et voilà... Après on suit les nouvelles 
à la radio et on entend un appel de l’Ambassade pour demander aux 
Français de se regrouper dans une école du village. On se retrouve là, 
alors que ma mère et mes frères sont restés en face. Après trois jours 
de négociations, on traverse tout le Liban pour éviter la route côtière 
complètement détruite. Certains nous saluent au passage. D’autres 
nous sifflent en nous traitant de lâche… Ensuite, l’hélicoptère mili-
taire. Puis on monte dans l’avion pour la France et là, j’ai une crise de 
nerfs. Il y a la guerre, les bombardements, ma famille que je laisse… Il 
fait très très chaud. La poussière, la pollution met un voile qui s’élève 
et l’avion décolle en dégageant un énorme nuage de poussière. Je re-
garde ça et je suis saisi émotionnellement, et je pleure. 
C’est à ce moment que j’ai décidé que, quand les choses se calme-
raient, je retournerai au Liban, pour faire un film. 

Vous avez vécu la guerre et vous l’avez filmée ensuite…. 
La guerre fait partie de ma vie. Comme dit ma mère dans le film, je suis 
né en période de guerre et je vais mourir en période de guerre… J’ai 
grandi dedans et aussi dans la peur, dans l’angoisse. La guerre, c’est 
l’un des coefficients qui constituent ma personnalité et mon regard, 
ma vision du monde. Par exemple – même si c’est dangereux de le 
dire, je trouve qu’il y a une esthétique de la guerre. Qu’on peut déve-
lopper une carrière, un propos ou une vision autour d’une esthétique 
« par erreur », comme dit Kundera, ou plutôt dirais-je « par terreur ». 
Mon film, comme les précédents, est contre la guerre. Il cherche à la 
ramener à sa raison d’être la plus « fondamentale » qui est le conflit 
entre les hommes, en dehors de toute spécificité ou particularisme 
politique ou culturel. En l’occurrence, certes, c’est le conflit israélo-
arabe, mais ça peut être l’histoire qui se raconte dans les dizaines de 
conflits aujourd’hui à travers le monde. Les sentiments sont les mê-
mes, sauf que c’est mon conflit, c’est ma guerre, c’est ma famille. Et 
après 10 ans en France, le temps était venu de faire quelque chose qui 
ait une utilité, parce que j’avais un propos. Il y avait aussi l’intention 
d’expliquer à ma fille Myra qui a 10 ans aujourd’hui, que ce n’est pas 

si facile que ça, que ce n’est pas noir et blanc, que c’est aussi la nature 
humaine. Il m’arrive parfois d’être obsédé, d’aller sur Internet et de 
lire tous les journaux Libanais et Israéliens pour voir tout ce qui se dit, 
mais ce n’est pas l’optique dans laquelle je nourris cette relation avec 
cette partie du monde. C’est beaucoup plus terre-à-terre :c’est ma mai-
son, ma famille, mes amis et puis les bruits, les couleurs, la chaleur… 
Et après, en second plan, c’est une démarche intellectuelle ou plutôt 
cérébrale..  Propos recueillis par Sylvestre Meinzer

Une ombre au tableau
Amaury Brumauld

Panorama français, 52’

Vendredi 6, 20h45, Cinéma 1 / Mercredi 11, 13h, Cinéma 2

Vendredi 13, 13h30, Petite salle

Un film sur la vie, sur la mémoire qui s’efface, sur la transmission, 
sur l’amour....sur le présent.

Vous avez réalisé un film sur votre mère, atteinte d’une maladie apparentée à 
Alzheimer. Pourquoi ce film ?
Je n’avais jamais imaginé filmer ma mère. Avant sa maladie elle par-
lait beaucoup. Dans ce flot de paroles, je ne la comprenais pas. Puis 
un jour, elle a commencé à avoir des difficultés à s’exprimer. J’ai été 
évidemment attristé par le diagnostic de la maladie. 
J’allais plus souvent voir mes parents qui souffraient. Cette perte des 
mots a rendu notre relation plus forte et j’avais l’impression de mieux 
la comprendre. C’est ce changement de regard sur ma mère qui m’a 
sans doute conduit à faire le film.

On sent une relation très forte avec votre mère. Elle est prête à tout avec vous, 
elle vous porte une grande confiance. Comment s’est passé le tournage ?
Ma mère était déjà habituée à me voir avec une camera dans les mains. 
Mon père est passionné de cinéma. Dans ma famille faire des images, 
c’est quelque chose de normal. 
Moi, au début, avant le soutien des producteurs, je n’avais pas l’im-
pression de faire un film en trimballant ma petite camera avec ma 
vieille bagnole, pour aller chez mes parents. De toute façon, ce qui 
était important c’était de passer du temps avec ma mère et cela l’amu-
sait. Par contre j’ai plusieurs fois filmé ma mère dans des états de fai-
blesse et j’ai bien lu dans son regard que cela la gênait. Bien sûr il est 
facile de filmer des choses « spectaculaires », face à quelqu’un qui perd 
la mémoire, comme on a pu le voir à la téloche… La seule chose que je 
retiens, c’est sa lutte permanente pour ne pas montrer sa maladie, à 
moi et à ses proches. C’est pourquoi dans le film, j’expose la maladie 
mais je ne m’attarde pas dessus. Ce n’est pas un film sur Alzheimer.

Vous essayez de réveiller en elle ce savoir qui s’efface, n’est ce pas aussi une 
façon d’arrêter ou de retarder l’évolution de cette maladie ?
Je ne crois pas avoir essayé de retarder l’évolution de la maladie, j’ai 



juste cherché à passer des moments avec ma mère, ce que je n’avais 
pas fait depuis des années.

Votre mère est artiste peintre, vous êtes vous même artiste illustrateur. A un 
moment, vous décidez de peindre avec elle. Vous êtes dans son atelier. Devant 
un de ses tableaux, hésitante, elle dit “je ne saurai plus peindre, j’ai déjà tout 
dit”. Pensez-vous qu’à ce moment là, elle est consciente de ses difficultés à 
faire... ? 
Oui, là elle est bien consciente de ne plus pouvoir faire. Avant de fil-
mer cette scène, je m’étais adressé à son médecin gériatre qui m’avait 
mis en garde de ne pas la mettre dans une situation d’échec, ce qui 
aurait pu être néfaste pour sa santé. Finalement, je l’ai accompagnée 
dans cet atelier, elle était très heureuse, et je suis content d’avoir filmé 
ses derniers coups de pinceau. A quelques mois près, cela n’était plus 
possible. C’est une maladie qui m’a paru évoluer vite, très vite.

Ce film est ponctué par vos propres interrogations. Vous l’avez monté comme 
un livre, et entre les paragraphes, vous respirez un grand coup, pour cela vous 
dessinez une route, que vous animez à l’aide d’une palette graphique… Cette 
route n’est-elle pas une métaphore de la vie en général ?
Je ne sais pas. En tout cas le rôle de la voiture et de la route dans le 
film est très important. Déjà, ma vieille Renault 16 (la voiture du film) 
me transporte quotidiennement dans la fiction, son pare-brise est 
devenu un écran de cinéma et elle stimule mon imaginaire. Je dois 
dire qu’avant de filmer ma mère, j’ai installé la caméra dans la voi-
ture et je me suis filmé de dos au volant.  En voyant les images, j’avais  

l’impression de me voir dans un film de Melville bien que même de 
dos, j’ai encore du mal à ressembler à Lino Ventura ! Bref, j’avais be-
soin de mettre ce genre de plans que l’on ne voit pas trop dans les 
documentaires, pour faire ce film intime dans lequel je suis rentré 
timidement.

On a l’impression que vous prenez conscience de cette mémoire qui échappe 
et ce film est presque une bataille contre le temps qui passe, sur la transmis-
sion qui ne s’est peut-être pas faite, le passé, la famille. Si vous ne posez pas les 
questions maintenant, peut-être que demain, il n’y aura plus les réponses…
Effectivement, quand une personne perd la mémoire, toutes les per-
sonnes autour d’elle la perdent aussi. Mon film montre aussi cet em-
pressement pour attraper des choses avant qu’elles ne disparaissent. 
Le rythme du film est d’ailleurs « pressé ».
 

Et aujourd’hui ?
Aujourd’hui ma mère est placée dans une maison spécialisée. Je vais 
la voir tant que je peux, ne sachant pas très bien si elle me reconnaît. 
Comme dans le film, je l’emmène en voiture et nous roulons un peu 
avec de la musique. Parfois elle a l’air inquiète, ou elle semble bien…
On ne peut pas vraiment faire d’activités, car la maladie rend ses an-
goisses imprévisibles. On roule simplement. Je sais qu’elle n’est plus 
vraiment là, mais le voyage continue un peu. 
 Propos recueillis par Lydia Anh



Le Reflet
Jérôme Amimer

Panorama français, 47’

Vendredi 6, 20h45, Cinéma 1 / Mercredi 11, 13h, Cinéma 2

Vendredi 13, 13h30, Petite salle (débat)

« J’avais 10 ans. D’elle, je sais peu de choses. 65 ans plus tard, je suis 
allé là-bas. J’ai voulu sortir du silence. »
Jérôme Amimer.

Pouvez-vous nous raconter ce qui a motivé ce voyage ?
Après un premier voyage en Russie en 2005, la présence de ma grand-
mère maternelle née en Russie est devenue de plus en plus prégnante. 
L’idée de faire un film autour de son histoire s’est peu à peu imposée 
à moi. Dans ma famille, évoquer son souvenir, c’était parler de souf-
france. J’ai ressenti le besoin de me libérer de ce poids, de briser un 
tabou familial en allant 65 ans après son exil dans son village brûlé 
par les Allemands, à la recherche de ses traces, à la rencontre d’autres 
femmes de sa génération qui à travers leurs récits, leurs gestes pour-
raient m’aider à fabriquer la mémoire de sa jeunesse russe dont je ne 
savais presque rien.

Qu’est ce qui vous a touché chez ces femmes ? Quel portrait de votre grand-
mère reconstruisez-vous à travers leur présence ? Dans quelle mesure avez-
vous été guidé par vos souvenirs ? 
J’ai rencontré ces vieilles femmes pendant une semaine en juillet 2007 
avant de tourner la semaine suivante. Je leur ai raconté, avec l’aide 
d’un traducteur, mon envie de rendre hommage à ma grand-mère à 
travers elles. Je voulais qu’elles me racontent leur jeunesse en Russie 
qui aurait pu être celle de ma grand-mère. Grâce à elles, j’allais répa-
rer un trou de mémoire personnel, retrouver des bribes de l’histoire 
de ma grand-mère et dresser le portrait collectif d’une génération de 
femmes oubliées en Russie.
Chaque fois, elles m’ont écouté avec attention, se sont montrées très 
touchées par ma démarche, ont eu envie de m’aider en me faisant le 
cadeau de leur témoignage, de leur présence à l’image pour me per-
mettre le temps du film de « retrouver » un peu du fantôme de ma 
grand-mère à travers elles.
Des souvenirs je n’en ai pas ou très peu, c’est donc un portrait rêvé de 
ma grand-mère que j’ai réalisé grâce à ces femmes. C’est cette absence 
de mémoire, ce silence insupportable qui m’ont décidé à faire ce film 
pour réparer, pour fabriquer une mémoire de remplacement, pour me 
retrouver une filiation, pour me reconstruire moi-même.

Comment se sont passées ces rencontres, quelle relation s’est installée entre 
vous, quelle place avez-vous voulu prendre dans le film ?
Toutes ces rencontres ont été de petits miracles. Malgré le peu de 
temps disponible, malgré le barrage de la langue, malgré les années, 
ces femmes ont senti que ma démarche les concernait. Leur présence 
m’était utile, elles acceptaient de m’aider pour rendre cet hommage à 
ma grand-mère – l’une d’entre elles – et à toutes ces autres femmes 
anonymes que la Russie oublie. Et puis à un moment le rapport s’est 
inversé, elles ont senti aussi qu’elles avaient la possibilité le temps 
d’un film d’entretenir des rapports très étroits avec un petit-fils rêvé 
sur lequel elles pouvaient projeter l’histoire de leur vie. Très souvent 
les conversations dépassaient le cadre du sujet défini : la guerre. Elles 
me parlaient de leur vie, du passé, du présent et même parfois de leur 
avenir. Un jour, je suis arrivé chez l’une d’entre elle. Elle m’a prise dans 

ses bras en pleurs, elle a commencé à me parler : « C’est bien, tu es 
de retour après toutes ces années, tu es revenu, mon petit-fils… ». S’en 
suivaient de longs moments à l’écouter me parler sans que je com-
prenne, ma main dans la sienne comme si je faisais partie de sa fa-
mille, comme si je ne venais plus chercher ses souvenirs, comme si 
j’en inventais de nouveaux, les miens.

 Aujourd’hui, je me sens soulagé d’un poids. J’ai renoué un lien fami-
lial. Ce que j’ai appris, c’est qu’on pouvait, qu’on devait vivre avec ses 
douleurs, ses souffrances, que les morts étaient souvent plus vivants 
que les vivants eux-mêmes. En travaillant sur le destin personnel 
de ma grand-mère, j’ai découvert que ce qui lui était arrivé avait été 
l’histoire de beaucoup d’autres gens de l’ex-URSS. Je me suis demandé 
comment, de manière collective, on honorait le souvenir de tous ces 
disparus. J’ai découvert le mémorial de Khatyn en Biélorussie qui a été 
construit en mémoire de centaines de villages brûlés de Biélorussie. 
J’ai écrit un nouveau projet dans le prolongement du Reflet. Je veux 
en filmant ce lieu de mémoire rendre un hommage collectif à tous 
ces morts. Le personnage principal, ce sera ce lieu habité par les voix 
d’habitants proches qui évoquent leurs liens avec ce mémorial, la pla-
ce que son histoire prend dans leur vie. 

 Propos recueillis par Anne-Lise Michoud et Maïté Peltier



Rouge Nowa Huta
Blandine Huk, Frédéric Cousseau

Panorama français, 53’

Vendredi 6, 16h45, Petite salle (débat) / Dimanche 8, 13h30, Cinéma 1

Lundi 9, 11h, Centre Wallonie-Bruxelles

Pourquoi avez-vous choisi de filmer la cité de Nowa Huta et son usine, en 
Pologne ? D’après votre film on peut y aller en tant que touriste. Faisiez-vous 
partie de ces touristes ?
Blandine Huk : Je suis d’origine polonaise et je connaissais déjà Nowa 
Huta, Cracovie et sa région, nous avons aussi une fascination pour 
le monde industriel. Ensuite, une de mes amies de là-bas a un frère 
qui s’occupe d’une agence de tourisme. Cracovie est très touristique, 
mais lui a été le premier à proposer des excursions un peu différentes 
et sur un mode humoristique. Il a commencé avec une petite Traban 
et maintenant ça marche très bien, c’est un de ses employés que l’on 
voit dans le film, ils s’appellent les « crazy guys » ! Il y a une grande 

demande de la part des touristes occidentaux, beaucoup d’américains 
et de japonais viennent voir le « Disneyland polonais » comme il le dit 
lui-même. Mais ce qui nous intéressait avant tout c’était le côté ville 
maudite et tragique.
Frédéric Cousseau : Nous aimons les lieux qui ont mauvaise réputation 
et Nowa Huta est considérée comme la ville la plus laide de Pologne.

La tragédie d’une mort prématurée? L’usine et sa cité ont connu une activité 
très intense seulement le temps d’une génération de polonais...
F.C. : Oui la ville est à moitié morte aujourd’hui.
B.H. : La ville existe toujours mais son centre historique marche au 
ralenti, il y a beaucoup de retraités mais à la périphérie on voit des 
blocs plus modernes. Nowa Huta est un arrondissement de la vil-
le de Cracovie. Dans les années 70 il y avait près de 35000 ouvriers, 
aujourd’hui il y en a moins de 5000 pour une surface énorme.

Quelle était votre intention, de rendre l’usine plus vivante ? De faire résonner 
le passé ? Notamment avec le travail du son qui fait jouer des ambiances pro-
fondes et qui donne du rythme avec des raccords élaborés.
F.C. : Nous avons l’habitude de travailler ensemble sans avoir d’inten-
tions de départ, nous découvrons le film avec le temps et le montage. 
Nous aimons travailler avec les traces, faire remonter les traces du 
passé des lieux chargés d’histoire et d’histoires. Les gens de l’Est ont 
beaucoup d’histoires à raconter, nous sommes fascinés par les vil-
les de légendes de la  vieille Europe. Pour cela, j’aime utiliser le son 
comme pour de la fiction, je trouve dommage de ne pas travailler ce 
langage cinématographique dans le documentaire, de laisser le son tel 
quel, brut et toujours en direct. 
B.H. : On laisse les lieux exprimer les choses et devenir les personna-
ges du film. On n’utilise pas non plus les voix synchrones aux plans 
de visages. L’intention de départ est un cinéma sensoriel, en évitant 
les mots, en utilisant essentiellement les voix, comme en radio. Je m’y 
identifie davantage.

Mais cette sensation de film musical n’est pas forcément à interpréter comme 
un hommage nostalgique ou mythologique au communisme ?
B.H. : Il ne s’agit ni d’un éloge ni d’une condamnation.
F.C. : Les vrais communistes pourront le voir avec nostalgie, les anti-
communistes comme quelque chose d’assez ambigü. On joue avec, 
justement, on essaye de trouver la bonne distance, il y a là une inten-
tion de regard.

Oui, car vous n’évoquez pas seulement le passé, le film exprime aussi une at-
tente pour le futur…
B.H. : Aujourd’hui nous n’avons plus de projets de sociétés, ce n’est pas 
parce qu’il y a eu un projet qui a échoué qu’il faut nier ou occulter des 
idées qui parlent encore à beaucoup de gens.
FC : Ou de projets de spiritualité aussi.

Le personnage de la voyante est la voix principale du film et on la voit, elle 
apporte une part d’irrationnel au film.
F.C. : On l’a rencontrée par hasard… on la voit mais elle a une voix in-
térieure. 
B.H. : Il y a aussi une volonté de décrocher du réel, de ressentir ce fa-
meux rêve, de troubler un peu la perception des choses, de ne plus sa-
voir si cette ville existe réellement.    Propos recueillis par Nina da Silva
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Cinéma 1 

14:15 CI 
Redemption Sabrina Wulff
Allemagne, 90’, VO STF 

16:00 CI
Was übrig bleibt / Left Behind Fabian Daub, 
Andreas Gräfenstein 
Allemagne, 13’, VO STA STF
Robinsons of Mantsinsaari Victor Asliuk
Allemagne, Finlande, Pologne, 57’, VO STA STF 

17:45  CI
Thakira Mathkouba / Perforated Memory Sandra 
Madi 
Jordanie, 62’, VO STA STF 
Creative Chaos: Round One 
Le Chaos créatif : premier round Hassan Zbib
Liban, Irlande, France, 66’, VO STA STF 

20:45 PF
Une ombre au tableau Amaury Brumauld 
France, 52’, VOF 
Le Reflet Jérôme Amimer
France, 47’, VO STF 

Cinéma 2 

14:30 SP 
Prezydent / Le Président Andrzej Fidyk 
Pologne, 21’, VO STF 
Dinamite / Dynamite Daniele Segre
Italie, 54’, VO STF 

16:15 XD
New York Portrait : Chapter One 16’ 
New York Portrait : Chapter Two 16’ 
New York Portrait : Chapter Three 15’ 
Looking at the Sea 20’ 
Peter Hutton
États-Unis,  sans dialogue 

18:00 ML 
Manhatta Paul Strand, Charles Sheeler
États-Unis, 10’, sans dialogue 
Chicago Jürgen Reble 
Allemagne, 13’, sans dialogue 
Stupa Ken Kobland 
États-Unis, 60’, sans dialogue

20:30 CI + débat
La Chine est encore loin Malek Bensmail  
Algérie, 120’, VO STF

Petite Salle
14:00 ML 
Détour Ceausescu Chris Marker 
France, 8’, VOF 
Videogramme einer Revolution /
Vidéogrammes d’une révolution Harun Farocki, 
Andrei Ujica 
Allemagne, 107’, VO STF

16:45 PF + débat 
Adieu la rue des radiateurs (Nina) Vladimir 
Léon
France, 36’, VOF 
Rouge Nowa Huta Blandine Huk, Frédéric 
Cousseau 
France, 53’, VO STF

19:00  HA + débat
Cornouailles Pierre Perrault
Canada, 52’, VO STF

21:00 NF + débat
Archipels nitrate Claudio Pazienza 
Belgique, 64’, VOF

CI Compétition Internationale  
HA Hommages et Ateliers
ML Mille Lieux
NF News From
PF Panorama Français
SP Séances Spéciales
TV La Télévision à l’avant-poste
XD Exploring Documentary 

Adieu la rue des radiateurs 
(Nina)

Vladimir Léon
Panorama français, 36’

Vendredi 6, 16h45, Petite salle (débat) / Dimanche 8, 13h30, Cinéma 1

Lundi 9, 11h, Centre Wallonie-Bruxelles

Pouvez-vous évoquer Nina en quelques mots, ainsi que l’écrivain Mathieu 
Riboulet, et décrire leur relation ? 
Mathieu Riboulet est un ami de longue date de mon frère Pierre Léon 
(cinéaste et avec qui nous avions co-réalisé un autre film familial :   
Nissim dit Max ).  
Mathieu a ainsi connu Nina, notre tante moscovite, voilà presque 
trente ans. Lorsqu’elle a disparu, brutalement, seule à Moscou en 
2002, Mathieu a écrit ce texte, « Dumky », qui est devenu un chapitre 
de l’un de ses plus beaux livres, Le Regard de la source .  
Cette évocation littéraire et intime de Nina m’avait profondément et 
durablement bouleversé à l’époque. Alors que, récemment, je cher-
chais à écrire un film à partir d’images que j’avais tournées en Russie, 
le texte de Mathieu m’est revenu avec la force de l’évidence. J’y trou-
vais la distance juste, celle que je n’aurais jamais pu trouver moi-
même :  celle des mots d’un ami. 

Comment avez-vous organisé et travaillé sur ces deux niveaux:  les mots du 
livre et les images d’archives qui, tous deux, évoquent Nina ? 
Eh bien justement, ce sont ces mots qui ont guidé le montage du film. 
L’écriture de Mathieu, dont la précision permet sans doute autant de 

révéler les choses que de les masquer, m’a conduit pour le film à mé-
nager aussi une forme d’irrésolution. Qui filme ? Est-ce bien la Nina 
du texte que l’on voit à l’image ? Quelle est la part proprement docu-
mentaire de tout ça ?...  
Au départ, tout semble se donner très simplement, très explicitement. 
Il s’agit de l’enregistrement, mis en scène comme tel (avec un preneur 
de son, un gros micro...), d’une lecture d’un texte littéraire par son 
auteur. Puis arrivent des images extérieures, d’un autre temps, avec 
leur propre force d’évocation. Le décalage entre la bande image et la 
bande son, leurs analogies comme leurs contradictions, l’éventuelle 
saturation que cela implique, une certaine immobilité de l’ensemble, 
m’ont semblé correspondre à ce qu’est le temps des souvenirs, sus-
pendu, désarticulé, avec sa chronologie propre. Enfin, je vous dis ça 
après coup, en y repensant. En montant le film, c’était plus simple. Le 
texte m’aidait à placer des images qui semblaient n’avoir attendu que 
lui pour pouvoir enfin exister. 

Par delà l’évocation d’un personnage aimé, le film est une réflexion plus large 
sur la perte et aussi sur la Russie … 
Je ne sais pas à quel point c’est lisible dans le film, mais c’est sûr que 
Nina se tenait au seuil d’un monde perdu, l’URSS, et qui l’a avalée en 
s’effondrant. Il y a cette idée de Walter Benjamin, à laquelle je pense 
souvent, selon laquelle il est plus ardu d’honorer la mémoire des ano-
nymes que celle des gens célèbres. La Russie de Nina était le pays des 
anonymes. Le cinéma a quelque chose à y faire, et en particulier le 
cinéma documentaire. Je suis toujours très ému quand dans un film 
d’archives un anonyme s’arrête et fixe soudain la caméra. Par-delà les 
années, par-delà la mort, il semble nous interpeller. Et nous, nous ne 
savons pas quoi répondre.  Propos recueillis par Christian Borghino


