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Creative Chaos: Round One
Le Chaos Créatif: Premier Round

Hassan Zbib

Compétition internationale, 66’, Liban - Irlande — France

Vendredi 6, 17h45, Cinéma 1/ Lundi 9, 17h, petite salle (débat)

Vous étes né au Koweit, vous étes libanais, mais vous vivez d Paris...

Je suis né le 2 aofit 1960. Mon pére a immigré dans le Golfe pendant
I'Age d’Or, dans les années 40-50, parce qu'il y avait du travail pour
tout le monde. Ensuite, il nous a envoyé au Liban pour qu'on ait une
bonne éducation et j’ai grandi dans un petit village qui s’appelle
Habbouche, qui est presque une petite ville aujourd’hui.

Le premier souvenir de la guerre, c’est en 67, pendant «la guerre des
6 jours». L'aviation israélienne survolait le territoire et il y avait un
risque d’embrasement général. Mon pére était au Koweit et mon
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oncle prenait sa place quant la famille avait besoin d'un homme. Je
me souviens trés bien qu’il est venu un jour dire & ma meére qu’il fal-
lait colorier les lampes en bleu pour qu’elles ne brillent pas et mettre
des draps blancs sur le toit pour signifier aux aviateurs qu’on était des
pacifistes. Je suis monté avec lui et on a étalé des draps, en les mainte-
nant avec des pierres...
Ensuite, 1970 est une date qui nous a marqué parce qu'a 'occasion
d’une mini invasion du territoire libanais par les israéliens, des camps
palestiniens qui se trouvaient a mille métres de chez nous ont été
bombardés. Et puis 73, I'arrivée de la guerre jusqu’en 75. Le Sud Liban,
et mon village en particulier, devient une cible quotidienne. C’était la
premiére fois qu'on était vraiment visé. On avait des invités, on allait
leur montrer les oliviers qu'on venait de planter — ceux sous lesquels
Abbas fait son discours de tolérance et sous nos yeux, le village est
bombardé. C’était mon baptéme.

En 1977, le village est devenu invivable. Mon pére décide de nous
envoyer a Beyrouth, avec toute la famille. C’est 1a que je découvre la
guerre civile, la ligne de démarcation... J’ai 17 ans, je fais une école



de thédtre et je travaille a droite et a gauche, avec Borhane Alouié,
Maroun Bagdadi... Cette période est aussi liée au début de ma ciné-
philie. Je commence a fréquenter les Centres Culturels Francais et
Allemands ou je deviens animateur de ciné-club. On demandait au
Goethe Institut de nous donner les films muets et on faisait « Le film
muet en Allemagne » et puis, on faisait, «Les années 60-70 » : Herzog,
Fassbinder, Schléndorff et la méme chose au Centre Culturel Francais.
On faisait des posters qu'on collait partout dans la ville et les gens ve-
naient parce qu’il y avait une faim culturelle énorme. Grace a ces ac-
tivités, j’ai recu une bourse du Centre Culturel Frangais pour faire des
études. Je suis allé dans une école de cinéma en France, j’ai participé
a différents films et en 1998, j’ai réalisé Comment t’expliquer mére, qui a
été dans pas mal de festivals... Et puis plus rien pendant des années.

Et puis, en juillet 2006, c’est le Chaos...

En 2006, je devais, comme chaque année, aller au Liban. Tout naive-
ment, je voulais passer des vacances et célébrer 'acquisition d'un pe-
tit terrain a c6té de la maison, qui allait devenir notre jardin fruitier.
Et me voila parti avec ma fille qui est née ici, qui ne parle méme pas
arabe et a qui je voulais faire découvrir autre chose que Paris, la télé,
Internet. Quand on arrive au Liban, on a ’habitude de rester quelques
jours a Beyrouth avant d’aller au Sud. On respire un petit peu avant
d’aller affronter la diva qu'est ma maman. Mais cette fois, on a hite
d’arriver, on demande & mon frére Abbas de venir nous chercher a
I'aéroport. Ca, c’était le 10 juillet 2006 et la guerre a commencé le 12.
La maison était pleine, les enfants, mon frére, ses enfants, la soeur de
ma belle-sceur, ma fille qui avait 7 ans et qui découvre la guerre mais
surtout la terreur... Il y a des missiles qui tombent & c6té. La maison
tangue, toutes les vitres se brisent. Moi, j’étais chez le coiffeur avec la
moitié de la barbe coupée, je cours parce que j’ai peur pour ma fille,
je la trouve couchée par terre, et voila... Aprés on suit les nouvelles
a la radio et on entend un appel de ' Ambassade pour demander aux
Francais de se regrouper dans une école du village. On se retrouve 13,
alors que ma mére et mes fréres sont restés en face. Apreés trois jours
de négociations, on traverse tout le Liban pour éviter la route cotiére
complétement détruite. Certains nous saluent au passage. D’autres
nous sifflent en nous traitant de lache... Ensuite, I'hélicoptére mili-
taire. Puis on monte dans I'avion pour la France et 13, j’ai une crise de
nerfs. Il y a la guerre, les bombardements, ma famille que je laisse... I1
fait trés trés chaud. La poussiére, la pollution met un voile qui s’éléve
et I'avion décolle en dégageant un énorme nuage de poussiére. Je re-
garde ¢a et je suis saisi émotionnellement, et je pleure.

C’est a ce moment que j’ai décidé que, quand les choses se calme-
raient, je retournerai au Liban, pour faire un film.

Vous avez vécu la guerre et vous I'avez filmée ensuite....

La guerre fait partie de ma vie. Comme dit ma meére dans le film, je suis
né en période de guerre et je vais mourir en période de guerre... J'ai
grandi dedans et aussi dans la peur, dans 'angoisse. La guerre, c’est
l'un des coefficients qui constituent ma personnalité et mon regard,
ma vision du monde. Par exemple — méme si c’est dangereux de le
dire, je trouve qu’il y a une esthétique de la guerre. Qu’'on peut déve-
lopper une carriére, un propos ou une vision autour d’'une esthétique
«par erreur », comme dit Kundera, ou plutét dirais-je « par terreur ».
Mon film, comme les précédents, est contre la guerre. Il cherche a la
ramener a sa raison d’étre la plus «fondamentale » qui est le conflit
entre les hommes, en dehors de toute spécificité ou particularisme
politique ou culturel. En I'occurrence, certes, c’est le conflit israélo-
arabe, mais ¢a peut étre 'histoire qui se raconte dans les dizaines de
conflits aujourd’hui a travers le monde. Les sentiments sont les mé-
mes, sauf que c’est mon conflit, c’est ma guerre, c’est ma famille. Et
aprés 10 ans en France, le temps était venu de faire quelque chose qui
ait une utilité, parce que j’avais un propos. Il y avait aussi I'intention
d’expliquer a ma fille Myra qui a 10 ans aujourd’hui, que ce n'est pas

si facile que ¢a, que ce n'est pas noir et blanc, que c’est aussi la nature
humaine. Il m’arrive parfois d’étre obsédé, d’aller sur Internet et de
lire tous les journaux Libanais et Israéliens pour voir tout ce qui se dit,
mais ce n'est pas l'optique dans laquelle je nourris cette relation avec
cette partie du monde. C’est beaucoup plus terre-a-terre :c’est ma mai-
son, ma famille, mes amis et puis les bruits, les couleurs, la chaleur...
Et apres, en second plan, c’est une démarche intellectuelle ou plutot
cérébrale..m Propos recueillis par Sylvestre Meinzer

Une ombre au tableau
Amaury Brumauld

Panorama frangais, 52’
Vendredi 6, 20h45, Cinéma 1 / Mercredi 11, 13h, Cinéma 2
Vendredi 13, 13h30, Petite salle

Un film sur la vie, sur la mémoire qui s’efface, sur la transmission,
sur 'amour....sur le présent.

Vous avez réalisé un film sur votre mére, atteinte d'une maladie apparentée a
Alzheimer. Pourquoi ce film ?

Je n'avais jamais imaginé filmer ma mére. Avant sa maladie elle par-
lait beaucoup. Dans ce flot de paroles, je ne la comprenais pas. Puis
un jour, elle a commencé a avoir des difficultés a s’exprimer. J’ai été
évidemment attristé par le diagnostic de la maladie.

J’allais plus souvent voir mes parents qui souffraient. Cette perte des
mots a rendu notre relation plus forte et j’avais I'impression de mieux
la comprendre. C’est ce changement de regard sur ma meére qui m'a
sans doute conduit a faire le film.

On sent une relation trés forte avec votre mére. Elle est préte a tout avec vous,
elle vous porte une grande confiance. Comment s’est passé le tournage ?

Ma meére était déja habituée a me voir avec une camera dans les mains.
Mon pére est passionné de cinéma. Dans ma famille faire des images,
c’est quelque chose de normal.

Moi, au début, avant le soutien des producteurs, je n'avais pas I'im-
pression de faire un film en trimballant ma petite camera avec ma
vieille bagnole, pour aller chez mes parents. De toute fagon, ce qui
était important c’était de passer du temps avec ma meére et cela 'amu-
sait. Par contre j’ai plusieurs fois filmé ma mére dans des états de fai-
blesse et j’ai bien lu dans son regard que cela la génait. Bien stir il est
facile de filmer des choses « spectaculaires », face a quelqu'un qui perd
la mémoire, comme on a pu le voir a la téloche... La seule chose que je
retiens, c’est sa lutte permanente pour ne pas montrer sa maladie, a
moi et a ses proches. C’est pourquoi dans le film, j’expose la maladie
mais je ne m’attarde pas dessus. Ce n'est pas un film sur Alzheimer.

Vous essayez de réveiller en elle ce savoir qui s’efface, n’est ce pas aussi une
facon d’arréter ou de retarder I'évolution de cette maladie ?
Je ne crois pas avoir essayé de retarder I'évolution de la maladie, j’ai



juste cherché a passer des moments avec ma mere, ce que je n'avais
pas fait depuis des années.

Votre mere est artiste peintre, vous étes vous méme artiste illustrateur. A un
moment, vous décidez de peindre avec elle. Vous étes dans son atelier. Devant
un de ses tableaux, hésitante, elle dit “je ne saurai plus peindre, j’ai déja tout
dit”. Pensez-vous qu’a ce moment ld, elle est consciente de ses difficultés a
faire...?

Oui, 13 elle est bien consciente de ne plus pouvoir faire. Avant de fil-
mer cette scéne, je m’étais adressé a son médecin gériatre qui m’'avait
mis en garde de ne pas la mettre dans une situation d’échec, ce qui
aurait pu étre néfaste pour sa santé. Finalement, je I'ai accompagnée
dans cet atelier, elle était trés heureuse, et je suis content d’avoir filmé
ses derniers coups de pinceau. A quelques mois pres, cela n’était plus
possible. C’est une maladie qui m’a paru évoluer vite, trés vite.

Ce film est ponctué par vos propres interrogations. Vous I'avez monté comme
un livre, et entre les paragraphes, vous respirez un grand coup, pour cela vous
dessinez une route, que vous animez da 'aide d’une palette graphique... Cette
route n'est-elle pas une métaphore de la vie en général ?

Je ne sais pas. En tout cas le r6le de la voiture et de la route dans le
film est trés important. Déja, ma vieille Renault 16 (la voiture du film)
me transporte quotidiennement dans la fiction, son pare-brise est
devenu un écran de cinéma et elle stimule mon imaginaire. Je dois
dire qu’avant de filmer ma meére, j’ai installé la caméra dans la voi-
ture et je me suis filmé de dos au volant. En voyant les images, j’avais

I'impression de me voir dans un film de Melville bien que méme de
dos, j’ai encore du mal a ressembler a Lino Ventura! Bref, j’avais be-
soin de mettre ce genre de plans que 'on ne voit pas trop dans les
documentaires, pour faire ce film intime dans lequel je suis rentré
timidement.

On a l'impression que vous prenez conscience de cette mémoire qui échappe
et ce film est presque une bataille contre le temps qui passe, sur la transmis-
sion qui ne s’est peut-étre pas faite, le passé, la famille. Si vous ne posez pas les
questions maintenant, peut-étre que demain, il n’y aura plus les réponses...
Effectivement, quand une personne perd la mémoire, toutes les per-
sonnes autour d’elle la perdent aussi. Mon film montre aussi cet em-
pressement pour attraper des choses avant qu’elles ne disparaissent.
Le rythme du film est d’ailleurs « pressé ».

Et aujourd’hui ?

Aujourd’hui ma meére est placée dans une maison spécialisée. Je vais
la voir tant que je peux, ne sachant pas trés bien si elle me reconnait.
Comme dans le film, je 'emmeéne en voiture et nous roulons un peu
avec de la musique. Parfois elle a I'air inquiéte, ou elle semble bien...
On ne peut pas vraiment faire d’activités, car la maladie rend ses an-
goisses imprévisibles. On roule simplement. Je sais qu’elle n’est plus
vraiment 13, mais le voyage continue un peu.

MW Propos recueillis par Lydia Anh



Le Reflet
Jérome Amimer

Panorama frangais, 47’
Vendredi 6, 20h45, Cinéma 1 / Mercredi 11, 13h, Cinéma 2
Vendredi 13, 13h30, Petite salle (débat)

«J’avais 10 ans. D’elle, je sais peu de choses. 65 ans plus tard, je suis
allé 1a-bas. J’ai voulu sortir du silence. »
Jérome Amimer.

Pouvez-vous nous raconter ce qui a motivé ce voyage ?

Aprés un premier voyage en Russie en 2005, la présence de ma grand-
meére maternelle née en Russie est devenue de plus en plus prégnante.
L'idée de faire un film autour de son histoire s’est peu a peu imposée
a moi. Dans ma famille, évoquer son souvenir, c’était parler de souf-
france. J'ai ressenti le besoin de me libérer de ce poids, de briser un
tabou familial en allant 65 ans aprés son exil dans son village briilé
par les Allemands, a 1a recherche de ses traces, a la rencontre d’autres
femmes de sa génération qui a travers leurs récits, leurs gestes pour-
raient m’aider a fabriquer la mémoire de sa jeunesse russe dont je ne
savais presque rien.

Qu’est ce qui vous a touché chez ces femmes ? Quel portrait de votre grand-
mére reconstruisez-vous d travers leur présence ? Dans quelle mesure avez-
vous été guidé par vos souvenirs ?

J’ai rencontré ces vieilles femmes pendant une semaine en juillet 2007
avant de tourner la semaine suivante. Je leur ai raconté, avec l'aide
d’un traducteur, mon envie de rendre hommage a ma grand-meére a
travers elles. Je voulais qu’elles me racontent leur jeunesse en Russie
qui aurait pu étre celle de ma grand-meére. Grace a elles, j’allais répa-
rer un trou de mémoire personnel, retrouver des bribes de I'histoire
de ma grand-meére et dresser le portrait collectif d'une génération de
femmes oubliées en Russie.

Chaque fois, elles m'ont écouté avec attention, se sont montrées tres
touchées par ma démarche, ont eu envie de m’'aider en me faisant le
cadeau de leur témoignage, de leur présence a I'image pour me per-
mettre le temps du film de «retrouver» un peu du fantéme de ma
grand-meére a travers elles.

Des souvenirs je n'en ai pas ou trés peu, c’est donc un portrait révé de
ma grand-meére que j’ai réalisé grace a ces femmes. C’est cette absence
de mémoire, ce silence insupportable qui m’ont décidé a faire ce film
pour réparer, pour fabriquer une mémoire de remplacement, pour me
retrouver une filiation, pour me reconstruire moi-méme.

Comment se sont passées ces rencontres, quelle relation s’est installée entre
vous, quelle place avez-vous voulu prendre dans le film ?

Toutes ces rencontres ont été de petits miracles. Malgré le peu de
temps disponible, malgré le barrage de la langue, malgré les années,
ces femmes ont senti que ma démarche les concernait. Leur présence
m'était utile, elles acceptaient de m'aider pour rendre cet hommage a
ma grand-meére — 'une d’entre elles — et a toutes ces autres femmes
anonymes que la Russie oublie. Et puis a un moment le rapport s’est
inversé, elles ont senti aussi qu’elles avaient la possibilité le temps
d’un film d’entretenir des rapports trés étroits avec un petit-fils révé
sur lequel elles pouvaient projeter I'histoire de leur vie. Trés souvent
les conversations dépassaient le cadre du sujet défini : la guerre. Elles
me parlaient de leur vie, du passé, du présent et méme parfois de leur
avenir. Un jour, je suis arrivé chez 'une d’entre elle. Elle m’'a prise dans

ses bras en pleurs, elle a commencé a me parler: «C’est bien, tu es
de retour aprés toutes ces années, tu es revenu, mon petit-fils... ». S’en
suivaient de longs moments a I'écouter me parler sans que je com-
prenne, ma main dans la sienne comme si je faisais partie de sa fa-

mille, comme si je ne venais plus chercher ses souvenirs, comme si
j’en inventais de nouveaux, les miens.

Aujourd’hui, je me sens soulagé d’un poids. J’ai renoué un lien fami-
lial. Ce que j’ai appris, c’est qu’on pouvait, qu'on devait vivre avec ses
douleurs, ses souffrances, que les morts étaient souvent plus vivants
que les vivants eux-mémes. En travaillant sur le destin personnel
de ma grand-meére, j’ai découvert que ce qui lui était arrivé avait été
I'histoire de beaucoup d’autres gens de 'ex-URSS. Je me suis demandé
comment, de maniére collective, on honorait le souvenir de tous ces
disparus.J’ai découvert le mémorial de Khatyn en Biélorussie quia été
construit en mémoire de centaines de villages briilés de Biélorussie.
J’ai écrit un nouveau projet dans le prolongement du Reflet. Je veux
en filmant ce lieu de mémoire rendre un hommage collectif a tous
ces morts. Le personnage principal, ce sera ce lieu habité par les voix
d’habitants proches qui évoquent leurs liens avec ce mémorial, la pla-
ce que son histoire prend dans leur vie.

W Propos recueillis par Anne-Lise Michoud et Maité Peltier



Rouge Nowa Huta
Blandine Huk, Frédéric Cousseau

Panorama frangais, 53’
Vendredi 6, 16h45, Petite salle (débat) / Dimanche 8, 13h30, Cinéma 1

Lundi 9, 11h, Centre Wallonie-Bruxelles

Pourquoi avez-vous choisi de filmer la cité de Nowa Huta et son usine, en
Pologne ? D’aprés votre film on peut y aller en tant que touriste. Faisiez-vous
partie de ces touristes ?

Blandine Huk: Je suis d’origine polonaise et je connaissais déja Nowa
Huta, Cracovie et sa région, nous avons aussi une fascination pour
le monde industriel. Ensuite, une de mes amies de la-bas a un frére
qui s’occupe d’une agence de tourisme. Cracovie est trés touristique,
mais lui a été le premier a proposer des excursions un peu différentes
et sur un mode humoristique. Il a commencé avec une petite Traban
et maintenant ¢a marche trés bien, c’est un de ses employés que 'on
voit dans le film, ils s’appellent les «crazy guys»! Il y a une grande

demande de la part des touristes occidentaux, beaucoup d’américains
et de japonais viennent voir le « Disneyland polonais » comme il le dit
lui-méme. Mais ce qui nous intéressait avant tout c’était le c6té ville
maudite et tragique.

Frédéric Cousseau: Nous aimons les lieux qui ont mauvaise réputation
et Nowa Huta est considérée comme la ville la plus laide de Pologne.

La tragédie d’une mort prématurée? L'usine et sa cité ont connu une activité
trés intense seulement le temps d’une génération de polonais...

EC.: Oui la ville est 3 moitié morte aujourd’hui.

B.H.: La ville existe toujours mais son centre historique marche au
ralenti, il y a beaucoup de retraités mais a la périphérie on voit des
blocs plus modernes. Nowa Huta est un arrondissement de la vil-
le de Cracovie. Dans les années 70 il y avait prés de 35000 ouvriers,
aujourd’hui il y en a moins de 5000 pour une surface énorme.

Quelle était votre intention, de rendre I'usine plus vivante ? De faire résonner
le passé ? Notamment avec le travail du son qui fait jouer des ambiances pro-
fondes et qui donne du rythme avec des raccords élaborés.

EC.: Nous avons I'habitude de travailler ensemble sans avoir d’inten-
tions de départ, nous découvrons le film avec le temps et le montage.
Nous aimons travailler avec les traces, faire remonter les traces du
passé des lieux chargés d’histoire et d’histoires. Les gens de I'Est ont
beaucoup d’histoires a raconter, nous sommes fascinés par les vil-
les de légendes de la vieille Europe. Pour cela, j’aime utiliser le son
comme pour de la fiction, je trouve dommage de ne pas travailler ce
langage cinématographique dans le documentaire, de laisser le son tel
quel, brut et toujours en direct.

B.H.: On laisse les lieux exprimer les choses et devenir les personna-
ges du film. On n'utilise pas non plus les voix synchrones aux plans
de visages. L'intention de départ est un cinéma sensoriel, en évitant
les mots, en utilisant essentiellement les voix, comme en radio. Je m'y
identifie davantage.

Mais cette sensation de film musical n’est pas forcément d interpréter comme
un hommage nostalgique ou mythologique au communisme ?

B.H.: Il ne s’agit ni d'un éloge ni d’'une condamnation.

EC.: Les vrais communistes pourront le voir avec nostalgie, les anti-
communistes comme quelque chose d’assez ambigii. On joue avec,
justement, on essaye de trouver la bonne distance, il y a 1a une inten-
tion de regard.

Oui, car vous n’évoquez pas seulement le passé, le film exprime aussi une at-
tente pour le futur..

B.H.: Aujourd’hui nous n’avons plus de projets de sociétés, ce n’est pas
parce quil y a eu un projet qui a échoué qu'il faut nier ou occulter des
idées qui parlent encore a beaucoup de gens.

FC: Ou de projets de spiritualité aussi.

Le personnage de la voyante est la voix principale du film et on la voit, elle
apporte une part d’irrationnel au film.

EC.: Onl'a rencontrée par hasard... on la voit mais elle a une voix in-
térieure.

B.H.:1ly a aussi une volonté de décrocher du réel, de ressentir ce fa-
meux réve, de troubler un peu la perception des choses, de ne plus sa-
voir si cette ville existe réellement. m Propos recueillis par Nina da Silva



Cinémal

14:15c1
Redemption Sabrina Wulff
Allemagne, 90', VO STF

16:00 ci

Was iibrig bleibt / Left Behind Fabian Daub,
Andreas Grifenstein

Allemagne, 13’ VO STA STF

Robinsons of Mantsinsaari Victor Asliuk
Allemagne, Finlande, Pologne, 57, VO STA STF

17:45 ci

Thakira Mathkouba / Perforated Memory Sandra
Madi

Jordanie, 62’ VO STA STF

Creative Chaos: Round One

Le Chaos créatif : premier round Hassan Zbib
Liban, Irlande, France, 66’ VO STA STF

20:45 PF

Une ombre au tableau Amaury Brumauld
France, 562', VOF

Le Reflet Jérome Amimer

Cinéma 2

14:30 sP

Prezydent / Le Président Andrzej Fidyk
Pologne, 21, VO STF

Dinamite / Dynamite Daniele Segre
ltalie, 54', VO STF

16:15 XD

New York Portrait : Chapter One 16’
New York Portrait : Chapter Two 16’
New York Portrait : Chapter Three 15’
Looking at the Sea 20’

Peter Hutton

Etats-Unis, sans dialogue

18:00 ML

Manhatta Paul Strand, Charles Sheeler
Etats-Unis, 10’, sans dialogue

Chicago Jiirgen Reble

Allemagne, 13/, sans dialogue

Stupa Ken Kobland

Etats-Unis, 60, sans dialogue

20:30 CI + débat
La Chine est encore loin Malek Bensmail

Petite Salle

14:00 ML

Détour Ceausescu Chris Marker

France, 8, VOF

Videogramme einer Revolution /

Vidéogrammes d’une révolution Harun Farocki,
Andrei Ujica

Allemagne, 107, VO STF

16:45 PF + débat

Adieula rue des radiateurs (Nina) Vladimir
Léon

France, 36, VOF

Rouge Nowa Huta Blandine Huk, Frédéric
Cousseau

France, 53, VO STF

19:00 HA + débat
Cornouailles Pierre Perrault
Canada, 52', VO STF

21:00 NF + débat
Archipels nitrate Claudio Pazienza
Belgique, 64, VOF

France, 47', VO STF Algérie, 120, VO STF
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Adieu la rue des radiateurs
(Nina)

Vladimir Léon

Panorama frangais, 36’
Vendredi 6, 16h45, Petite salle (débat) / Dimanche 8, 13h30, Cinéma 1

Lundi 9, 11h, Centre Wallonie-Bruxelles

Pouvez-vous évoquer Nina en quelques mots, ainsi que I'écrivain Mathieu
Riboulet, et décrire leur relation ?

Mathijeu Riboulet est un ami de longue date de mon frére Pierre Léon
(cinéaste et avec qui nous avions co-réalisé un autre film familial:
Nissim dit Max ).

Mathieu a ainsi connu Nina, notre tante moscovite, voila presque
trente ans. Lorsqu’elle a disparu, brutalement, seule & Moscou en
2002, Mathieu a écrit ce texte, « Dumky », qui est devenu un chapitre
de I'un de ses plus beaux livres, Le Regard de la source .

Cette évocation littéraire et intime de Nina m’avait profondément et
durablement bouleversé a I'époque. Alors que, récemment, je cher-
chais a écrire un film a partir d’images que j’avais tournées en Russie,
le texte de Mathieu m’est revenu avec la force de I'évidence. J'y trou-
vais la distance juste, celle que je n'aurais jamais pu trouver moi-
méme: celle des mots d’'un ami.

Comment avez-vous organisé et travaillé sur ces deux niveaux: les mots du
livre et les images d’archives qui, tous deux, évoquent Nina ?

Eh bien justement, ce sont ces mots qui ont guidé le montage du film.
L'écriture de Mathieu, dont la précision permet sans doute autant de
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révéler les choses que de les masquer, m’'a conduit pour le film & mé-
nager aussi une forme d’irrésolution. Qui filme ? Est-ce bien la Nina
du texte que l'on voit a I'image ? Quelle est la part proprement docu-
mentaire de tout ¢a?...

Au départ, tout semble se donner trés simplement, trés explicitement.
Il s’agit de'enregistrement, mis en scéne comme tel (avec un preneur
de son, un gros micro...), d'une lecture d’un texte littéraire par son
auteur. Puis arrivent des images extérieures, d’'un autre temps, avec
leur propre force d’évocation. Le décalage entre la bande image et la
bande son, leurs analogies comme leurs contradictions, I'éventuelle
saturation que cela implique, une certaine immobilité de I'ensemble,
m'ont semblé correspondre a ce qu'est le temps des souvenirs, sus-
pendu, désarticulé, avec sa chronologie propre. Enfin, je vous dis ¢a
aprés coup, en y repensant. En montant le film, c¢’était plus simple. Le
texte m'aidait a placer des images qui semblaient n'avoir attendu que
lui pour pouvoir enfin exister.

Par dela I'évocation d’un personnage aimé, le film est une réflexion plus large
sur la perte et aussi sur la Russie ...

Je ne sais pas a quel point c’est lisible dans le film, mais c’est stir que
Nina se tenait au seuil d'un monde perdu, 'URSS, et qui I'a avalée en
s’effondrant. Il y a cette idée de Walter Benjamin, a laquelle je pense
souvent, selon laquelle il est plus ardu d’honorer la mémoire des ano-
nymes que celle des gens célébres. La Russie de Nina était le pays des
anonymes. Le cinéma a quelque chose a y faire, et en particulier le
cinéma documentaire. Je suis toujours trés ému quand dans un film
d’archives un anonyme s’arréte et fixe soudain la caméra. Par-dela les
années, par-dela la mort, il semble nous interpeller. Et nous, nous ne
savons pas quoi répondre. m Propos recueillis par Christian Borghino



