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LES DEUX VIES D’ÉVA
ESTHER HOFFENBERG
France, 2004, 83 minutes

Eva est née en 1923, la même année qu’Yvette, la première
héroïne des Enracinés, le si beau film de Damien Fritsch. Yvette

l’enracinée et Eva la déracinée. Pas d’autre lien entre ces deux
films si ce n’est ce hasard des dates qui nous offre deux portraits
parallèles de femmes dans le siècle. Et puis, surtout, la question
des racines. Mathilde, dans Le retour au désert de Koltès : « Mes
racines ? Quelles racines ? Je ne suis pas une salade ; j’ai des
pieds et ils ne sont pas faits pour s’enfoncer dans le sol ». Y ve t t e ,
« c l o u é e », végétale, nous disait son histoire enfoncée, elle qui
n ’ avait pas de géographie. L’histoire d’Eva l’exilée, « l’Allemande
du centre de l’Europe », est une géographie. Déracinée, elle a du
fuir à pieds, sa Pologne. Abandonner le père adoré à son usine
pour fuir le petit père honni, Staline qui arrivait et faisait peur.
Mais quelque chose est déchiré.

Eva a quitté Sosnowiec par le dernier train, le 27 janvier 1945. E l l e
a traversé les cartes jusqu’à Göttingen puis Paris, les Champs-Él y s é e s
le 2 septembre 1945. La vie se transformait vite. Doris Day. Elle a
épousé Sam au doux visage, survivant du ghetto de Varsovie (« Il
était l’homme-miracle, l’homme qui dit « je fais » et il le fait… celui
par qui j’en sortirai ») ; protestante, s’est convertie « sur parole »
au judaïsme, fait du « problème juif » son problème, en a même
parlé au Pape, Polonais comme elle, encore fringuant ; elle a su
être heureuse comme tout le monde à la Libération et sur la côte
d’azur ; a fait des enfants, géré un foyer et des drames un peu trop
nombreux. 

En 1970, Eva a une première crise délirante. En 1978, Esther, sa
fille, l’enregistre au cours d’un voyage en train. Elle raconte sa vie
d’avant le mariage, avant Göttingen, avant les camps, la Pologne.
« Je n’ai pas trié les cartes de ma mémoire pour te les sortir en ima -
ges complètes ». Images incomplètes donc, à compléter. Si la
mère n’a pas trié, la fille va le faire. Trier les cartes et les chrono-

logies (la géographie et l’histoire) de la vie d’Eva pour dénouer les
fils du drame. L’enregistrement sonore où résonne la dure voix
d’Eva sera le socle du film, son centre nerveux. 

La suite ? La suite c’est l’art, c’est la manière. Comment raconter
l’histoire d’une vie et d’un siècle avec des images et des sons ? Les
deux vies d’Eva est un documentaire classique, comme on dit
cinéma classique. Une forme simple et claire, limpide, précise, au
service de l’histoire. Howard Hawks au pays du docu, quoi. Et,
comme à Hollywood, il faut du monde pour arriver à ça. Le géné-
rique est long, le cinéma est un travail collectif, même le docu-
mentaire. 

La manière, donc : il y a d’abord les archives, familiales et histori-
ques. Photos de la vie en Pologne, lettres d’Eva , super 8 du bon-
heur familial etc… ; films alliés sur l’Allemagne vaincue, scènes
ordinaires de l’arrivée des nazis en Pologne, la difficulté d’Eva à
lever le bras. Puis il y a les témoignages des proches de la pre-
mière vie d’Eva, cousines ou amies : voix, visages et intérieurs de
ces femmes fortes qui ont traversé ce siècle dangereux, vivantes
mais pas indemnes. Il y a encore quelques plans « feuilles blan-
ches », abstraits ou contemplatifs, sur lesquels vient résonner une
voix, parfois la voix d’Eva, parfois celle de sa fille Esther qui lit une
lettre ou lie les éléments par quelques précisions. La mise en scène
générale de tous ces éléments, travail d’écriture et de montage, est
belle comme de l’eau qui coule. L’histoire s’écrit. 

À la fin, le travail est accompli. La réalisatrice a trié les cartes
comme elle a pu, dit la bonne aventure de sa mère, et par là, la
sienne propre. Compris des choses mais pas tout, nous aussi.
J ’ a r r ive à Beaubourg, la gueule de Fassbinder est posée, et je pense
à Eva : « Dire ‘ Je suis folle‘ réchauffe les femmes en détresse » .

Camille Plagne

du



TROPIQUE DU CANCER 
EUGENIO POGLOVSKY
Mexique, 2004, 52 minutes

l’inexploitable, prennent ce qu’il y a à prendre (et à vendre). Les
cactus ne suffisent pas à protéger les nids. Les barbelés ne suffisent
pas à protéger les cactus. Pillage. C’est ainsi. 

La vente, vers laquelle tend toute cette activité, n’arrive qu’en der-
nière partie du film. Comme pour mieux nous faire sentir, le
moment venu, que cette route au bord de laquelle ils exposeront
leurs trophées de chasse n’est, en fin de compte, pas seulement le
lieu d’une rencontre mais aussi celui d’une séparation. Un faucon
traverse le ciel. Des camions menaçants soulèvent la poussière, à
tout allure. Des regards s’échangent, des mots, des billets. Tout
s’accélère, pour un moment, puis le client repart. Et cette route
apparaît telle une frontière qui ne dit pas son nom. Triste tropique.

Bijan Anquetil

D’abord il y a le bruit d’un serpent à sonnette. Puis le silence.
Un faucon traverse le ciel, la caméra saisit son vol. On l’ima-

gine prêt à fondre sur sa proie. Le plan suivant apportera la
réponse : si la proie était bien le serpent, le prédateur, lui, n’est nul
autre qu’un homme. Muni d’un bâton, au bout duquel se trouve
un nœud coulissant, il cherche à s’emparer de la tête du reptile.
L’animal, traqué, se terre. En vain. Scène d’ouverture, scène de
chasse, scène de capture. Plus loin, une femme dépècera l’animal
et le fera sécher. Plus loin encore, une femme au volant d’une 4x4
de luxe achètera sa peau. 

Nous sommes au Mexique, quelque part dans le désert de San Luis
Potosi, quelque part sur le Tropique du Cancer où quelques famil-
les subsistent de la chasse d’animaux sauvages qu’elles revendent
ensuite à des touristes, sur le bord d’une route. Pourtant dans
Tropique du cancer, il s’agit d’autre chose que de chasse, d’autre
chose que de commerce. L’histoire d’une rencontre – collision –
entre deux mondes. Il y a ceux qui habitent ce désert et ceux qui
le traversent, ceux qui prennent la route et ceux qui vivent sur ses
marges, ceux qui vendent et ceux qui achètent, ceux qui partent et
ceux qui restent, ceux qui soulèvent la poussière et ceux qui la res-
pirent… À chacun de ces mondes son temps, sa vitesse, son corps,
son regard. Mais la beauté n’est pas toujours où on l’attend et les
damnés de la terre pas toujours ceux que l’on croit.

Dans le désert, la place n’est pas à la parole mais aux gestes. Dans
le désert vivre c’est marcher, traquer, scruter, écouter, trouver sa
proie : un écureuil, un rat, un canari, un faucon… L’homme y est
prédateur parmi les prédateurs. Et tout le génie du réalisateur est
de parvenir à faire corps avec ces quelques hommes, femmes et
enfants qu’il filme. L’homme à la caméra scrute son sujet comme
le chasseur scrute le désert. Filmer comme on traque. Une histoire
de regard. D’ouïe aussi. Qui ferait l’expérience de ce film les yeux
fermés y entendrait le bruit des pas foulant la terre, le cri de l’oi-
seau en plein vol, la plainte de l’animal en cage. Il entendrait aussi
comment le flot régulier de voitures et de camions recouvre la voix
des hommes. 

Arpenter ce désert encerclé de montagnes, c’est visiter les coulis-
ses du monde moderne, celui du flux, de la vitesse, de la marchan-
dise, et qui trouve dans cette route quelconque son incarnation la
plus misérable. Ceux qui restent au bord de la route imaginent
facilement ce que charrient les camions. Mais l’automobiliste s’in-
téresse-t-il à ce qui se trame à la lisière de son monde ? C e s
oiseaux qui finiront par égayer nos appartements d’où viennent-ils ?
Toutes ces « marchandises » étalées au bord de la route comment
sont-elles parvenues là ? L’acheteur ne demande pas. Le pauvre ne
chante pas sa douleur. À chacun sa pudeur.  Dans Tropique du
cancer, à aucun moment, il ne s’agit de faire jouer un monde
contre l’autre, l’exploité contre l’exploitant. Pas de procès. L’affaire
est plus subtile. 

Le désert que filme le réalisateur n’a rien d’un monde immaculé.
C’est un monde en chantier, de récupération. Ses habitants n’ont
rien du chasseur vivant en harmonie avec la Nature. Avec une
ingéniosité folle, un bâton et un bout de ficelle, ils exploitent

EL DESENCANTO/
LE DÉSENCHANTEMENT 
JAIME CHÁVARRI
Espagne, 1975, 95 minutes

Le film de Chávarri garde, 30 après son tournage, la même tona-
lité étrange, hors du temps, autour d’une famille qui règle ses

comptes avec elle-même. De fils à père, d’épouse à époux, de fils
à mère. La famille filmée n’est bien sûr pas n’importe quelle
famille, de même que l’époque de la réalisation du film n’est pas
une période anodine. Famille du poète phare du régime fran-
quiste, Leopoldo Panero, et période de déclin et de mort du dicta-
teur Franco, en 1975. Si l’on peut débattre de savoir si ce film est
la « métaphore géniale » de la dégénérescence du franquisme, les
confidences de cette famille sur elle-même (une ve u ve mère de
trois enfants déjà bien grandis et abîmés) et sur son chef posthume,
pose avec acuité la question de la transmission entre générations. 

L’utilisation d’une pellicule noir et blanc, la musique de Schubert,
les alternances d’entretiens individuels et « collectifs » (les trois
fils ne seront jamais rassemblés à l’image si ce n’est sur la photo
de famille, alors très jeunes et en compagnie de leur mère), la pré-
sence obligatoire de verres d’alcool copieusement remplis, tout
cela va jouer sur l’esthétique d’une famille qui choisit de collabo-
rer à fond à la mise en scène de sa déchéance. 
Le projet du film, parti comme un court métrage classique sur le
poète défunt Leopoldo Panero, s’est ainsi fait happer et transfor-
mer en long métrage par ses personnages. Ceux - ci ont réglé son
compte au père poète phalangiste, rappelant sa brutalité, son
mépris, sa distance vis-à-vis de sa famille. Tant de « détails »
qu’une personnalité masculine, toute franquiste qu’elle soit, peut
partager avec bon nombre de chefs de famille quand ils appartien-
nent avant tout à leurs fonctions officielles… mais qui ne s’harmo-
nisent pas avec cette légende épique de père et époux modèle
transmise par le régime. Cette légende est mise en pièces.

Le paradoxe de la transmission est que c’est précisément le seul
fils qui aura réussi à affronter l’écrasant modèle du père sur le plan
de la poésie (Leopoldo Maria Panero), qui lui doit le plus. Celui-
ci s’est comme construit en miroir inversé de son père. Père diri-
geant les institutions culturelles les plus prestigieuses de l’Espagne
franquiste, fils passé maître dans la fréquentation des institutions
dites les plus « honteuses » : prisons où il dit chercher ses amitiés
éphémères, asiles psychiatriques multiples…



VEINTE ANOS NO ES NADA/
VINGT ANS CE N’EST RIEN
JOAQUIN JORDA
Espagne, 2004, 117 minutes

Le film s’ouvre sur le montage parallèle de deux scènes d’allé-
gresse. D’abord, des gens se retrouvent. Ils ont un peu plus de

quarante ans et apparemment ils ne se sont pas revus depuis très
longtemps. Certains ne se reconnaissent même pas. Mais très vite,
ils versent des larmes et se jettent dans les bras les uns des autres.
Ensuite, il y a des images plus anciennes. Leur qualité nous les fait
situer au début des années 80. Ces images nous montrent des
jeunes gens danser sur les accords d’un petit groupe de rock ama-
teur. Cette scène est assez étrange pour que l’on s’y arrête. Le lieu
de l’action semble être un atelier de couture, des machines occu-
pent la pièce et de grandes fenêtres laissent entrer la lumière. Voir
une joie aussi sincère, aussi simple, une amitié si forte entre ces

gens, parfois de générations différentes, sur leur lieu de travail, est
troublant. Le film déroule alors en pointillé le chemin parcouru
entre ces deux moments de joie. 

En réalité, la scène de la fête appartient à un film précédent de
Joaquin Jorda, Numax Presenta, dans lequel il avait suivi la lutte
des ouvriers de l’usine textile Numax, lutte qui avait abouti à l’au-
togestion de l’entreprise par les ouvriers (comme cela s’est passé à
Besançon pour Lip). C’était en 1979, il y a plus de vingt ans. 

Aujourd’hui, Jorda filme leurs retrouvailles. Jorda se concentre sur
certaines personnes, il les suit un moment pour tracer quelques
parcours de vie, des vies qui semblent avoir commencé à cette
époque-là. Ces images de la fête témoignent d’une nouvelle nais-
sance : la naissance au groupe, la naissance aux autres. Car ce qui
est arrivé ce jour de fête et durant tous les autres jours de lutte,
c’est plus qu’un mouvement syndical. Il s’agissait de mettre en
place « un art de travailler et de vivre ensemble ». Les mouve-
ments autogestionnaires basés sur des principes anarchistes sont
parmi les seuls moments historiques où le stade ultime de la soli-
darité, « l’harmonie des intêrets et des sentiments » (Malatesta) est
touché du doigt. L’Homme atteint alors le seul moment qui puisse
« expliquer sa nature » et lui apporter ainsi « le plus grand bien
être possible », un moment durant lequel « chacun concourt au
bien de tous et tous au bien de chacun ». En plus d’instaurer un
système égalitaire et libertaire dans la gestion de l’entreprise, les
“Numax” esquissèrent aussi un nouveau mode de vie communau-
taire. C’est certainement pour cette raison que vingt ans après l’é-
motion est si poignante. Car durant ces vingt années, aucun d’en-
tre eux n’a revécu une telle expérience. Les anciens ouvriers
racontent avec pudeur et sans regret quelques tentatives de rup-
ture, dont une, radicale, qui fait basculer le film. Mais aucune n’a
mené au même genre d’épanouissement.

Le souvenir de cette lutte reste vivant en chacun d’eux. Ce qu’ils
ont retenu de cette expérience, c’est la distance critique, une intel-
ligence politique et un désir intransigeant de liberté. Ce qu’ils ont
appris, aucun parti politique ni syndicat n’aurait pu leur faire
imaginer. Ils ont connu la liberté, ils ont appris à la gagner et à la
défendre par eux-mêmes. Et cela ils ne l’oublieront pas. Alors
qu’ils dansaient dans l’atelier de l’usine, Jorda les interviewait et
chacun d’entre eux répétait la même chose : « Je n’aurais plus
jamais de patron, je ne serai plus jamais exploité ». Or les gens
que Jorda a suivis se sont tous orientés vers des professions
libérales. Si le rêve libertaire n’est pas oublié, il ne s’agit plus
désormais que de se sauver individuellement. Chacun a réussi à
vivre comme il l’entendait, c’est-à-dire libre, mais chacun s’est
retrouvé seul. L’un d’eux, devenu taxi, dit: « Aujourd’hui c’est cha-
cun pour soi ». Et la nostalgie dévore la dernière scène, alors qu’ils
lèvent le poing et entonnent l’Internationale, une fois encore,
devant les images du film de 1979. 

Thomas Donadieu

Rectificatif
Dans l’interview de Parviz Kimiavi (numéro 4, Lundi), nous avons rap-
porté : « J’ai toujours en cours un projet de film I ran is my land sur la poé -
sie persane ». À la demande du réalisateur, nous tenons à spécifier qu’Iran
is my land n’est pas un projet « en cours » mais qu’il s’agit d’un film
tourné pour l’instant, mais bloqué pour des questions de production.

Mais ce film va au-delà de l’idée de la transmission. Malgré l’au-
todérision dont chaque personnage arrive à fournir bonne preuve,
le déchiquetage en règle suscite un malaise. Le franquisme n’ex-
plique pas tout : cette histoire est aussi celle d’un mariage raté,
d’une éducation en deux temps, d’abord sous la férule d’un père
indifférent, ensuite sous la férule, pas tellement plus douce ou
réussie, d’une mère s’éveillant à la vie avec la mort de son mari. 

Par ailleurs, la variable poétique complique tout : les Panero sem-
blent comme naître poètes de père en fils depuis plusieurs généra-
tions. Grand père poète, père et oncle poètes, deux fils sur trois de
même. Mais c’est la dernière génération qui semble avoir totale-
ment misé sur la branche « poètes maudits ». Poésie et amour des
mots. C’est peut-être là où l’authenticité de ce film magnifique
souffre quelque peu : trop d’amour des belles phrases, trop
d’amour des auto-mises en scène. Le film semble comme être réa-
lisé avant tout par la famille elle-même, suffisamment subtile pour
provoquer l’attention sans provoquer la pitié… ni le respect. Et les
expressions bien balancées défilent : « On est une fin de race astor -
g i e n n e », « Je suis un échec absolu », « l ’ é chec est ma victoire » …
« Je me détruis pour savoir que je suis moi et pas les autres »
empruntée à Artaud. Toute une esthétique de la destruction et de
la mort se cisèle en finesse, conséquence de la puissante person-
nalité du fils Leopoldo Maria Panero, projetant son être et ses mots
à l’écran.

Film des Panero ou film de Chávarri ? Film en tout cas mystérieux
de cette volonté d’assassinat cinématographique du père. Un faux
poète épique, phalangiste, méritait-il au moins ça ? Quand le père
trinque, toute la famille trinque : l’autodérision devient si corrosive
que l’humour ne sauve plus la face. Celle-ci est ravagée. 
« Qui n’est fils de personne est fils de putain », un des fils citant
Hemingway. Aurait-il mieux valu être fils de putain que fils de
Leopoldo Panero ? Si l’on ra t t a che Panero au franquisme et que l’on
s’offre une lecture politique, la logique est sauve, de même qu’une
certaine « t ranquillité d’esprit » : l e « s a l a u d » a « p ay é ». Si c’est
juste une famille qui a souffert du manque de communication
entre ses êtres, de son propre mépris, de la folie, de la mort, alors
peut-être ce film magnifique n’est-il avant tout qu’une farce funè-
bre, belle, impitoyable, et sans espoirs sur les relations humaines. 

Devlin Johan



ENTRETIEN
avec Michale Boganim

réalisatrice de ODESSA... ODESSA !
Quelle est l’origine du projet Odessa…Odessa ! ?
Le projet est parti du court-métrage Dust que j’ai réalisé en 2001.
Dust se situe à Odessa parmi la vieille communauté juive de la
ville. J’ai eu envie de prolonger ce film. Quand on a commencé à
faire le long-métrage, je cherchais un style cohérent. Il a fallu
remonter toute la partie d’Odessa.  Ce n’est pas le même film,
mais j’ai utilisé des scènes et des images  de Dust, des rushes que
je n’avais pas montés et je ne suis pas retournée à Odessa. 

Vous vouliez dès le départ réaliser un long-métrage ?
Initialement, non. Mais après les premières projections de Dust,
j’ai eu envie de rencontrer les communautés odessites à travers le
monde. Je suis allée à New York et je me suis rendue compte que
ce que vivaient les gens d’Odessa s’était transposé à New York,
avec plus de vitalité. Au fur et à mesure, j’ai compris qu’il fallait
faire un long métrage. J’ai obtenu l’avance sur recettes du CNC, ce
qui m’a donné la liberté de réaliser dans la longueur et dans la
forme que je voulais. La sortie en salles est prévue pour l’automne
2005. 

Le film comporte trois parties en trois couleurs : bleu à Odessa,
vert / jaune à New York et blanc en  Israël. Comment s’est opéré
ce choix ?
Il y a trois lieux et je voulais les différencier. La couleur c’est une
approche d’un lieu. Ce film parle d’Odessa, de Little Odessa à
New York et d’Israël, et je désirais marquer visuellement les diffé-
rents espaces. Et comme avec Dust j’avais commencé avec une
couleur, je ne pouvais pas continuer avec ce bleu qui n’avait
aucun sens à New York et en Israël. Il fallait que je trouve une cou-
leur appropriée pour chaque endroit. C’était le défi du film, je vou-
lais montrer les différents lieux d’une manière originale et en
même temps il fallait une continuité par rapport au film : j’ai choisi
trois couleurs pour trois lieux, c’est très marqué. Il y a ce voyage
en mer où on voit à l’écran le changement de couleur.
À New York tout est en briques, le train est rouillé, j’ai accentué la
couleur du lieu pour transmettre au mieux cette atmosphère.
Pour Israël, les émigrants en provenance de Russie arrivent dans
une architecture très déstabilisante, tous les grands bâtiments sont
blancs, récents. Ils découvrent aussi un soleil éclatant, très lumi-
neux. D’ailleurs la plupart des cinéastes israéliens luttent contre
cette lumière et choisissent de tourner en hiver, ou le matin et le
soir car la lumière est trop forte en journée. J’ai choisi d’assumer
cette clarté qui donne cette impression de surexposition. C’était
quelque chose d’intéressant à utiliser parce c’est un élément de
l’immigration. Le passage de la Russie au Moyen Orient s’exprime
par le climat, par  l’atmosphère. Les couleurs montrent ce déca-
lage pour des Russes qui arrivent au milieu de nulle part. Le choc
de la découverte d’Israël. 
Symboliquement les couleurs se conçoivent aussi dans un rapport
au temps : Odessa c’est davantage le passé, je filme des ruines, on
est dans une pénombre, et au fur et à mesure on avance vers des
lieux de plus en plus modernes. Dans la dernière partie, en Israël,
on arrive dans une espèce de no man’s land très moderne où tout
est blanc. 

Les couleurs  sont différentes, par contre on retrouve la même
manière de filmer ?
La cohérence cinématographique voulait que les mouvements de
caméra, lents, soient homogènes tout au long du film. Ce sont des
plans très construits avec beaucoup de travail préalable. Tout est
mis en scène. 
Quant aux personnes, je n’écris pas leur texte, mais parfois je leur

demande de refaire la scène. Ce n’est pas une « répétition » parce
que je ne leur demande pas de dire la même chose. J’organise une
mise en place dans l’espace et je leur demande de parler de tel ou
tel sujet. Par exemple, le long plan séquence en Israël est très pré-
paré, mais tous les gens qui sont présents travaillent sur la place,
ce sont leurs vrais métiers. J’ai simplement mis en scène l’installa-
tion pour ce plan.

Quel est le rôle du personnage de fiction  « l’homme à la va l i s e » ?
Mon intention était d’avoir un lien entre les trois parties, et je vou-
lais marquer le fait que l’on est dans un mélange entre fiction et
documentaire. Ce n’est pas un documentaire classique, c’est le
voyage d’un personnage. Cela peut paraître un peu superficiel
mais au moins, dès le départ, le côté fictionnel du film est assuré.
Lors des projections de Dust, des spectateurs m’avaient dit
qu’Odessa ce n’est pas ça, que je ne filmais pas la réalité
d’Odessa. J’ai voulu montrer le voyage subjectif d’un individu. 
Ce personnage c’est aussi la caméra, son regard. Il est assez com-
plexe. Au début du film, cet homme est déjà présent avec la
mémoire de ce voyage vers lequel il va nous amener. On entend
des bribes de phrases qui sont une sorte de voix intérieure. 

Ave z - vous envisagé une place importante pour ce personnage ?
Non, il fallait qu’il reste au second plan. Dans une fiction, les gens
n’auraient aucune difficulté avec ce personnage. Le fait d’insérer
un personnage de fiction dans un documentaire, ça interroge.
Alors que personnellement je considère qu’il n’y a pas de différen-
ces entre fiction et documentaire : dans ce film tous les personna-
ges sont mis en scène. Dans les documentaires classiques, on
essaie de montrer une réalité objective, alors que mon film est un
voyage subjectif. Ce personnage est un passeur, une figure poétique. 

Pourquoi ne filmez-vous que des jeunes ?
C’est un film sur la nostalgie, l’exil, le manque, l’absence d’un
pays. Les jeunes, à New York comme en Israël, se sentent intégrés,
ils ne sont dans aucune nostalgie. Lorsque je leur demandais de
me parler d’Odessa, ils ne me  disaient rien. Ils veulent à tout prix
être Américain ou Israélien, je le montre à travers les deux scènes
où l’on voit des jeunes. Il y a un conflit de générations. Les enfants
sont Américains ou Israéliens. Cette vieille femme russe l’a bien
compris quand elle dit  « on était Juif à Odessa, on est Russe en
Israël, nos enfants seront Israéliens ». Les personnes âgées sont les
seules qui connaissent l’exil. 
À Odessa j’ai choisi de filmer la fin d’un monde juif, de ce monde
yiddish. Un million de Russes sont partis en Israël et tout autant à
New York. Il n’y a pratiquement plus de communauté juive à
Odessa.

C’est davantage un film sur l’exil que sur la communauté
d’Odessa ?
C’est un film sur l’exil en général, ça ne parle pas seulement des
Juifs. Je pense que cette condition d’exil est toujours similaire que
ce soit des Italiens, des Chinois… Quand un migrant part, un ima-
ginaire se met en place et lors de son retour dans son pays d’ori-
gine, le sentiment d’exil demeure. C’est valable pour tout exil.
Lorsque l’on a une double culture, on a un manque permanent, et
on est toujours à la recherche d’un lieu. C’est une errance perma-
nente, et il n’y a jamais de fin, c’est un voyage incessant. À la fin,
la caméra revient à Odessa vers ces femmes qui disent « nous
aussi on est en exil ». Tout le monde est en exil. 

Propos recueillis par J. Delafosse, R. Pillosio et M. Benallal



Programme

12h30 E
Juguetes rotos Jouets cassés 
Manuel Summers/Espagne 80’

14h30 F
Odessa… Odessa !
Michale Boganim/France 98’

16h30 C
Kalokerines Astrapes Éclairs d’été (Summer Lightning)
Nicos Ligouris/Grèce, Allemagne 80’

18h30 C
Les Femmes du Mont Ararat (The Women of Mount Ararat)
Erwann Briand/France 86’

20h30 C
El Cielo gira Le Ciel tourne (The Sky Turns) 
Mercedes Álvarez/Espagne 103’

Mercredi 9 mars

12h30 E Débat
Veinte años no es nada Vingt ans ce n’est pas rien 
Joaquín Jordá /Espagne 117’

16h00 C Débat
Following Sean 
Ralph Arlyck/États-Unis 88’

18h30 C 
Ravintola Pekingissä Le Troquet de Zhang (Zhang’s Diner)
Mika Koskinen/Finlande 56’
November Novembre Débat
Hito Steyerl/Autriche 25’

21h00 C Débat
Tas, Kurio néra Le Compte à rebours (Countdown)
Audrius Stonys/Lithuanie 45’
Tropico de Cancer Tropique du Cancer 
Eugenio Polgovsky/Mexique 52’

13h00 C Débat
Home Video Argentina
Cheng Xiaoxing/Chine, France 18’
Azrak-ramadi Bleu-gris (Blue-Grey) 
Mohamad Al Roumi/Syrie 23’
Madame B 
Thomas Sipp/France 10’
Igra Le Grand jeu (Lucky Draw) 
Jelena Jevcic/Serbie-Monténégro 23’

16h00 F Débat
Le Grand jeu – Algérie, présidentielle 2004
Malek Bensmaïl/France 90’

19h00 Atelier
« Minutes Lumière » d’étudiants de cinéma
Accompagnées par Claire Simon et Alain Bergala
Entrée libre dans la limite des places disponibles

21h00 F Débat
Les Deux vies d’Eva
Esther Hoffenberg/France 83’

Précisions
Projection du court-métrage To Kouti (La Boîte) en Cinéma 1 à 16h30.

En Cinéma 2 à 18h30, seul le film November sera suivi d’un débat. 

Il sera donc projeté en deuxième partie de programme.
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18h00 E
De Salamanca a ninguna parte De Salamanque à nulle part 
Chema de la Peña/Espagne 84’

20h00 E Débat
Ocaña, retrat intermitent Ocaña, portrait intermittent 
Ventura Pons/Espagne 83’

22h00 E
El Desencanto Le Désenchantement 
Jaime Chávarri/Espagne 95’

Compte tenu des difficultés d’accès au festival le jeudi 10 mars,
nous avons programmé les séances supplémentaires suiva n t e s :

• Au Centre Wallonie Bruxelles
le jeudi 10 :
14h30 : Cargo et Débat
17h : Ceux de Saladillo
18h30 : Le rêve de Sao Paulo
le samedi 12 :
14h : Anneler ve Gocuklar (Mères et enfants) VO sous-titrée anglais,
et Rond-point Chatila et Pour vivre, j’ai laissé
17h : Yanmo (Mise en eau), VO sous-titrée anglais

• Au Centre Pompidou :
Vendredi 11, 12h30, Petite Salle : Igra et L’Anno di Rodolfo
Samedi 12, 18h30, Cinéma 2 : The Tenth Planet et Nachbarn-
Vecinos (Voisins).
cette séance remplace le programme Almadrabas, El Cerco,
Marineros en tierra.
Samedi 12, 18h30, Petite Salle : Kalokerines Astrapes (Eclairs d’été)
Dimanche 13, 21h, Cinéma 2 : Weisse Raben (Les Corbeaux Blancs)


