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Tjuba Tén / The Wet Season
Brigid McCaffrey, Ben Russell
Trypps #6
Ben Russell

Compétition internationale, 12, Etats-Unis, Samedi 14, 16h, Cinéma 2 (débat)

Ben Russel parle le saramaccan et semble trés bien intégré dans ce village. Il
pourrait étre un ethnologue-réalisateur mais il est « photographe voyageur ».
Quel est votre parcours?

Brigid McCaffrey: Ben Russell bouge énormément et son travail s’ins-
pire du voyage. Il a vécu dans ce village de Bendekondre au Surinam
pendant deux ans, entre 1998 et 2000, en tant que volontaire Peace
Corps (agence américaine dont la mission est de favoriser la paix et I'ami-
tié dans le monde). Mon parcours est semblable : jai travaillé comme
photographe puis je me suis intéressée aux films documentaires et
ethnographiques.

Quelles étaient vos intentions pour Tjiba Tén?

En fait, nous ne cherchions pas a travailler sur une culture en particu-
lier. D’'une certaine maniére, nous étions comme les autres touristes.
Nous savions juste que nous désirions aller dans un endroit vraiment
perdu. Il y a quelque chose de trés spécial dans le simple fait de pas-
ser du temps avec ces gens. Nous n'avions pas une idée précise du
film au départ. Nous faisions des visites, trainions a droite a gauche...
Avec Ben, nous avons beaucoup parlé de ces idées de participation,
de transformation du réel, de prise de conscience de la position de
réalisateur. Dans quelle proportion doit-on présenter le réel et qu’est-
ce que I'on peut couper... Nous avons décidé de mettre en place un
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dispositif qui reconnaisse par exemple les flashes rouges en fin de
film, le temps limité de la pellicule, le cadre fermé, qui donne une idée
de ce qui manque, de ce qui arréte le plan ou le temps du plan.

Mais nous ne savions pas quoi filmer au juste. Alors nous avons de-
mandé aux gens ce qu’ils avaient envie que nous filmions. Nous leur
avons dit: «On a une pellicule de trois minutes, qu'est-ce que vous
aimeriez qu'on prenne ? » Canous a amené a des situations trés réelles
mais aussi trés jouées, particuliérement avec les femmes. Toutes les
prises ont été gardées dans le film, sauf deux qui n’étaient pas bonnes
techniquement.

On a l'impression qu'il y a une demande pour un enregistrement des tradi-
tions locales. Et pourtant, vous gardez beaucoup d’informations hors-champ,
comme dans la scéne du tissage, ot la vision de I’objet réalisé reste tres par-
tielle, ou dans la danse, que I'on devine seulement ?

Je n'ai pas vraiment I'impression que les traditions faisaient sens.
C’est plutét qu’ils étaient fiers d’étre dans le film. Il y ala femme dans
son jardin, par exemple, qui a vraiment beaucoup travaillé pour main-
tenir la communauté et améliorer les conditions de vie des gens, avec
le développement de '’eau potable, la création d’une association d’en-
traide, différentes choses dans le dessein de conserver un art de vivre
— plus que des traditions... Et dans la danse, 'idée, c’est que de toute
facon, on ne comprend pas ce qui se passe. Ce mur, c’est parce que
nous étions la physiquement, devant lui. Aussi, nous ne nous sentions
pas spécialement a l'aise avec la caméra et nous ne voulions pas mo-
difier la scéne pour la filmer. C’est un peu la méme chose avec Trypps
6, C’est une cérémonie mortuaire, mais tout est assez chaotique, a la
frontiére entre la coutume et le simple jeu festif.

Vous leur avez montré le film ?

Oui, nous sommes revenus en octobre, avec un moniteur vidéo. Je
crois que c’était la plus importante projection de notre travail. C’était
un peu comme montrer un film de famille. Les gens s’amusaient a re-
connaitre untel ou untel, il y avait des moments de simple distraction
et puis il y avait quelques réactions intéressantes comme pour la sé-
quence des hommes sur le bateau par exemple, ot ils cherchaient a
reconnaitre le lieu exact du tournage, alors que pour nous, le rivage
que I'on passe n'est qu'un rideau de fond, vert et indéfini.

B Propos recueillis par Sylvestre Meinzer



La Mort de la gazelle
Jérémie Reichenbach

Panorama frangais, 45’

Vendredi 13, 18h45, Cinéma 1 / Samedi 14, 11h, Centre Wallonie-Bruxelles

Nous connaissons plus ou moins les probléemes liés au découpage
arbitraire des frontiéres en Afrique du nord. De ces différents peuples
et ethnies nait une volonté de construction nationale, le MN]J. Mais
ce Mouvement Nigérian pour la Justice est considéré par le gouver-
nement comme un groupe de «bandits armés». En février 2007, la
rébellion éclate. Le film est cependant une chronique sur I'incertitude
du combat. La précarité de la vie ressemble aux traces de pneus sur le
sable, il faut vite voir ot elles ménent avant qu’elles ne s’effacent.

Jérémie Reichenbach: Je connais bien la région et dés que jai eu
I'occasion d’approcher leurs groupes je suis parti. Quand je suis ar-
rivé, il y avait une éventuelle possibilité de négociation entre le MN]J
et le gouvernement, c’est pourquoi la situation était calme, les soldats
étaient dans l'attente, j’ai alors compris que 'errance faisait aussi par-
tie de la lutte.

Deux éléments ont motivé la réalisation de ce film: quand j’ai su que
de trés jeunes personnes que je connaissais avaient rejoint le mouve-
ment, j’ai voulu les retrouver car leur jeunesse me touchait. Ensuite il
y a eu un reportage télé qui ne montrait qu'une petite partie de leur
réalité, aussitot suivi d'une saga télévisuelle sur deux otages francais.
Je savais que ces journalistes ne risquaient rien mais la presse ne par-
lait que de cet événement et la réalité de cette région fut occultée. Je
me suis dit qu’il fallait que je fasse un film avec un regard empathique
tout en écartant la forme du film partisan.

Cette attente apporte un aspect psychologique au film. Vous-méme, qu’atten-
dez-vous de celui-ci?

Je veux que le spectateur s’identifie aux personnes, surtout aux jeu-
nes qui ne comprennent pas vraiment la situation, comme nous.

Je veux qu’il abandonne sa distance d’Occidental et vive cette absence
d’action et d’information, car I" aspect humain fait qu’il se passe tou-
jours quelque chose. Pendant le tournage je souffrais aussi de cette
désorientation, nous devions toujours nous tenir sur notre garde. Au
montage on a donc décidé d’abandonner le recours aux panneaux ex-
plicatifs pour accentuer cette impression. Je ne prétends pas raconter
I'histoire du pays car beaucoup de choses nous sont inaccessibles et je
respecte cela.

A un moment une succession de plans indique une légére tension symboli-
que:la scéne de la prise de tension cardiaque, le plan de la cocotte minute qui
crache et le plan de la mitraillette qui pend comme une épée de Damocles.
Quelle était votre intention ?

Au moment du tournage c’était inconscient. Au montage nous avons
recréé une chronologie. C’est étonnant comme le non-respect de la
chronologie du tournage, la création d’'un autre ordre nous permet de
retrouver la véritable impression que nous avions sur place. Comme
les chaines de télévision ne nous ont pas soutenu, au montage nous
avons pris tout le temps nécessaire a 'observation des rushes, j’ai aimé
cette liberté. Méme si la narration parait diluée, nous avons gardé un
certain classicisme, notamment avec les changements de lumiére et
les petits événements de la vie quotidienne.

Vous capturez des moments humoristiques, je ne citerai pas les plus évidents,
mais il y a la scéne du puits ot I'on voit écrit sur les poulies « un pour tous et
tous pour un », et pendant que deux hommes puisent de I’eau on voit des dnes
se donner de gros coups de pattes...

Je mets toujours de 'humour dans mes films, quel que soit la situa-
tion, mais je ne me souvenais plus de ce moment-la. Plusieurs eth-
nies cohabitent, ils apprennent aussi a se connaitre. Je veux montrer
aussi que ce sont des civils avant d’étre des soldats, c’est pour cela que
j’avais peur pour certains d’entre eux, la guerre et la mort planent.

Quand ils levent le camp, I'un d’entre eux, qui s’est improvisé marabout,
pressent la venue d'un esprit du mal pour un de ces camarades. La scéne finale
est-elle a voir comme un sacrifice pour éloigner cet esprit ? Est-ce le début de
la guerre?

Libre au spectateur d’interpréter. Pour moi elle représente la fin de
I'innocence, de 1a mienne aussi. Certains sont morts aujourd hui.

B Propos recueillis par Nina Da Silva




Autoproduction
Virgil Vernier

Panorama frangais, 74’
Vendredi 13, 16h30, Cinéma 1 / Samedi 14, 17h15, Petite Salle (débat)

Lundi 16, 16h30, Hotel de Ville

Paris, un quartier, des présences, dont celle de Nicola Sornaga, ci-
néaste excentrique qui tente, par le flot de la parole et par I'énergie
de son corps, de faire dialoguer les nombreuses et extravagantes dmes
qui peuplent son Belleville. Virgil Vernier filme dans le méme mou-
vement, comme un geste de fidélité et de sympathie a I'égard de son
protagoniste, il ouvre les portes de ce fol univers qui nous fait souvent
sourire et dont personne n'est exclu: ni la passante qui rejette le ci-
néma, ni la présence rigoureuse d’un pilier du cinéma tel qu’André
S. Labarthe, ni Sornaga lui-méme, dont I'dpre duel face aux défis de
l'autoproduction, au nom du cinéma — encore et toujours — ne peut
que nous toucher.

Qu’est-ce qui vous a conduit d faire un film autour du travail de Nicola
Sornaga?

Je connais Nicola Sornaga depuis I'enfance. J'ai été assistant sur son
premier film, Le dernier des immobiles, et en travaillant avec lui jai
connu I'atmospheére dingue qu’il instaure généralement sur ses tour-
nages. Je trouvais cela trés amusant a voir, et par la suite j’ai beaucoup
aimé le film qu'il a fait. Plus tard, j'ai réalisé Chroniques de 2005, dans
lequel je filmais des séances de travail de Nicola avec une de ses assis-
tantes: ils écrivaient ensemble un scénario. C’était trés dréle, mais au
final je n’ai pas utilisé les séquences tournées. Tous ces événements
m’ont fait comprendre qu’il y avait quelque chose qui fonctionnait
trés bien lorsqu’on le filmait, j’avais appris a I'approcher, et j’avais
compris comment me faire oublier, ou ce qui I'énervait. Quand il m’a
dit qu’il s’apprétait a tourner un nouveau film je lui ai proposé de faire
une sorte de making of, & condition de pouvoir réaliser un film avant
tout sur lui, et non pas un ensemble d’interviews de techniciens ou
autres. En me concentrant sur sa figure, j’ai essayé de ne pas étre trop
naif ni trop fasciné. Car il est vraiment fascinant, mais je ne voulais
Ppas que ce soit uniquement un éloge.

Comment avez-vous cherché d vous démarquer du simple making of ?

Je savais qu’étant lui-méme baigné de poésie surréaliste, étant lui-
méme un personnage, je pourrai jouer en permanence sur 'ambigui-
té de ce que 'on est en train de voir. Dans mon film précédent, Flics,
je m'intéressais déja a cela: les séances de simulation des apprentis
policiers suscitaient la méme interrogation: est-ce que ce que l'on
voit est vrai ou faux ? Surtout avec un réalisateur qui dirige ses acteurs
de maniére un peu réaliste et improvisée, on peut s’amuser au mon-
tage a mettre tout au méme niveau, que ce soit de la mise en scéne, du
documentaire ou des séquences prises sur le vif: tout peut étre égalisé
et former une sorte de magma: on ne sait plus quel est le registre de ce
qu’on est en train de regarder.

Pensez-vous que le documentaire peut davantage rendre compte de I'absur-
dité de la réalité, de son étrangeté ?

Je n'ai pas de théorie générale sur cela, je sais par contre que c’est le
cas pour les personnages du film de Nicola. Parce qu'ils sont naturel-
lement délirants, surréalistes, «habités»: se contenter de les filmer

tels qu'ils sont donne un résultat déja suffisamment étrange. Il n'y a
pas besoin d’en rajouter, de les mettre en scéne, il faut juste étre trés
patient et attendre le bon moment. Il m’a fallu beaucoup d’heures de
rushes.

Pour moi ce travail est un film paralléle a celui de Nicola. Je tournais
comme lui, et parfois j’ai méme doublé sur un autre axe les scénes qu’il
faisait. Néanmoins, cela reste un making off , méme si je trouve Nicola
trés bon acteur. Il avait déja joué dans son premier long-métrage et je
pense qu’il aurait di en faire autant dans celui-ci. La séquence finale
de mon film, ot on le voit interpréter un rdle, n'a pas été gardée dans
son long-métrage Monsieur Morimoto.

Sid’un coté votre film nous montre I'univers et le travail de Nicola Sornaga, de
Pautreilillustre les péripéties de I'« autoproduction » : est-ce un sujet qui vous
touche particuliérement ?

Le vrai désir de faire ce film est effectivement né d’une sorte d’empa-
thie totale avec les situations que Nicola se crée. Aujourd’hui ce serait
faux de dire que je travaille complétement sans production, mais je
connais parfaitement cette panique dans la rue, lorsqu’on essaie d’ar-
réter les gens, en recommencant une méme prise quinze fois et en
risquant de tout rater. Mon premier tournage a été fait entiérement
dans ces conditions et j'en suis tombé malade par la suite, c’était trés
angoissant. Ca peut tuer. C’est pour cela que je trouve le travail de
Nicola absolument admirable, c’est trés beau de voir quelquun qui
se bat contre tout, dans la rue, pour faire son film, aussi réveur qu’il
puisse étre.

Pourriez-vous nous dire d’otl vient cette image en contre-jour de la petite fille
al'épée ? Elle crée un bref mais touchant souffle, comme une suspension dans
le film.

C’est un des seuls moments ot je m’autorise a sortir du cinéma direct,
pour toucher a un symbole. J’ai filmé cette séquence avec une petite
fille qui était sur le tournage. J’ai eu 'impression que c’était vraiment
le symbole du film, et de Nicola lui-méme. Car il est comme un enfant
qui joue avec une épée en plastique, il est contre le monde et il veut
le conquérir. Cette image me semblait une métaphore parfaite de son
combat pour le cinéma contre le monde entier.

W Propos recueillis par Lucrezia Lippi



Preparativi di fuga
Preparative To Escape

Tommaso Cotronei

Compétition internationale 40', Vendredi 13, 14h45, Cinéma 1

«La famille procure des fins sous forme d’enfants d élever. Mais d moins qu’on
n’espére pour eux une autre condition - et par la nature des choses de telles as-
censions sociales sont nécessairement exceptionnelles - le spectacle d’enfants
condamnés a la méme existence n’'empéche pas de sentir douloureusement le
vide et le poids de cette existence. Ce vide pesant fait beaucoup souffrir. Il est
sensible méme da beaucoup de ceux dont la culture est nulle et I'intelligence
faible. Ceux qui, par leur condition, ne savent pas ce que c’est ne peuvent pas
juger équitablement les actions de ceux qui le supportent toute leur vie. Il ne
fait pas mourir, mais il est peut-étre aussi douloureux que la faim. Peut-étre
davantage. Peut-étre il serait littéralement vrai de dire que le pain est moins
nécessaire que la remede d cette douleur »

Simone Weil

Votre film se caractérise par une ambiance trés particuliére, son aspect le plus
mystérieux découlant en grande partie du montage. Comment I'avez-vous
travaillé ?

J’ai tourné ces images il y a dix ans, a cette époque je n’étais pas tres
dégourdi avec la caméra, j’ai donc été souvent contraint par le fait
qu’il me manquait des images. Le montage semble un peu extrava-
gant, mais c’est également ma fagon
sorganisée. ]’aime cette composition mais parfois j’aurais voulu faire
différemment, j’aurais souhaité des plans plus longs et je ne les avais
pas. C’est la méme chose avec la musique: j'aurais préféré en mettre
moins mais je 'ai utilisée pour camoufler des erreurs techniques.

’étre, je parle de maniére dé-

Aujourd’hui je me débrouille mieux. Dans le film, a mes yeux, il y a
tout de méme un récit: on peut avoir I'intuition d'une histoire, d'un
contexte, de personnages intéressants et profonds.

Des personnages qui ne dialoguent pas vraiment entre eux.

IIs ne parlent pas parce qu’ils n'ont pas de langage. Ils ne connais-
sent pas la rhétorique, ils ont 'honnéteté de comprendre qu’avec les
moyens dont ils disposent ils ne pourront pas exprimer pleinement
leurs pensées profondes. Alors ils gardent le silence. Ce silence par-
vient a ceux qui savent le décoder et peut étre tres révélateur.

Il y aussi un tabou autour du langage, qui en soi est quelque chose qui
donne du plaisir, et dans un contexte de souffrance sourde, le plaisir
est presque un péché. Vous voyez toutes ces figures de saints et de
Sainte - Vierge dont sont entourés les habitants du village, elles racon-
tent que la vie nest que pénitence et souffrance.

Unfil narratif peut étre identifié le long de votre film, mais il n’est pas détermi-
nant: on peut également considérer ce film comme un ensemble fragmentaire
de regards sur ce coin de Calabre. Avez-vous joué sur cet aspect, et aviez-vous
écrit un scénario auparavant ?

Je n’ai rien écrit. Simplement, je vais la-bas et je filme. C’est une sorte
de cahier intime, presque une cure psychologique pour soigner mes
angoisses. J'ai essayé de raconter mes tourments.

Il s’agit du lieu ot je suis né, je suis né dans ces images, dans ces visa-
ges. Les personnes qu'on voit sont mes amis, les plus 4gés m'ont vu
grandir. C’est pourquoi ils m’accordent leur confiance. Le plus impor-
tant pour moi c’est qu’ils ont été émus par le film et surtout qu’ils se

sont sentis « vengés ». Ils ont compris que je ne venais pas en voyeur,
comme beaucoup de documentaristes.

Vous étes tres critique vis-d-vis des cinéastes qui vont filmer dans les régions
du sud de I'Ttalie.

Je 'avais déja dit a De Seta *, et aujourd’hui encore il y a de nouveaux
cinéastes, qui gagnent méme des prix a Cannes, qui font des discours
qui ne disent rien. IIs font des films qui paraissent révolutionnaires
mais qui perpétuent les choses comme elles sont. C’est la classe diri-
geante qui a installé ces nouveaux cinéastes rhétoriques. Bien siir, on
ne change pasle monde avec un film, mais ces personnes qui viennent
d’ailleurs ne connaissent pas de l'intérieur les problémes des déses-
pérés. IIs ne sont pas de mauvaise foi, ils ne peuvent simplement pas
savoir de quoi il s’agit. Ils se font les voyeurs d'un mal-étre superficiel,
alors que la vraie souffrance des pauvres tient autant a des besoins
matériels qu'a la condition de leur ame. On pense souvent que seules
les personnes ayant étudié sont tourmentées; je crois plutdt que tous
ceux qui ont un bagage culturel peuvent freiner leur désespoir, les
autres au contraire se noient. Les choses changeront vraiment quand
les pauvres pourront étre intellectuels, cinéastes, écrivains, philoso-
phes, politiciens.

Votre personnage principal tente plusieurs fois de partir, mais il revient tou-
jours sur ses pas. Qu’est-ce qui empéche I'accomplissement de la « fuite » ?
L'incapacité a partir est liée a plusieurs facteurs. Il y a une certaine
culpabilité a 'idée de quitter tout le monde, les parents, les amis. Mais
il y a également beaucoup de peur. On se demande oti on peut aller, on
alintuition que le monde extérieur est trop complexe. Le personnage
passe juste a cté du village sans jamais le toucher. La simple vision de
l'autoroute impressionne, méme si elle est fascinante. Les gens ne sont
pas tous courageux, cela m’attendrit. La société est construite autour
de I'idée que la chance aide les audacieux, mais je ne comprends pas
pourquoi on culpabilise ces gens: il faudrait plutét les encourager et
les aider. Il y a un manque total d’action politique et culturelle pour
pallier a cette situation.

M Propos recueillis par Lucrezia Lippi

1 Vittorio de Seta, dont Tommaso Cotronei a été I'assistant.




Le Marcheur
Jean Noél Cristiani

Compétition internationale, 29, France

Vendredi 13, 16h30, Cinéma 1 / Samedi 14, 17h15, Petite Salle (débat)

Le Marcheur, ou lorsque le mouvement se fait discours...

Le principe était de partir marcher avec une caméra, de laisser les
choses myattirer et de capter leur énergie. Je ne voulais surtout pas
perturber la marche par la réalisation du film. Si par prudence j’avais
tourné plusieurs prises d'un méme plan, je m’'apercevais au montage
que la premiére était la bonne et que les autres étaient ordinaires a
force d’avoir voulu bien faire.

Pourquoi dissimuler le visage du marcheur qui n’est autre que le votre ?

Je préfére étre derriére la caméra. Et j’aime les ombres, les silhouet-
tes qui ont pour moi plus d’existence, déclenchent plus de mysteére et
d’imagination que si je filme frontalement la personne qui marche.
Quand je marche je suis de moins en moins le centre. La transforma-
tion du personnage central en silhouette et ombre révéle la transmu-
tation qui s’opére en moi dans la marche et dans I'acte de filmer.

Quelles sensations la marche vous procure-t-elle ?

Les premiers jours, ce sont les ratiocinations, le bruit de fond mental
de la vie quotidienne qui m’occupent, comme une espéce d’agression.
Puis tout a coup, le ressassement disparait pour un grand vide, un si-
lence. Et arrivent des souvenirs, des pensées, des songeries involon-
taires. La cohérence de la marche consiste a entrer dans des éléments
plus vastes que nous, beaucoup plus larges, dans une vastitude qui

Bombhaye Porteghali
Orange Bombs

Majed Neisi

Compétition internationale, 19, Iran

Vendredi 13, 18h, Cinéma 2 (débat) / Samedi 14, 17h15, Cinéma 1

Cueillir des oranges et des bombes. Tel est le quotidien de ce couple
libanais de Sofar qui n'a rien connu d’autre que la guerre. Des bombes
a fragmentation parsemées dans leur jardin jonchent le sol, se mélan-
gent allégrement aux fruits et pendent innocemment aux branches
des orangers et au-dessus de leur téte, telles des épées de Damoclés. Ce
mélange explosif est annoncé d’emblée par le titre, Orange Bombs, dont
le probable sous-entendu établit un paralléle avec «I'agent orange »,
utilisé pendant la guerre du Viét Nam et qui a détruit des hectares de
récoltes. Mais peu importe la couleur car leur impact est destructeur,
leurs éclats infinis et leur empreinte éternelle.

Le matin, Zeinab et Habib les repérent, les ramassent et les désamor-
cent avec calme et savoir-faire. L'aprés-midi, ils cueillent les fruits

nous dirige. Parce qu’on se met dans des forces qu’on ne maitrise pas -
le temps, le climat, les pentes, I'existence ou non d’abris, le hasard - on
se décentre. Et je trouve que cinématographiquement il y a corres-
pondance: chaque fois que je fais un tournage, j'ai eu beau réfléchir,
préparer, travailler, passer des mois a écrire, je suis toujours dépassé,
j’ai'impression d’étre sur un bateau et que le vent se léve, que le mat
casse, que le gouvernail est félé et qu’il ne reste plus qu’a sauver le
rafiot. Le plus surprenant c’est que ¢a marche. Randonner, comme
filmer, font apparaitre une autre facon d’étre et de penser. Langlois
a dit que le cinéma était l'art du sommeil, or quand je marche, jai
I'impression de dormir debout, ce n’est plus moi qui geére, qui régis,
qui dirige mes réves. De plus, quelques soient les difficultés, les pha-
ses de la vie, il y a une facon formidable de faire le point, de remettre
les choses a leur juste place: c’est poser un pied devant l'autre, entrer
dans I'espace.

Vous arrive-t-il d’envisager la marche comme un défi sportif ?

Bien siiril y a cette énergie dans la marche, de la ténacité, une certaine
patience parce qu’on avance lentement et qu’il faut avancer. Quand ¢a
monte on est fatigué, on se dit qu'on ne va pas y arriver puis on s’aper-
coit que les limites physiques sont souvent artificielles. Pour moi mar-
cher, n'est pas un exploit, les exploits, ¢ca ne m'intéresse absolument
pas. La on met un pied devant I'autre, c’est a portée de tout le monde.
J’aime bien marcher en France parce que ce n'est pas dangereux, je ne
joue pas ma vie. Ce n'est pas une marche de désespoir, je dirais pres-
que qu'une des raisons pour lesquelles je fais de la marche c’est que je
fais de bonnes siestes. Quand il fait beau, les siestes sur I’herbe sont
formidables pour rafraichir la pensée. Et puis il y a quelque chose de
I'enfance dans la marche: des choses fondamentales comme ne pas
étre mouillé, avoir faim, étre fatigué, avoir besoin de faire un feu pour
se sécher, un abri pour se protéger. Il y a une jubilation a étre seul dans
une cabane ou dans les petits gites de montagne. C’est assez extraor-
dinaire, c’est tout petit, c’est a bas flanc, on peut y faire un feu, comme
dans les cabanes de I'enfance.

M Propos recueillis par Maroussia Dubreuil

avec amour, butin qu’ils vont vendre en ville. Désamorcer une bombe
et éplucher un fruit: c’est pratiquement le méme geste, du moins fait
avec la méme expertise.

L'ONU ne se préoccupe pas de ces vestiges de la Guerre des 33 jours
entre le Liban et Israél, en juillet 2006. Pour ce couple, ils ne font que
s’ajouter aux traces laissées par les guerres successives et qui recou-
vrent le long sentier de leur vie commune. De 1967 — la Guerre des
Six Jours — a 2007 : «Nos enfants étaient prés de nous, c’est notre
bonheur. Nous ne parlons que de la guerre entre nous. Toute notre vie
tourne autour de la guerre. Ca fait 40 ans, depuis notre mariage, que
nous vivons comme ¢a : nous avons eu des enfants pendant la guerre,
nos enfants ont grandi pendant la guerre, notre mémoire est faite de
la guerre. »

Malgré cette tragédie journaliére, ils continuent a emprunter ce sen-
tier. La guerre a beau s’implanter jusqu’au plus profond de la terre et
faire pourrir tout ce qu'elle touche ou effleure, elle a beau s'immiscer
partout, Zeinab et Habib parviennent a se construire un havre non pas
de paix mais d’amour. La caméra les filme foulant le sol de ce jardin
des délices: Eden et enfer qui renferme a la fois ce qui leur permet de
vivre et ce qui, déclenché par un pas malencontreux, peut les tuer. I1
s’agit de cohabiter avec cet intrus. Pour ce faire, il faut marcher pru-
demment, ouvrir grand les yeux, enjamber les coins dangereux signa-
1és par un ruban rouge, et la vie continue.



1Is veillent I'un sur l'autre; la complicité qui les unit est flagrante. Ils
fixent sans trop de géne la caméra, se contredisent, se complétent,
s’approuvent. Elle est trés fiére de tirer a la carabine mieux que lui;
il en rigole. 1l est trés fier de lui éplucher une orange qu’il lui offre
comme un cadeau qu’elle apprécie et qu’elle croque a pleines dents.
Le fruit n'est pas leur chute mais au contraire leur salut. IIs le dégus-
tent et le sourire aux lévres, ils racontent la difficulté, la tristesse, la
douleur d’une vie qui n’en est pas une.

Discrétion et modestie caractérisent ce film dont les images simples
suffisent amplement & capturer la réalité de cet endroit et de ces vies.
Le réalisateur s’efface derriére une caméra qui suit, montre, grossit
ce qu'elle cueille. Et en l'espace de dix-neuf minutes, le spectateur
recueille le récit de ces vies dont la lecon de courage et d’amour est
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