
dans les parcs, il s’intéresse aux danses collectives, mais moi je cher-
chais autre chose. Or il appartenait à un cercle de vidéastes amateurs, 
des fans de numérique, qui filmaient pleins de choses dans la rue, des 
petits évènements imprévus et même des faits divers en direct. Je leur 
ai demandé leurs images et en découvrant toutes ces scènes de rue, 
des incendies, des inondations, des accidents, une multitude de petits 
faits, je me suis rendu compte d’une différence de regard, plus frais, 
cela changeait de la position distanciée du documentariste qui mijote 
ses images. Il y avait une matière brute, vierge et généreuse, idéale 
pour faire un montage, pour faire un film qui exprime un sentiment 
que j’ai depuis longtemps mais de façon nouvelle. La difficulté techni-
que était d’uniformiser ses différentes sources d’images, donc j’ai tout 
mis en noir et blanc et j’ai rajouté du grain, comme un voile.

Expliquez-moi la conception du montage. On a la sensation que tout se passe 
en même temps, en direct, et l’impression de désordre va en s’amplifiant.
J’ai récupéré des images sauvages qui vont dans tout les sens. Pour 
construire un seul film parmi cette multitude de regards aux intérêts 
et aux sentiments différents des miens, j’ai dû bien m’organiser. J’ai 
visionné 1000 heures de rushes pour en garder 100. Il me fallait trou-
ver un rythme original et un liant, comme l’eau pour le ciment. Pour 
cela, la seule base formelle sur laquelle je me suis  appuyé et inspiré 
est la poésie de Tang Song, qui correspond à une période littéraire  
riche en Chine, je lisais à haute voix pour extraire un rythme, j’ai aussi 
regardé les films de Godard pour trouver une liberté, tout en m’impo-
sant un principe absolu de montage : je me suis contraint à ne jamais 
enchaîner deux plans issus d’une même scène.

Xianshi shi guoqu de weilai
Disorder

Weikai Huang
Compétition internationale, 61', Chine

Samedi 14 mars, 15h, Petite Salle (débat)

Le pixel étant l’unité minimale d’une image vidéo, un carré électri-
que, l’image devient facilement fragmentable, un jeu d’enfant qui 
crée ainsi des possibilités d’espaces et de courants rapides entre  
chaque ligne. Résolu à défier l’air du temps,  Huang Weikai pixellise 
son propos en un montage hyper parallèle de 20 faits divers filmés. 
Il cherche aussi un équilibre entre l’envers et l’endroit, il filtre la 
violence urbaine et fend la vitesse du monde pour passer au travers 
du chaos. Derrière un apparent désordre se déploie une symphonie 
multiple : des ordres qui tonnent de partout, des refus qui soufflent 
leur colère, des chutes crissantes, des corps en panique, la dissolution 
menace. Ses musiciens : des reporters. Sa partition : la ville. Ses notes : 
1000 heures de rushes.

Huang Weikai : À l’origine je voulais faire un film sur un vieil homme 
amateur de DV. Il s’est acheté plusieurs caméras, de marques différen-
tes, il les amenait partout avec lui pour filmer la vie quotidienne. Il se 
focalise par exemple sur d’autres personnes âgées qui font du sport 
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Avec un rythme binaire, le tramage des scènes entre elles  produit pleins de 
mini-messages, des SMS. Le zapping à l’extrême augmente les chances de  
fécondation d’idées ou les risques de contamination de sens, des drops. Quand 
dans le ciel un ballon dirigeable passe derrière la tour on pense au 11 septem-
bre comme à un doux fantôme. La loi de la ville accorde plus d’espace à la  
circulation rapide des voitures qu’à  l’espace de l’esprit et du corps. Tout est 
sens dessus dessous, les forces de l’ordre sont les agents du chaos, un crocodile 
trouvé dans les égoûts est un évènement plus important qu’un bébé abandon-
né, et ce sont des porcs qui dénoncent la société de consommation en squat-
tant l’autoroute. Aimez-vous le désordre ou vous dérange-t-il ?
Les villes chinoises sont construites comme les villes américaines, 
très quadrillées. J’ai fait un film de résistances et de conflits. À Paris 
vous avez droit à plus de trottoirs. Mais le film se veut universel, je res-
sens du désordre et de l’absurdité dans toutes les villes du monde et je 
veux partager ce ressenti avec tous les spectateurs. Des cafards on en 
trouve partout. Comme je propose un puzzle, chacun peut composer 
à sa manière. Je critique l’omniprésence de la publicité. En Chine, au 
dessus des urinoirs vous avez devant vos yeux des écrans qui diffu-
sent de la publicité. Certaines négligences me scandalisent, j’ai appris 
qu’en Angleterre, une dame est morte car elle devait faire la queue 
aux urgences. Moi-même quand je faisais le montage de ce film, l’EDF 
chinois, en réparant un câble de mon immeuble a coupé l’électricité 
sans me prévenir, j’ai dû recommencer mon travail, ils m’ont dit qu’ils 
avaient mis avertissement de coupure sur leur site internet, mais on 
n’est pas sensé se rendre sur leur site… Mon film exprime de la colère, 
j’ai mixé la mienne à celles des autres, la scène finale montre bien ce 
sentiment d’impuissance et plus la colère est grande, plus il faut avoir 
recours à l’humour noir. Les nouvelles technologies de communica-
tion ont inspiré la forme fragmentée du film, j’ai privilégié le message 
court. Mon film est une lettre de réclamation perdue au milieu des 
autres.

 Propos recueillis par Nina Da Silva   

 

L’Exil et le Royaume
North Coast

Jonathan Le Fourn, 
Andreï Schtakleff

Panorama français, 127

Samedi 14, 13h, Cinéma 1 / Lundi 16, 10h, Hôtel de Ville

Andreï Schtakleff : on est partis à Sangatte un peu après la fermeture. 
Alors que les médias en parlaient beaucoup, on a eu envie d’aller voir 
par nous-mêmes, avec une caméra. On a rencontré les gens très natu-
rellement. Ceux qui voulaient participer au film pouvaient venir vers 
nous, on n’essayait pas de les séduire. Avec le temps, on s’est rendu 
compte que ce qui nous intéressait c’était de voir ce que produisait 
chez les français l’arrivée des immigrants dans la ville, le fait qu’il 
y ait entre 500 et 1000 exilés à Calais sur 80 000 habitants et que le 
gouvernement essaie de cacher cet état de fait. On est resté trois ans 
pour saisir les fils, connaître les personnes, les lieux. L’émergence de  
chaque personnage et de la place qu’il tient dans le film a pris beau-
coup de temps. 

Vous montrez peu les exilés …
On voulait les laisser en marge du cadre ou au bord du cadre et qu’ils 

soient une sorte de force magnétique autour de laquelle tout tourne, 
ce qui nous intéressait c’était le mouvement de français autour de ça. 

Qu’est ce qui a motivé le choix des protagonistes principaux ? 
Ceux qui se mettaient en scène nous intéressaient beaucoup. 
Moustache, par exemple, celui qui abrite les exilés, se donnait à la 
caméra comme un acteur. Paul représente la mémoire, en contraste 
avec les autres personnages, qui sont eux très ancrés dans le présent. 
Toutes les journées sont pareilles : chez Moustache, avec Marie-Noëlle, 
dans la rue, il n’y a pas de passé, il n’y a pas de futur, il y a uniquement 
du présent qui se répète, c’est un trou noir et les exilés sont aussi là-
dedans, à essayer de passer, se faire arrêter, se faire relâcher. Alors 
inclure Paul nous a permis de dessiner une ligne de fuite : que faire 
du passé, comment s’en servir pour le présent ? « Le Chant des parti-
sans » appartient à sa génération et il dit qu’il est toujours valable, il se 
demande si quelqu’un va prendre la relève. Le film traite de la  trans-
mission. Effectivement en ce moment il y a un relâchement, peut-être 
est-ce juste un temps de repos, mais on ne sait pas trop où on va. C’est 
au public qu’est adressé « Le Chant des partisans ». 

Les personnes que vous filmez sont très isolées. On a la sensation que leur  
engagement est très solitaire, qu’il ne s’organise pas collectivement. 
On a voulu montrer la difficulté de créer un mouvement collectif sous 
toutes ses formes : les gens qui aident les exilés, mais aussi les syndi-
cats qui ne fonctionnent plus… Le collectif est désagrégé et on a voulu 
rendre ça à travers le montage. À Calais les gens se connaissent, c’est 
une petite ville, mais ils se méfient les uns des autres, il ne peut pas 
y avoir de collectif. Dans la réalité ils sont seuls, ils ont chacun une 
trajectoire et ne se croisent pas. Même dans la lutte.

Les personnages du film  peuvent à certains moments faire peur, inquiéter. 
On les a choisi aussi pour leurs potentialités, par exemple Moustache : 
il peut être très violent et en même temps très doux, il offre un  
endroit aux femmes. Marie-Noëlle, qui est engagée d’une façon très 
juste à mon avis, fait face à une telle violence policière qu’elle fran-
chit des limites qui la mènent au bord de la folie. Ce n’est pas elle qui 
est folle, c’est le monde qui la pousse à la folie. Alors il y a plusieurs  
personnages qui sont entre la grâce et l’horreur et qui nous semblaient 
justes humainement : il ne s’agit pas de héros, il n’y a pas de héros. 
  

Parlez-nous du dispositif de tournage. 
On avait ce dispositif de base, qui était de filmer les gens de dos, mar-
chant dans la ville. On s’est aperçu que cela donnait une parole très  
intime, presque de l’ordre de la psychanalyse, on obtenait une inti-
mité dans un espace pas intime, la rue. 
Chez Paul, on est de face, parce que c’est un récit qu’on devait met-
tre hors de tout, hors du temps, qui puisse traverser le film. Chez 
Moustache, on est installé, on est sur pied. On pense à un dispositif 
pour un film mais lorsqu’on est confronté au réel, il y a une partie de 
hasard. 

Il y a une durée qui est presque physique. 
On a décidé tourner des plans qui font souvent une heure, la durée 
d’une cassette, on ne coupait pas. Au montage on a traité les plans 
comme des unités complètes, il y avait une action et un temps néces-
saires à l’émergence et à la disparition de ce qui se passait. 
Cela rejoint un peu ce qu’on disait tout à l’heure sur la solitude : on 
a choisi des fragments qui font sens, isolés les uns des autres, et qui 
construisent en même temps l’unité du film.   
Le film essaie d’être une porte ouverte, on ne veut pas professer un 
discours.  Propos recueillis par Maroussia Dubreuil et Victoria Follonier



Defamation
Diffamation
Yoav Shamir

Compétition internationale, 90’, Israël-Danemark-Autriche-États-Unis

 Samedi 14, 15h30, Cinéma 1

“Il est maintenant temps de vivre au présent et de se tourner vers l’avenir.”
Yoav Shamir

Quel est le point de départ du film?
En Israël, on parle beaucoup de l’antisémitisme. C’est un sujet omni-
présent qui revient souvent dans les journaux et qui joue par consé-
quent un grand rôle dans la société. J’ai essayé de comprendre de quoi 
il retourne et tenté de proposer une compréhension du phénomène et 
de ses implications. 

Vous dites n’avoir jamais été confronté à l’antisémitisme. 
J’entends, par antisémitisme, la haine des Juifs pour la seule raison 
qu’ils sont Juifs, pas celle que l’on peut subir, par exemple, en tant que 
soldat. Evidemment, si vous occupez des territoires, les gens ne vous 
aiment pas. Cette détestation n’est pas dirigée contre les Juifs en tant 
que tels mais contre ceux qui contrôlent leur terre. Donc non, je n’ai 
jamais subi cela, comme d’ailleurs la plupart des Israéliens.

Le film commence par une succession de clichés sur les Juifs. Les propos de  
votre grand-mère sont surprenants : pour elle, les Juifs qui vivent hors d’Israël 
sont des escrocs et des fainéants ; en même temps ils sont en danger, sous la 
menace d’un potentiel nouvel Hitler. 
Les premiers sionistes avaient examiné et critiqué, y compris sur le 
plan religieux – la manière dont les Juifs vivaient. Ces communautés 
vivaient souvent mal, parfois d’expédients, elles ne travaillaient pas 
assez la terre et étaient confrontées au manque de liberté, aux restric-
tions, aux discriminations, aux violences. Le sionisme a d’abord été 
une solution à l’antisémitisme qui sévissait en Europe et Israël a été 
créé pour remédier à cela. 
Ma grand-mère est une vraie sioniste. Elle représente très bien les 
idées de ce mouvement de pionniers. Pour elle, c’est très simple : elle 
considère que si les Juifs se sentent en danger ailleurs ils doivent venir 
en Israël puisqu’il existe maintenant un Etat pour eux. Ils peuvent y 
travailler honnêtement et y vivre correctement. 

Le film est construit autour de la personne controversée d’Abraham Foxman, 
le responsable de l’Anti-Defamation League 1. Pourquoi a-t-il accepté que vous 
le suiviez dans ses actions, dans ses voyages à l’étranger, dans ses rencontres 
avec les dirigeants ?
Il aime ce qu’il fait et en est très fier. Je lui envoyé un de mes films qui 
traite de l’évacuation des colons à Gaza, il l’a apprécié et m’a donné son 
accord. Il voulait travailler avec un réalisateur connu qui, pensait-il, 
allait présenter son organisation d’une façon juste. Il comprend le rôle 
des médias et voulait que son message soit entendu.
L’ADL est un bon angle pour aborder le problème. J’ai découvert plein 
de choses grâce à elle.

1 La Ligue anti-diffamation (ADL) est une organisation basée aux Etats-Unis 
dont le but est de dénoncer et de combattre l’antisémitisme. Elle développe 
une intense activité de lobbying dans le monde entier.

Il y a une opposition entre ceux qui pensent que l’antisémitisme est une « force 
de la nature » et d’autres qui estiment que la lutte contre l’antisémitisme est 
instrumentalisée par de puissants lobbies, sert la politique étrangère améri-
caine ou est utilisée à des fins lucratives. 
Parmi les causes que l’ADL défend, Israël occupe la première place. On 
peut considérer que cette organisation est extrémiste et qu’elle repré-
sente beaucoup de Juifs américains, ou beaucoup de Juifs tout court, 
mais elle est incontournable parce qu’elle fournit la plupart des statis-
tiques sur l’antisémitisme. Dès qu’un journal israélien veut traiter de 
ce sujet, il y a de fortes chances pour qu’il puise ce type d’information 
auprès d’elle. Certaines des personnes qui s’opposent à l’ADL sont 
dans le film, pas toutes bien sûr, c’est une problématique impossible à 
traiter de façon exhaustive, et le propos n’est pas d’être exhaustif mais 
de proposer des pistes de réflexion. Norman Finkelstein, par exemple, 
est perçu comme quelqu’un de très radical. Certains l’accusent d’être 
fou, de nier l’holocauste. J’ai cependant estimé qu’il était intéressant 
de lui donner la parole.
Quant aux deux autres professeurs d’université, leur étude sur le  
lobby juif et la politique étrangère américaine a été bien accueillie 
dans la presse israélienne, alors qu’aux États-Unis même des écrits 
sérieux peuvent être considérés comme étant anti-israéliens et donc, 
par extension, anti-juifs. Le film soulève des questions, c’est à chacun 
de se faire une opinion. 

Une des scènes les plus frappantes concerne un voyage scolaire en Pologne 
pendant lequel des adolescents israéliens vont visiter des camps d’extermina-
tion. L’endoctrinement est tel qu’on leur demande de se méfier des gens qui les 
entourent, de ne parler à personne ; l’équipe pédagogique entretient la peur. 
Certains ont l’impression d’être entourés de nazis.
Ces voyages relèvent d’une pratique très répandue en Israël. Ils sont 
organisés par l’éducation nationale et sont considérés comme un 
moyen de lutter contre l’antisémitisme. J’essaie d’en comprendre  
l’intention et l’objectif mais je ne suis pas certain que le résultat de 
cette démarche soit très positif. On demande aux jeunes de porter en 
eux le traumatisme de la Shoah ; il y a des propos et des événements 
qui m’ont beaucoup choqué. Ce type de voyage n’était pas aussi fré-
quent lorsque j’étais lycéen. Maintenant, environ la moitié des jeunes 
Israéliens le font. Le but affiché, à terme, est qu’ils y participent tous.
Quant au mot « nazi », il relève presque du « folklore » en Israël. Il est 
souvent utilisé pour désigner quelqu’un que l’on n’aime pas. Il fait à 
tel point partie du langage familier qu’il a perdu son sens originel. 

Le film se clôt sur un coucher de soleil sur le camp d’Auschwitz�
C’est une image intéressante. Pour certains, cela peut rappeler le mur 
en Israël, pour d’autres, les oeillères de leur entourage ou celles qu’ils 
se mettent à eux-mêmes, ou d’autres choses encore. L’interprétation 
reste ouverte.  Propos recueillis par Christine André



A People in the Shadows
Bani Khoshnoudi

Compétition internationale, 90’, Iran

Samedi 14, 17h15, Cinéma 1

C’est un tournage intime à l’intérieur d’une mégapole où les fem-
mes portent le voile, où l’on construit dans tous les coins... Bani 
Khoshnoudi arpente Téhéran, sa ville natale quittée par ses parents 
au moment de la révolution islamique alors qu’elle n’avait que deux 
ans. Femme à la caméra sensible, habitée par l’énigme de son histoire 
personnelle, singulièrement collective, elle prend le temps précieux 
de l’observation et de la rencontre. 

Comment avez-vous entrepris ce tournage ? A-t-il été facile de trouver votre 
place à Téhéran alors que vous avez grandi à l’étranger ?
Je suis attirée par cette ville, par cet urbanisme, je la considère comme 
« ma ville », pas seulement parce que j’y suis née, mais aussi parce que 
j’y ai tissé des liens très forts. Mon premier retour en Iran date d’il 
y a dix ans. Je me suis d’abord lancée dans d’autres projets avant de 
pouvoir me décider. Il m’a fallu neuf ans pour faire ce film. C’est tout 
un processus de me soigner de la mélancolie, une sorte de mal généré 
en moi par la vie en exil. Il y a beaucoup de mon histoire personnelle 
qui se joue dans ce film même si ça ne se voit pas. J’ai choisi de tour-
ner dans le quartier où ma grand-mère a grandi, un quartier histori-
que autrefois au centre de Téhéran, maintenant plus au sud à cause 
de l’expansion de la ville, un quartier pauvre. J’ai tourné pendant un 
mois et demi, plusieurs heures par jour, juste moi avec la caméra et un 
assistant, un jeune directeur de production, qui était là pour m’aider 
logistiquement et me protéger en cas de problème. Notre rapport était 
intéressant parce qu’il est téhéranais et issu d’un autre milieu que le 
mien. 

Dans un pays où l’autocensure semble être une pratique quotidienne, a-t-il 
été facile pour vous de filmer librement et, pour les personnes rencontrées, 
d’accepter d’être filmées et de parler ? 
Il y a sûrement une forme d’autocensure ancrée dans les images 
que j’ai faites, mais ce n’était pas conscient, je ne me suis jamais rien  
interdit, d’autant que mon assistant avait en poche l’autorisation de 
tournage d’un autre film au cas où... La question était : comment puis-
je exister, en tant qu’observatrice, dans cette ville? J’ai choisi de rester 
dans les endroits publics, ou entre public et privé comme les taxis, le 
coiffeur, qui sont très intéressants parce qu’on commence à  pouvoir y 
mettre en cause la société iranienne.
Concernant les personnes filmées, à l’époque où j’ai tourné, c’était  
assez facile, deux ou trois mois plus tard je pense que ça aurait pu être 
plus difficile. L’ambiance est tout le temps entrain de changer : c’est 
très sensible. 
L’important c’est ma méthode de tournage, inspirée de la Ciné-transe 
développée par Jean Rouch : cette idée que le corps et l’engagement 
de la personne qui filme sont essentiels. J’ai tenu la caméra à la main : 
elle faisait partie de moi et de mon corps. Mais ce n’était pas juste fil-
mer ces gens-là, c’était aussi exister avec la caméra, avec eux. Je vou-
lais créer un rapport avec eux. Par exemple avec l’épicier et son ami, 
ça a été très spontané, j’ai senti qu’ils m’observaient en train de fil-
mer et je suis allée vers eux. Ils m’ont demandé ce que je faisais et j’ai  
expliqué mon projet, la vie des téhéranais, cette menace des Etats-
Unis qui planait... Ça a suffi pour lancer la discussion entre eux, ils ont 
été immédiatement très à l’aise. Ça n’a pas toujours été aussi facile. 

Chez le coiffeur, j’ai passé cinq heures avant de me mettre à filmer. 
Pour la cérémonie d’Ashura, il y avait des caméras partout. Ce qui 
était important c’était que je sois là et que je filme sans prévoir ce qui 
allait se passer.

Dans une séquence, des hommes attendent la nuit autour d’un feu, ils sont 
plein d’un humour désabusé et s’amusent avec la caméra.
Oui, ces hommes -qui sont en fait des coursiers en attente de leur 
prochaine mission- s’en fichaient pas mal de montrer qui ils étaient, 
ils m’ont interpellée avec humour pour dire qu’ils ne sont pas dupes, 
qu’ils se savent manipulés de l’intérieur et de l’extérieur : « regardez 
nous, tels des clochards, pendant que le gouvernement cherche la 
bombe atomique. » On a un mot pour cet humour noir, c’est le « tanz », 
un souffle, une façon de vivre avec les paradoxes, les contradictions et 
la souffrance.

Il y a aussi des regards-caméra très touchants. C’est un peuple qui doit sou-
vent se cacher et ce jeu de regards, dans ce contexte, prend de l’ampleur.
Oui, on m’a parfois suggéré de les enlever, mais je tenais à les gar-
der. Pour moi ce rapport même furtif entre filmeur et filmé était très  
important.

Quel a été la part d’écriture avant tournage et au montage ? 
L’écriture du film c’est avant tout cette méthode de la ciné-transe et le 
choix des lieux où je voulais filmer, mais c’est au montage, qui m’a pris 
un an, qu’elle a pris forme. Il fallait que je définisse ma voix à l’inté-
rieur du film. J’ai essayé des voix-off pour finir par me rendre compte 
que je n’en voulais pas. Ça a pris forme en trois parties, que j’ai voulu 
coudre ensemble avec ces cartons pour donner l’idée du mélange 
entre la mémoire du passé, la projection de l’avenir, et surtout cette  
temporalité suspendue. Les ralentis et la musique, c’était comme avec 
les cartons, pour inciter au recul, à la distance par rapport au désir 
qu’on a parfois de regarder les gens d’un pays en voulant s’identifier à 
eux alors qu’on est en train de regarder des représentations. 

 Propos recueillis par Mariadèle Campion

10 min.
Jorge Leon

Compétition internationale, 19’, Belgique

Samedi 14, 15h, Petite Salle

« J’ai accepté de parler mais je n’ai pas souhaité signer une déclara-
tion… »

Un tic-tac dans le noir du générique met le film sous le contrôle du  
titre: 10mn. L’horloge d’un commissariat plein cadre et une voix 
d’homme commence la relecture d’une déclaration. « Pro justicia ». 
Les premiers plans, cliniques, définissent le cadre et aussi le choix 
formel du cinéaste, un choix dont la nécessité paraît à terme éviden-
te et dont la légitimité garantit celle de l’être absent : la femme qui  
« dépose ». Le film la sort de l’anonymat, du classement, de la mort. 
« J’étais face à un récit, face à l’évidence que ces personnes sont 
des fantômes ». Le réalisateur effectue depuis plusieurs années un  
travail inquiété par les questions liées à la servitude domestique. Koen 
Dewulf, du Centre pour l’égalité des chances à Bruxelles lui donne 
carte blanche pour réaliser un court-métrage. La lecture d’une feuille 
d’audition le bouleverse. « L’idée initiale de mon trajet était de donner 
la parole aux victimes. Le ton de la feuille, le fait que la parole soit déjà 



Los Herederos
Les Héritiers / The Inheritors

Eugenio Polgovsky
Compétition internationale, 90’, Mexique, Samedi 14, 16h, Cinéma 2 (débat)

Quelle est la genèse de ce film ?
Lors de mon premier film Tropico de Cancer qui était un voyage à l’inté-
rieur du Mexique, où habitent des familles qui vivent de la vente d’ani-
maux chassés dans le désert, j’avais été frappé par le rôle fondamental 
des enfants et par leur habilité au travail. Pour ce film je suis donc allé 
dans les coins reculés de la campagne mexicaine, toujours pour obser-
ver comment ces familles survivent, et comment elles transmettent 
leur culture, en focalisant mon attention sur le travail des enfants. 
J’ai voulu montrer leurs diverses formes d’activités, comme leurs  
taches quotidiennes au sein de la famille, le travail artisanal mais aussi  
l’exploitation intensive de leur force de travail dans les grandes  
exploitations agricoles. 

Peux-tu nous parler de l’héritage dont il est question ? 
Je rends hommage à cet héritage culturel populaire, à la transmission 
de tous ces savoir-faire ancestraux, mais aussi à la créativité et à la 
magie qui habitent chaque enfant. Ils sont comme des petites graines 
lumineuses, irradiantes, qui se nourrissent de tout ce qui les entoure 
et qui en même temps, fatalement, sont exclus du système scolaire et 
n’auront pas la possibilité de sortir de ce cycle.
C’est aussi l’héritage de conditions de vie difficiles, d’une forme de 
dénuement qui est, je crois, le plus constant et qui se transmet de-
puis des générations. C’est un portrait d’aujourd’hui, mais aussi la 
répétition de quelque chose qui a déjà eu lieu et qui semble se répéter  

cadrée, filtrée par la rédaction qu’en fait le greffier, la précision avec 
laquelle la logique de la terreur est exposée, tous ces éléments ont été 
les déclencheurs du film. » 
Un fauteuil habillé d’une veste de police figure tous les officiers de  
police. Face à lui, un fauteuil vide avec pour seule profondeur d’autres 
bureaux et dossiers. Une voix d’homme identifie les personnes en  
présence. Zavatinova Rosalina Dimitrova : « Je désire m’exprimer en 
bulgare ». Le film rebaptise la jeune femme, il ne l’expose pas à des  
représailles. Il est une déclaration de naissance et de guerre. Sans 
concession. Au rapport marchand, capitaliste, le film oppose aussi un 
nouveau mode de rapport, une relation économique (le modeste bud-
get du film) et nécessaire entre les mots et les images. Comme un rébus 
il déplie, parallèlement à la déclaration écrite, une continuité d’images 
fixes qui successivement reconstituent un espace et un temps vécu, 
et créent une béance douloureuse. Il lutte, par d’apparents clichés, 
contre la surexposition à laquelle les victimes ont été habituées. Les 
photos construisent une progression, ménagent des points de contact 
avec le texte sur des plans descriptifs, imaginaires ou symboliques. Un 
plan de pyjama bien plié sur un lit, des cactus au-dessus d’une mer 
bleue et une petite robe d’été peuvent faire croire à la réalité d’un pro-
jet d’autonomie souriante, mais le lit revient souvent et une ombre 
envahit peu à peu le champ des tournesols, tandis que se raréfie le 
ciel. Le passeport et les billets prennent une place totalitaire dans le 
cadre qui mènera au soupirail à barreaux d’où l’on ne voit plus que les 
jambes des passants. Chaque alcôve, chaque lit, souterrain, devient un 
lieu « suppliciel ». Dans des blockhaus, sous lumière artificielle rouge 
se rentabilise le sexe. Partout des minuteries découpent le temps  

organique, le mutilent en tronçons de dix minutes interminables. Ces 
lieux sont-ils de vrais lieux ? 1 
Quand, après un plan de fuite dans la profondeur d’un étal de fruits, 
une longue attente à la gare, l’échappée d’un avion au milieu du ciel, 
on se retrouve dans la maison bulgare, au coin d’une rue noire, le  
trajet devient alors un véritable cauchemar ; c’est la vie même qui est 
menacée. Et lorsque, ayant enfin échappé une seconde fois au réseau, 
la voix se « déclare victime de la traite des êtres humains » quand elle 
persiste et signe, des barres bouchent pour toujours la clarté du ciel.
« Victime… je revendique ce statut. Je n’ai rien d’autre à ajouter pour 
l’instant. » 
Le récit contient une reprise presque invisible dans son tissu même. 
D’abord terrorisée, la jeune femme, à l’issue d’une première inter-
pellation, n’a pas signé, elle le fait dans un deuxième temps lors de 
son retour à Bruxelles. Le film en ce raccord prend en compte la peur 
de l’individu et la douloureuse contradiction du social: « Le système 
de lutte contre la traite des êtres humains repose sur un difficile  
compromis entre, d’une part, la volonté de protéger les victimes et de 
leur offrir des perspectives d’avenir et d’autre part la nécessité d’une 
lutte efficace contre les réseaux » .
 Le cinéaste pris par son « sujet », au sens où celui-ci est toujours et 
d’abord l’existence humaine, réalise plus qu’une commande : le film 
est une offrande, une quête de vérité. 

 Michelle Humbert

1 Le réalisateur, pour filmer dans les lieux réels à Bruxelles devait y aller avec la 
police. Il a donc choisi d’aller à Anvers, dans le « quartier rouge ». Il y a rencon-
tré Micheline, qui a créé un centre médical d’aide aux prostituées. Certaines lui 
ont permis de faire des photos dans leurs vitrines. 

éternellement. Je questionne les origines de ces inégalités, parce qu’il 
faut rappeler qu’au Mexique, les « journaliers » qui sont utilisés com-
me main d’œuvre bon marché, sont en majorité des indigènes. 

Pourquoi voit-on si peu d’adultes dans le film ?
Les adultes travaillent aux champs ou ont migré vers les villes ou les 
Etats-Unis. Dans beaucoup de villages, il ne reste que des femmes, des 
enfants et des vieillards. 

Pourquoi cette absence de paroles ?
Je pense que beaucoup de choses peuvent se transmettre à travers 
les images et les sons. Je m’exprime de cette manière, à travers la  
camera, comme si c’était un pinceau qui suit une ligne mélodique, qui  
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compose une partition à partir de la réalité. Je crois que la parole pour-
rait être dans ce cas réductrice par rapport à une réalité très riche de 
sens. Je souhaite que le spectateur face son chemin, qu’il trouve ses 
mots. 

Comment as-tu pensé le dispositif de tournage ?
J’aime découvrir la réalité par le biais de la photographie, comme je le 
faisais en tant que photographe, dans mes premiers voyages. Le Mexi-
que me surprend toujours et je le redécouvre à chaque fois ainsi. Je fais 
grâce à la camera le témoin une expérience authentique, qui cherche 
à capter l’invisible, l’instant, sans l’altérer. C’est un travail de docu-
mentaliste, qui implique du temps, de la patience, qui est fait d’échan-
ges. Le tournage est une expérience que je vis pleinement et que je 
m’approprie totalement, pour ensuite au montage la polir comme une 
pierre, comme un prisme. Celui-ci commence vraiment au moment 
de filmer, il prend déjà forme, ce sont des cycles définis, qui par la suite 
s’affinent. Pour la forme du film je me suis inspiré des enfants, de leur 
façon de travailler. Je pense par exemple à cette petite fille qui tisse 
un rebozo (châle), qui sert à porter les bébés, le fil se perd pour réap-
paraître à nouveau. Les sons et les images sont comme des fils qui se 

tissent. C’est comme ça qu’est faite cette histoire, avec ses moments 
durs et beaux à la fois, faite de travail mais aussi de jeux, de cette  
symbiose avec la nature. Je ne voulais surtout pas les enfermer dans 
leur dénuement, mais aussi montrer leur sensibilité, leur intelligence 
et leur profondeur.   

Pourquoi as tu choisi de travailler seul ?
C’est difficile, mais j’aime travailler seul. C’est une manière d’être, de 
vivre. C’est rendu possible par la technologie, je me sens comme un 
peintre avec ses outils. J’aime la peinture, j’essaie de m’en rapprocher 
et de m’en inspirer, mais il y a une beauté inaccessible que le cinéma 
ne pourra jamais atteindre.  
 

Peux-tu nous parler de la musique du film ?
La musique a été composée et interprétée par l’orchestre Mixe de 
Oaxaca, l’une des communautés qui a participé au film. Elle évoque 
une lente lamentation, en même temps très gaie. C’est une musique 
très représentative de la culture mexicaine, ce mélange de sentiments, 
cette expression de la fête, comme un cri de joie et de douleur entre-
mêlé.   Propos recueillis par Victoria Follonier et Anne Lise Michoud


