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Le film part d’une recherche autour des relations 
entre les êtres humains et les animaux sauvages. 
J’allais dessiner à l’époque les animaux dans  
un zoo parisien. Je saisissais par le tracé la pure  
présence de ces êtres réduits à être vus.  
C’est en contrepoint de cette expérience que  
m’est venue l’idée de ce film : saisir celle de ceux 
qu’on ne voit pas. Le projet a évolué au fil de  
rencontres et de lectures. Notamment Le Parti pris 
des animaux, de Jean-Christophe Bailly. Il parle  
de la respiration du vivant entre visible et caché,  
et de la possibilité du « caché » comme condition  
du monde sauvage. La forêt est un des lieux  
qui permet cette cachette.
Le son s’impose alors pour saisir ces présences 
invisibles, le son comme mode d’expressivité 
du vivant. Je me rapproche d’audio-naturalistes 
et je pars avec eux écouter la nature dans des zones 
reculées de France. Je découvre alors une matière 
absolument hallucinante, un film fantastique 
en bande son. Et puis il y a aussi les machines, 
celles qui enregistrent, celles qui transforment 
le son en signaux, en images.
J’ai écrit un récit. Un personnage se retire 
du monde des hommes pour aller enregistrer 
et archiver la mémoire d’un lieu à travers 
les présences qui l’ont traversé. Et il rencontre 
une jeune fille, sortie tout droit d’une fable, 
qui peut dialoguer avec les oiseaux, parce qu’elle 
(re)connaît leur musique.
L’origine de la musique se trouve dans les sons 
de la nature. C’est pourquoi les chants des oiseaux 
nous émeuvent autant. Une dimension importante 
dans le film est celle de la transmission. 
Mana, dans beaucoup de scènes du film, est en 
apprentissage. Ça commence avec une leçon écrite 
il y a un siècle et demi. Le texte de Simeon Pease 
Cheney lu par Mana résume une des tensions 
à l’œuvre dans le film entre une impossibilité 
à traduire les chants des oiseaux et la nécessité 
de le faire quand même, parce que ça nous touche, 
parce que c’est beau.
À l’époque de Cheney, la situation des oiseaux était 
moins critique qu’aujourd’hui. Maintenant, parce 
que ce qu’on écoute est en train de disparaître, 

il y a nécessité à garder une trace, à conserver. 
Le cœur du film se situe là, dans cette attention 
aiguë des deux personnages à ces présences 
invisibles, marginales. C’est ce qui les rapproche, 
ce qui les lie.
La question de l’attention est essentielle, c’est 
pour ça que je filme souvent les personnages en 
train d’écouter ou dans des états de concentration 
(lecture, rêve). Il y a une forme d’effacement, 
de retrait du personnage, qui je crois laisse 
une place au spectateur pour écouter avec eux.

Le film s’est construit autour du son et au fil 
de plusieurs collaborations, notamment avec 
deux grands audio-naturalistes français, Fernand 
Deroussen et Marc Namblard, qui m’ont donné 
des éléments de leur sonothèques, extrêmement 
précieux lors de la fabrication de la bande sonore. 
Avec Stéphane Debien, le monteur son, on avait 
composé certaines de ces pistes avant le tournage, 
ce qui fait que c’est souvent le son qui a imposé 
dans le plan un rythme, une durée.
Chaque plan a été travaillé de manière à devenir 
une chambre d’écoute.
Il fallait que l’attention soit portée au son 
et que l’espace en permette la diffusion, l’écho. 
C’est pourquoi l’espace, le récit et aussi les actions, 
sont réduits à l‘essentiel. Il y a un rapport entre la 
prise de son et l’immobilité, et le « moindre » geste.

L’enjeu de la traduction est à beaucoup d’endroits 
du film, chaque personnage utilise ses moyens, 
ses outils, pour traduire l’invisible. Jean nomme 
chaque espèce qu’il entend, il lit aussi les 
sonagrammes, qui sont des traductions de sons 
en images. Mana traduit en musique les chants 
des oiseaux. Comme elle est elle-même musicienne, 
un échange est possible. C’est comme si la musique 
pouvait constituer une base de communication ou 
peut-être simplement de commun, entre les oiseaux 
et les humains. M’intéressait aussi la dualité des 
personnages : Jean, avec ses outils, est à distance 
de l’animal, il doit cacher sa présence tandis 
que Mana est celle qui se signale. Elle engage 
son souffle, sa voix, sa présence.

C’est elle qui fait basculer le film dans un autre 
registre, à la lisière du fantastique et du film 
d’aventure. Elle qui entraîne dans le périple 
nocturne, sous l’orage et qui mènera les 
personnages aux ruines de la mine de Vialas. 
Cette ancienne mine argentifère, abandonnée 
depuis la fin du xixe siècle, m’intéressait pour 
différentes raisons : son architecture hallucinante, 
son implantation en fond de vallée où il n’y a 
quasiment jamais de soleil, son histoire.
L’implantation de ce lieu dans le creux de la 
montagne en fait un espace où peuvent résonner 
des sons, les échos d’un passé, d’une catastrophe. 
On a l’impression que tout s’est arrêté soudainement 
il y a un siècle et demi. Rien n’a jamais été 
reconstruit sur le site, il reste ces ruines. Mais, 
des vies qui l’ont traversé, il n’y a quasiment plus 
de trace. Subsistent les histoires qui se racontent 
au village, qui ressemblent à des contes, celles 
des ouvriers qui attendent un signal, un éclair 
d’argent, comme une chimère. Tout ça résonne 
avec les activités et la quête des personnages, 
qui cherchent justement à garder trace et, en même 
temps, avec la voix de l’animal inconnu, chimère 
sonore, le film bascule dans la fable.
La séquence de la mine apporte également 
une autre dimension, elle ramène une mémoire 
collective, celle des mineurs, qui disparaît aussi, 
comme les chants des oiseaux.
Le film a été coproduit par le fresnoy, école et lieu 
de production à mi-chemin entre l’art contemporain 
et le cinéma, et la traverse, avec qui je travaille 
depuis mon premier long métrage Une maison (2019) 
qui a fait sa première à Cinéma du réel en 2020.
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Le film de Judith Auffray nous emmène dans le monde  
des oiseaux et des sons, aux côtés de deux protagonistes  
pour le moins singuliers : un ermite preneur de son  
et une jeune fille qui chante avec les oiseaux.  
Il s’agit de prendre le temps d’écouter les animaux qui vivent 
cachés dans la forêt. Il est aussi question de transmission  
de savoirs entre deux générations, et de mémoire collective.


