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Cinéma du Réel

La Bibliothèque publique 
d’information (Bpi)
et le Centre national d’art 
et de culture Georges Pompidou
présentent

29e Festival international de films documentaires

avec le concours de
Centre Pompidou
Comité du Film Ethnographique
CNRS Images
Centre National de la
Cinématographie

les partenaires
Ministère de la Culture et de la
Communication
Direction régionale des Affaires
culturelles Ile-de-France
Direction du livre et de la lecture
Direction de l'architecture et du
patrimoine - Mission ethnologie
Ministère des Affaires étrangères
Région Ile-de-France 
Mairie de Paris
Commission Télévision de la Procirep
Scam - Société Civile des Auteurs
Multimédia
Goethe Institut 
DEFA Stiftung 
German Films
Les 3 Luxembourg
MK2 Beaubourg

avec le soutien de
ARTE - ARTE France - ARTE
Deutschland
ARTE Développement
WDR - Westdeutsche Rundfunks
DDFB - Deutsche Film- und
Fernsehakademie Berlin
CMC
Institut National de l'Audiovisuel
My Paris Hôtel
Ineo Media System
Eurodoc
Softitrage
Carat Culture

avec la participation de
Cinémathèque de Tanger – Maroc 
Direction générale du Québec
Sodec
Forum Culturel Autrichien
Ambassade de France en Suède
France Nordic
Centre culturel français de Tbilissi
Ambassade de Grèce en France
Olympic Airlines
Crédit Coopératif
La Femis
ACRIF - Association des Cinémas de
Recherche d'Ile-de-France
CIP - Cinémas Indépendants Parisiens
Addoc
Documentaire sur Grand Ecran
La Cinémathèque Française

les partenaires média
France Culture
Courrier international
Positif
Vocable
Cahiers du Cinéma
Hobsons.fr

les Salles associées
Jeu de Paume
Périphérie – Magic Cinéma - Bobigny
L'Ecran - Saint-Denis
L'Espace 1789 - Saint-Ouen
Espace Khiasma - Les Lilas
L'espace Jacques Tati - Orsay
L'Etoile - La Courneuve
Institut Cervantes
Le Jean Renoir - Trappes
Le Paul Eluard - Choisy-le-Roy
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Une récente enquête d’envergure sur la fréquenta-
tion des bibliothèques publiques constate qu’en-
tre 1997 et 2005, le pourcentage des usagers des
bibliothèques publiques qui empruntent des films
s’est accru de 10 %, passant de 7 à 17 %. Cette
croissance illustre l’action efficace des « bibliothé-
caires de l’image » : ces « vidéothécaires », par le
biais de festivals, projections et autres rencontres,
œuvrent à la reconnaissance et à la mise en valeur
des collections cinématographiques et audiovisuel-
les, et diffusent largement des films de qualité, sou-
vent issus du cinéma documentaire.
Ce mouvement a été accompagné dès l’origine par
le ministère de la Culture et de la Communication,
qui, à travers la Direction du livre et de la lecture,
apporte son soutien au festival Cinéma du Réel,
organisé par la Bibliothèque publique d’informa-
tion depuis 1978.
Ainsi, parmi les prix décernés au cours du festival, le
Comité des bibliothèques, constitué de profession-
nels du cinéma et de « vidéothécaires », remet le
Prix des bibliothèques, doté par la Direction du
livre et de la lecture, à l’un des films de la compéti-
tion internationale ou de la sélection française. En
2006, ce prix a été attribué au film d’un jeune réa-
lisateur chinois.
Ce choix marque l’ouverture sur le monde caracté-
ristique de l’offre cinématographique et audiovi-
suelle des bibliothèques, dont les fonds sont en
constante augmentation. Il contribue à la croissance
exponentielle du nombre de prêts de films : celle-ci
atteignant 62 % depuis 2000.
La Direction du livre et de la lecture souhaite encou-
rager cette évolution, en veillant au sous-titrage des
films en langue étrangère et donc à leur accessibilité
à tous les publics, et en s’attachant à l’accompagne-
ment des « vidéothécaires », par le biais de forma-
tion et de participation à des festivals et des jurys.
C’est donc avec un intérêt toujours renouvelé que
la Direction du livre et de la lecture accueille la ses-
sion 2007 de Cinéma du Réel. Je souhaite que s’y
épanouisse la collaboration entre les professionnels
des bibliothèques et du cinéma documentaire.

Benoît Yvert
Directeur du livre et de la lecture

A recent extensive survey on the usage of public libra-
ries reveals that between 1997 and 2005, the percen-
tage of users who borrow films has gone up by 10%,
rising from 7 to 17%. This increase owes much to the
initiatives of the “image librarians”. These video libra-
rians organise festivals, screenings and other encoun-
ters to ensure that their film and video collections are
more widely recognised and better appreciated. They
see to the far-reaching diffusion of high quality films,
which often include documentary works.
From the outset, this approach has been backed by
the French Ministry of Culture and Communication,
which gives support through its Direction du livre et de
la lecture (DLL), to the Cinéma du Réel, festival run by
the Bibliothèque publique d’information since 1978.
Among the festival’s awards is the Prix des bibliothè-
ques from the DLL and attributed by the Comité des
bibliothèques comprising film professionals and video
librarians. The award is attributed to a film from the
international or French competition selection. In 2006,
the winner was a young Chinese filmmaker. 
This choice marks an opening into the world of the
film and video offer of libraries, with their collections
constantly on the rise. It contributes to the exponen-
tial growth in the number of film loans, which has rea-
ched 62% since 2000.
The Direction du livre et de la lecture is keen to take
this development even further, by subtitling foreign
films in French to make them accessible to a wider
public and by accompanying video librarians through
training and active participation in film festivals and
juries.
It is with an ever-renewed interest that the Direction
du livre et de la lecture welcomes the Cinéma du
Réel’s 2007 edition. I am certain that the festival will
help the partnership between the film and library pro-
fessionals to flourish. 

BBeennooîîtt  YYvveerrtt
Director of the Direction du livre et de la lecture

DDiirreeccttiioonn  dduu  lliivvrree  eett  ddee  llaa  lleeccttuurree
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Pour sa 29e année, le Cinéma du Réel poursuit son
interrogation du monde contemporain au travers
d’écritures cinématographiques originales et créa-
trices d’imaginaires les plus divers.
Passionné et fidèle, le public du Cinéma du Réel
trouvera dans les inédits de la compétition interna-
tionale ou française matière à assouvir sa curiosité,
tant sur les sociétés découvertes à cette occasion
que sur l’art des cinéastes à réinventer le réel sous
l’angle de leur vision personnelle. Grâce aux ate-
liers-rencontres, il vivra à nouveau l’expérience uni-
que de dialoguer avec des cinéastes sur leur créa-
tion et les sources de leur inspiration.
La rétrospective et les hommages « Histoire(s) alle-
mande(s) », par lesquels le festival revient dans l’es-
pace européen, seront l’occasion de découvrir ou
redécouvrir des auteurs, comme Alexander Kluge,
figure majeure de la vie culturelle allemande. On
pourra y voir des œuvres d’une grande richesse for-
melle et thématique, et constater que ce territoire,
dans sa proximité géographique (et désormais dans
notre destin commun) nous offre les surprises
d’analyses et d’approches toujours stimulantes de
ce monde que nous partageons sans pour autant
y porter le même regard, ou le percevoir avec la
même sensibilité. Ce passionnant décalage devrait
solliciter la réflexion des spectateurs autant que
satisfaire leur goût des formes.
Cette sélection et ces « Histoire(s) allemande(s) »
démontreront une nouvelle fois la vitalité du do-
cumentaire et la nécessité d’un genre indispensa-
ble à la compréhension du monde.

Bruno Racine
Président du Centre Pompidou

For its 29th year, the Cinéma du Réel continues to
question the modern-day world through filmic ex-
pressions that show great originality and spawn a rich
diversity of imaginations.
The films selected for the International and French
competition will more than satisfy the curiosity of fes-
tival’s faithful film-lovers, not only thanks to the diffe-
rent societies they will discover there, but also to the
filmmakers’ art of reinventing reality through the
prism of their own personal vision. The workshop-en-
counters will again provide an invaluable experience
for dialoguing with the filmmakers about their crea-
tive work and their sources of inspiration.
The “German Stories” retrospective and tributes are
bringing the festival back into the European sphere,
offering the chance to discover or rediscover authors
such as Alexander Kluge, a major figure of German
culture. The spectator will enjoy films with widely dif-
fering forms and themes, and discover that, although
Germany is geographically close to us (and from now
on part of our common destiny), it can also surprise
us with its stimulating analyses and approaches to a
world we share, even though our view of it may not
be the same, even though we may not perceive it
with the same sensitivity. These exciting differences
should give spectators food for thought and satisfy
their love of exploring form. 
The competitive  selection, along with the “German
Stories”, once again illustrate the vital energy of doc-
umentary film and the necessity of a genre that is an
essential key to our understanding of the world.

Bruno Racine
President of the Centre Pompidou

CCeennttrree  PPoommppiiddoouu
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BBiibblliiootthhèèqquuee  ppuubblliiqquuee  dd’’iinnffoorrmmaattiioonn
Pour sa 29e édition, le festival Cinéma du Réel propose
à un public toujours plus nombreux une nouvelle sélec-
tion de près de 40 films français et étrangers inédits :
autant de regards aigus sur le quotidien contemporain.
Il témoigne ainsi, à nouveau, de la vocation du docu-
mentaire, création engagée dans un déchiffrement du
monde dont l’utilité ne peut échapper.
Un certain nombre des films présentés dans les diffé-
rentes sections du festival rejoindront, comme chaque
année, les collections de la Bpi et des bibliothèques pu-
bliques françaises : cette proposition d’accès à des œu-
vres que le secteur de l’édition ne prend pas en charge
est devenue indissociable de l’activité des bibliothèques
d’aujourd’hui, comme le cinéma documentaire est in-
séparable de l’ensemble des sources de connaissance et
de réflexion.
La rétrospective consacrée cette année à différents mo-
ments du documentaire d’Allemagne est aussi à cet
égard une occasion de (re)découvertes, forcément limi-
tée, mais sans doute propre à nouer ou renouer avec
des auteurs dont le travail a participé, et participe, des
mouvements les plus novateurs. C’est ainsi le cas
d’Alexander Kluge, cinéaste, écrivain et théoricien, pro-
ducteur de télévision et rassembleur de talents, constam-
ment à l’écoute des évolutions de son pays comme de
l’ensemble des disciplines artistiques. C’est aussi le cas des
auteurs dont la carrière a commencé dans l’ex-RDA et
s’est poursuivie après la réunification, des auteurs qui
ont joué et jouent un rôle majeur dans le renouvelle-
ment des formes, des difficiles années 70 aux manifes-
tations contemporaines de la vitalité du cinéma alle-
mand.
C’est ainsi que Cinéma du Réel s’inscrit dans le trentième
anniversaire du Centre Pompidou et de la Bpi, dans un
souci constant d’offrir au public des occasions de décou-
vertes ou redécouvertes, des occasions de rencontres,
d’échanges et de débats. La présence des profession-
nels en est un facteur déterminant, la présence toujours
plus active des jeunes publics en est une précieuse et
stimulante manifestation.
Thierry Grognet
Directeur de la Bpi

For its 29th edition, the Cinéma du Réel festival is offering an
ever-growing public a selection of nearly forty new French
and foreign films, which reflect just as many piercing views
of everyday life in today’s world.
The festival once again highlights the vocation of documen-
tary cinema—creativity committed to deciphering the world,
the usefulness of which is more than evident.
As each year, a number of films from the festival’s different
sections will be acquired for the Bpi and other French public
library collections. This initiative to provide access to works not
covered by the publishing sector is today an inseparable part
of the public libraries’ activity, just as documentary cinema is
now has its undeniable place as one of the sources of knowl-
edge and reflection.
This year’s retrospective, which focuses on different moments
of German documentary film, is also an opportunity for (re)dis-
covery. Although necessarily limited, it will certainly be a splen-
did occasion for getting to know or seeing again those authors
whose work has been and still is actively engaged  in the
most innovative film movements. This is the case of Alexan-
der Kluge, a filmmaker, writer and theorist, television pro-
ducer, someone who knows how to gather talents together,
who is constantly attentive to how his country and all of the
artistic disciplines are evolving. It is also the case of those au-
thors whose careers began in the former GDR and contin-
ued after reunification, authors who have played and still play
a major role in renewing cinematic form, from the difficult
years of the 1970s through to the today’s expressions of Ger-
man cinema’s vitality.
The Cinéma du Réel thus joins the thirtieth anniversary of the
Pompidou Centre and the Bpi, and is, as always, keen to of-
fer its public an opportunity for making discoveries or redis-
coveries, for encounters, exchanges and discussions. For this,
the professionals’ presence is a determining factor, while the
presence of an increasingly active younger audience is a valu-
able and exciting contribution.
Thierry Grognet
Director of the Bibliothèque publique d’information

La Bpi a acquis les droits de diffusion de onze films issus de
la sélection 2006 du festival :

Babooska, de Tizza Covi et Rainer Frimmel
Les Carnets d’un combattant kurde de Stefano Savona
El Cielo gira, de Mercedes Álvarez (diffusé en 2006)
Le Pêcheur et la danseuse, de Valeri Solomin
Les Sept marins de l’Odessa, de Leonardo Di Costanzo et
Bruno Oliviero
Svyato, de Victor Kossakowski
Toro si te, de Daisy Lamothe (diffusé en 2006)
La Traversée, d’Elisabeth Leuvrey (diffusé en 2006)
Une journée dans la République populaire de Pologne, de
Maciej J. Drygas
Voyage en sol majeur, de Georgi Lazarevski (diffusé en 2006)
Xiaojiao renja (Celles qui ont des petits pieds), de Bai Bu-
dan (Prix des bibliothèques)

Ces films s’ajoutent aux 1 500 films documentaires du Cata-
logue national diffusé par la Bpi, ce qui porte à plus de 150
le nombre de films sélectionnés par Cinéma du Réel dans
ce catalogue. Ils sont acquis pour le prêt et la représentation
publique (consultation sur place individuelle et projection
collective), à titre gratuit, dans les bibliothèques publiques
en France. Le catalogue complet peut être consulté sur le site
de la Bpi (www.bpi.fr/catalogue_films).
A la Bpi, sont ou seront également diffusés sept autres films
de la sélection édités en DVD :
Ado d’ailleurs, de Didier Cros (diffusion 2006)
Closing your eyes, de Robin Hunzinger (diffusion 2006)
La Dernière utopie : la télévision selon Rossellini, de Jean-
Louis Comolli
Il y a tant de choses à raconter, d’Omar Amiralay
Le Plat de sardines, d’Omar Amiralay
Vacances au Sénégal, de François Christophe (diffusion 2006)
Un pont sur la Drina, de Xavier Lukomski

CCiinnéémmaa  dduu  RRééeell  22000066  ddaannss  lleess  bbiibblliiootthhèèqquueess  ppuubblliiqquueess
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AAssssoocciiaattiioonn  ddeess  AAmmiiss  dduu  CCiinnéémmaa  dduu  RRééeell

A l’heure où nous nous inquiétons tous, acteurs à
un titre ou à un autre du cinéma documentaire,
de la place que les antennes de télévision accor-
dent à ce « regard sur le monde » et de la défini-
tion qu’elles en proposent, la responsabilité de
présider l’Association des Amis du Cinéma du
Réel est plus que jamais un honneur. Il se double
de la lourde tâche de succéder à Claude Guisard,
qui l’a présidée avec panache pendant cinq ans.
Cinéma du Réel reste un lieu magique où nous
voyons, découvrons ou redécouvrons ces films
animés par l’élan du cinéaste vers le monde,
notre monde, et la singularité de son regard.
Cette année encore, la sélection se donne pour
enjeu l’intérêt passionné du public pour ce docu-
mentaire qui suscite l’émotion, la réflexion, le
débat, et qui ignore la facilité et l’indifférence.
Elle se complète d’une rétrospective riche en films
inédits, et en hommages à de grands auteurs
d’Allemagne, qui montre à nouveau combien la
connaissance de l’histoire du cinéma documen-
taire peut renouveler et stimuler la réflexion.
L’Association est heureuse de retrouver les parte-
naires qui l’accompagnent et soutiennent les
actions du festival, son rayonnement et ses rela-
tions avec un public toujours plus large. Qu’ils en
soient ici très vivement remerciés. En témoignent
notamment le nombre croissant de salles de
cinéma et institutions culturelles qui relaient et
développent les propositions de programmes du
festival, la présence forte des publics scolaires, la
richesse des rencontres professionnelles et des
échanges.
Je souhaite donc un heureux et passionnant festi-
val au public fidèle qui le rejoint chaque année,
avec la certitude que son succès saura exprimer ce
besoin de cinéma et de pensée que le documen-
taire peut satisfaire.

Sophie Goupil
Présidente de l’Association des Amis
du Cinéma du Réel

At a time when all those who are somehow involved in
documentary film are concerned about the place that
television gives to these “views of the world” and how
television defines them, it is a special honour to have the
responsibility of heading the Association des Amis du
Cinéma du Réel. This is doubled by the heavy task of tak-
ing over from Claude Guisard, who for five years was a
president with great flair.
The Cinéma du Réel remains a magical place where we
discover or rediscover films inspired by their openness
onto the world, our world. This year again, the selection
is counting on the public’s enthusiastic interest for a
documentary cinema that fires emotion, thought and
debate, and which shuns easy solutions and indiffer-
ence. The retrospective, with its many unscreened films
and tributes to some of Germany’s great filmmakers, re-
veals yet again to what extent knowing about the his-
tory of documentary cinema can be provide fresh food
for thought. 
The Association is delighted to see again the partners
that both accompany it and support the festival’s activ-
ities, initiatives and relations with an ever-growing pub-
lic. I should like to extend my heartfelt thanks to them
all. The strength of this partnership is confirmed by the
increasing number of film theatres and cultural bodies
that are taking on and developing some of the festival
programme, by the attendance of many school audi-
ences, and by the wealth of the professional encounters
and exchanges.
I should like to wish the steadfast public, who return
year in year out, an enjoyable and exciting festival, in the
hope that the festival’s success will give expression to
the need for a thought-provoking cinema, a need which
the documentary certainly fulfils.

Sophie Goupil
President of the Association des Amis
du Cinéma du Réel
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LLiissttee  ddeess  mmeemmbbrreess  ddee  ll’’aassssoocciiaattiioonn

Membres d’honneur

Chantal Akerman, Margot Benacerraf,
Bob Connolly, Vittorio De Seta,
Judit Elek, Suzette Glénadel,
Mani Kaul, Marceline Loridan,
Michel Melot, Marie-Christine
de Navacelle, Nagisa Oshima,
Nelson Pereira dos Santos,
Yolande Simard-Perrault,
Frederick Wiseman

Membres fondateurs

Bibliothèque Publique d’Information 
Comité du film ethnographique 
C.N.R.S. Audiovisuel 

Membres de droit

Le Directeur Général du Centre
National de la Cinématographie
Le Directeur du Livre et de la Lecture
(Ministère de la Culture)
Le Directeur de l’audiovisuel extérieur
et des techniques de communication
(Ministère des Affaires Etrangères)
Le Président du Centre Pompidou 
Le Président de l’Ina
Le Président de la Fipresci
Le Président de la Cinémathèque
Française
Le Président de la Fémis
Le Directeur de la Drac Ile-de-France

Membres correspondants
étrangers

Freddy Buache (Suisse) 
Pankaj Butalia, critique et réalisateur
(Inde)
Helena Koder, réalisatrice (Slovénie) 
Pedro Pimenta, Institut National du
Cinéma (Mozambique) 
Helga Reidemeister, réalisatrice (RFA)
Mario Simondi, Festival dei Popoli de
Florence (Italie)

William Sloan, Cinémathèque du Musée
d’Art Moderne de New York (USA)
Jacqueline Veuve (Suisse)
Colin Young, (Grande-Bretagne)

Membres actifs

à titre personnel
Thierry Augé, Nurith Aviv,
Bernard Baissat, Jean-Marie Barbe,
Jean-Louis Berdot, Jacques Bidou,
Catherine Bizern,
Marie-Clémence Blanc-Paes,
Catherine Blangonnet, Claudine Bories,
Dominique Bourgois, François Caillat,
Xavier Carniaux, Patrice Chagnard,
Danièle Chantereau, Gérald Collas,
Jean-Louis Comolli, Richard Copansn
Pascale Dauman, Marielle Delorme,
Raymond Depardon, Bernard Dubois,
Marie-Pierre Duhamel-Muller,
Christian Franchet d’Espèrey,
Denis Freyd, Izza Genini,
Evelyne Georges, Véronique Godard,
Sophie Goupil, Dominique Gros,
Claude Guisard, Patricio Guzman,
Laurence Herzberg, Esther Hoffenberg,
Catherine Humblot, Yves Jaigu,
Martine Kaufmann, Catherine Lamour,
Bernard Latarjet, Pascal Leclercq,
Georges Luneau, Marco Muller,
Samba Félix N’diaye, Christian Oddos,
Jean-Luc Ormières, Mariana Otero,
Cesar Paes, Rithy Panh,
Jean-Loup Passek, Nicolas Philibert,
Risto-Mikaël Pitkanën,
Solange Poulet, Jérôme Prieur,
Marie-Claire Quiquemelle,
Abraham Segal, Guy Seligmann,
Godfried Talboom, Bertrand Van
Effenterre, Joële Van Effenterre,
André Van In, Patrick Winocour

au titre de leur institution
Jean-Michel Arnold, CICT
Ange Casta, Scam
Alain Donzel, Drac Ile-de-France
Françoise Foucault, CFE
Thierry Garrel, Arte-France

Thierry Grognet, Bpi
Alain Morel, Direction de l’Architecture
et du Patrimoine
Bernard Stiegler, Centre Pompidou
Christian Tison, Ministère des Affaires
étrangères
Benoit Yvert, Direction du livre et de la
lecture

CONSEIL D’ADMINISTRATION

Collège A :
Jean-Michel Arnold
Danièle Chantereau
La Bpi représentée par 
Thierry Grognet

Collège B :
Le Centre Pompidou représenté par
Bernard Stiegler,
La Direction du livre et de la lecture
représentée par Benoît Yvert
Le Ministère des Affaires étrangères
représenté par Christian Tison
La Scam représentée par Ange Casta
La Direction de l’Architecture et du
Patrimoine représentée par
Alain Morel

Collège C :
Jacques Bidou
Xavier Carniaux
Patrice Chagnard, trésorier
Thierry Garrel
Véronique Godard
Sophie Goupil, présidente
Claude Guisard,
Esther Hoffenberg, vice-présidente
Martine Kaufmann, secrétaire 
Patrick Winocour, vice-président

La responsable gestion &
développement du festival
Elisabetta Pomiato
La directrice artistique du festival
Marie-Pierre Duhamel-Muller
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CCeennttrree  nnaattiioonnaall  ddee  llaa  cciinnéémmaattooggrraapphhiiee

DDiirreeccttiioonn  RRééggiioonnaallee  ddeess  AAffffaaiirreess
CCuullttuurreelllleess  dd’’IIllee--ddee--FFrraannccee
Le Cinéma du Réel, vitrine internationale de la pro-
duction d’œuvres documentaires, offre toujours
une programmation exigeante et ouverte sur le
monde à travers des compétitions, des rencontres
professionnelles et des ateliers : cette année, la ré-
trospective consacrée à l’Allemagne permettra au
public français de découvrir une cinématographie
souvent méconnue et pourtant féconde et nova-
trice.
La Direction Régionale des Affaires Culturelles d’Ile-
de-France est heureuse de s’associer à cette mani-
festation qui a su maintenir une ligne éditoriale
exigeante, tout en s’attachant à conquérir de nou-
veaux publics, tant au Centre Pompidou, dont ce
sera le 30e anniversaire en 2007, qu’à travers des
salles de cinéma parisiennes et franciliennes tou-
jours plus nombreuses à rejoindre ce grand festival.

Jean-François de Canchy
Directeur Régional des Affaires Culturelles
d’Ile-de-France

An international window for documentary cinema, the
Cinéma du Réel with its competitions, professional en-
counters and workshops is proposing, as always, a high
quality programme that is open to the world. This year
the German retrospective will give the French public a
chance to discover a little known, yet extremely rich
and innovative, cinematography. 
The Ile-de-France DRAC is delighted to be partnering
the festival, which has always held to a policy of high-
quality programming, while at the same time seeking to
interest new audiences. In addition to venue at the Cen-
tre Pompidou, which is celebrating its 30th anniversary
in 2007, an increasing number of Parisian and Il-de-
France film theatres are also partnering this reference
event.

Jean-François de Canchy
Regional Director for Cultural Affairs in Ile-de-France

Depuis sa création en 1978, Cinéma du réel s’ingé-
nie à traiter de la question du documentaire sous
les angles les plus originaux. Lieu privilégié de ren-
contres et de découvertes, ce rendez-vous rend vi-
vant et accessible au plus grand nombre la formi-
dable diversité de talents que rassemble le cinéma
documentaire.
Pour aller dans la direction de l’excellence et du
renouveau des images, sur les anciens comme sur
les nouveaux supports de diffusion, le CNC sou-
tient les écritures innovantes. C’est ainsi que nous
pourrons mieux mettre en valeur, mieux exporter
nos œuvres, séduire de nouveaux publics et rivali-
ser, ici comme ailleurs, avec les productions étran-
gères.
Que cette nouvelle édition soit une réussite et per-
mette au Centre Pompidou qui fête cette année
son 30e anniversaire de renforcer encore sa dyna-
mique culturelle ! Au public assidu, professionnels
ou simples cinéphiles, mais tous unis autour de la
passion du documentaire, je souhaite des projec-
tions pleines d’émotions.

Véronique Cayla
Directrice générale du Centre national
de la cinématographie

Since its beginnings in 1978, the Cinéma du Réel has
striven to address the question of documentary film
from highly original angles. This exceptional event for
encounter and discovery brings alive and opens up to
a wide public the impressive diversity of talents within
documentary cinema. 
So as to encourage excellence and renewal in the film
arts, on both old and new distribution media, the CNC
gives supports to innovative filmic approaches. In this
way, we will succeed in making French films better
known, exporting them more, attracting new audiences
and competing with foreign productions both at home
and abroad.
I wish every success to this new edition, so that the
Centre Pompidou, which is celebrating its 30th anniver-
sary this year, can continue to develop its dynamic cul-
tural initiatives! I should also like to wish the festival’s
unflagging public—the professionals and cinema-lovers
alike and who all share a love of documentary cinema—
enjoyable screenings, full of emotion.

Véronique Cayla
General Director of the CNC
(French national Film Center)
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MMiinniissttèèrree  ddeess  AAffffaaiirreess  ééttrraannggèèrreess
Rendez-vous de référence pour la création docu-
mentaire, le festival Cinéma du Réel offre chaque
année à son public une sélection audacieuse
d’œuvres venues du monde entier et témoigne ainsi
de la diversité et de la vitalité actuelles du genre do-
cumentaire. A l’instar de l’institution qui l’accueille,
le Centre Georges Pompidou, le Cinéma du Réel est
résolument un lieu de découvertes et de partage.
Lieu de découvertes avec plus de cent films présen-
tés issus de 20 pays dans les trois grandes sections :
la compétition française, la compétition internatio-
nale et la rétrospective « Histoire(s) allemande(s) ».
Lieu de partage du savoir et des expériences avec les
ateliers et rencontres professionnelles autour no-
tamment de la diffusion du documentaire.
Le ministère des Affaires étrangères est heureux de
renouveler son soutien au Cinéma du Réel et attri-
buera de nouveau le Prix Louis Marcorelles à un film
de production française qui sera diffusé par la suite
dans le réseau culturel à l’étranger.
Nous adressons à la nouvelle présidente, Sophie
Goupil, à la directrice artistique, Marie-Pierre
Duhamel-Muller ainsi qu’à toute l’équipe du festi-
val tous nos vœux de succès pour cette 29e édition.

Richard Boidin
Directeur de l’audiovisuel extérieur
Ministère des Affaires étrangères

As a reference event for documentary film, the Cinéma
du Réel festival each year offers its public an ambitious se-
lection of works from all over the world, and highlights
the current diversity and vitality of this genre.
Like the Centre Georges Pompidou, the festival’s hos-

ting institution, the Cinéma du Réel stalwartly remains a
place of discovery and sharing.
A place of discovery with over one hundred films from
twenty countries presented in the three main sections:
the French competition, the international competition
and the “German Stories” retrospective. 
A place of sharing, of knowledge and experience, with
professional workshops and encounters around the cen-
tral theme of documentary distribution.
The French Ministry of Foreign Affairs is glad to renew its
support for the Cinéma du Réel and again give the Prix
Louis Marcorelles Award to a competing French-produ-
ced film, which will then be distributed in its cultural net-
work abroad.
We wish the new President, Sophie Goupil, Marie-Pierre
Duhamel-Muller, the head of programming, and the en-
tire festival team every success for this 29th edition. 

Richard Boidin
Director of Overseas Audiovisual Activities
Ministry of Foreign Affairs

LLee  CCiinnéémmaa  dduu  RRééeell  àà  ll’’ééttrraannggeerr

Le Prix Louis Marcorelles
Chaque année, le ministère des Affaires étrangères
attribue un prix à un documentaire de production
française présenté dans les compétitions internatio-
nale et française du Festival. L’objectif de ce prix
étant de soutenir la diffusion du documentaire
français à l’étranger, le ministère des Affaires étran-
gères achète les droits de diffusion non-commer-
ciale du film et assure sa promotion dans le réseau
culturel à l’étranger. Prix Louis Marcorelles 2006 :
Voyage en sol majeur de Georgi Lazarevski.

Diffusion des documentaires
dans le réseau culturel français
Le ministère des Affaires étrangères contribue à la
diffusion du documentaire français à l’étranger, à
travers une politique d’acquisition de droits et une
programmation dans le réseau culturel de films
présentés en version sous-titrée. Actuellement, le
ministère gère un catalogue de 3000 titres docu-
mentaires, sur différents supports (35mm, 16mm,
beta, VHS , DVD)  représentatifs de la production
la plus récente comme du patrimoine, dans des do-
maines divers (art, culture, société, sciences).  

The Louis Marcorelles Award
This award is given each year by the ministry of Foreign
Affairs to a competing French-produced documentary
film, in view of promoting French documentary abroad
under the non-commercial distribution rights acquired
by the ministry.
Louis Marcorelles Award 2006: Voyage en sol majeur by
Georgi Lazarevski

Documentary distribution through the French
cultural network abroad
The French Ministry of Foreign Affairs acquires film rights
and programmes the foreign distribution of a subtitled
version of the film in various formats (35 mm, 16 mm,
beta, VHS, DVD). The catalogue currently lists 3.000
documentaries on art, culture, society, sciences…

Contact : 
Direction de l’audiovisuel extérieur
Bureau du documentaire / Nathalie Streiff
Tél : + 33 1 43 17 86 49
Fax : + 33 1 43 17 90 04
nathalie.streiff@diplomatie.gouv.fr
www.diplomatie.gouv.fr
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MMaaiirriiee  ddee  PPaarriiss

Vecteur essentiel de découverte et de réflexion, le
Cinéma du Réel est avant tout ouverture au
monde et à l’autre, qu’il dévoile dans sa diffé-
rence, sa singularité, mais également et surtout
son universalité. Le grand public ne s’y est pas
trompé, qui plébiscite de plus en plus régulière-
ment des documentaires qui jettent un jour sensi-
ble sur la beauté et les faiblesses de la nature et
de l’humain.
C’est tout le sens du partenariat de la Ville de Paris
avec le festival Cinéma du Réel. Le prix des Jeunes
et l’accueil de jeunes publics mettent ainsi en
avant le rôle fondamental de l’éducation à
l’image, pour laquelle la Ville Paris développe de
nombreuses actions depuis 2002, pour la construc-
tion de la citoyenneté et l’épanouissement des
jeunes.
Avec les rencontres professionnelles à
l’Auditorium de l’Hôtel de Ville de Paris, égale-
ment, c’est à une réflexion désormais incontour-
nable sur le problème de plus en plus complexe
de la diffusion et de l’accès du public aux docu-
mentaires que nous invitons toute la profession.
Je me réjouis qu’un coup de projecteur soit cette
année accordé à la remarquable production alle-
mande de non-fiction. Pour tous ce sera l’occasion
non seulement de découvrir les talents parfois
méconnus d’un pays et d’un peuple amis et frères,
mais également de relire son histoire. Sur le che-
min d’une construction européenne que je sou-
haite de plus en plus approfondie, nous avons en
effet tout intérêt à être toujours mieux éclairés
sur le passé et les perspectives de la société
allemande.
Je vous souhaite à toutes et à tous un excellent
festival !

Bertrand Delanoë
Maire de Paris

While the Cinéma du Réel is an essential vector for dis-
covery and reflection, it is first and foremost an ope-
ning onto the world and other people, revealed here
in all their difference, their singularity and more espe-
cially their universality. The general public has well un-
derstood the stakes, and increasingly endorses docu-
mentary films that cast a sensitive light on the beauty
and foibles of nature and mankind. 
This is the meaning of the Ville de Paris’ partnership
with the Cinéma du Réel festival. The Young Audience
Award and the presence of young spectators highlight
how essential it is to educate our youth in the visual
arts. Since 2000, the City has been developing this
through many different initiatives in order to reinforce
young people’s sense of citizenship and their full deve-
lopment. 
The professional encounters we are hosting at the City
Hall auditorium will provide an indispensable forum for
the increasingly complex issue of diffusing documen-
tary films and making them accessible to the public.
I am delighted to see this year’s spotlight is being focu-
sed on Germany’s outstanding non-fiction cinema. For
all of us, this will be a fine opportunity not only to dis-
cover the sometimes little known talents of a country
and people that are our friends and partners, but also
to read again the pages of their history. In the path to-
wards European construction, which I hope will deve-
lop on increasingly deeper levels, it is certainly in our
interest to gain an ever-improved understanding of the
past and the perspectives of German society. 
I wish all of you an excellent festival!

Bertrand Delanoë
Mayor of Paris
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SSoocciiééttéé  cciivviillee  ddeess  aauutteeuurrss
mmuullttiimmééddiiaa

Au risque du réel…
La révolution numérique, on le lit, on le sent, est en
train de changer notre rapport au monde, notre re-
lation à l’autre, à nous-mêmes.
Notre rapport au réel donc.
Un simple clic nous ouvre des portes. Celles du sa-
voir, des images, des mots et des rêves avec celui ou
celle que nous ne rencontrerons jamais. Alors, insi-
dieusement, nous risquons peut-être de refermer les
portes sur nous-mêmes, notre solitude, nos peurs ?
Ce que nous pensions être l’aube d’une boulever-
sante prise de conscience, d’une étape essentielle
vers l’épanouissement, est-elle l’amorce d’un malen-
tendu qui pourrait être fondamental ?
Est-ce que le réel, qui a été pourvoyeur de repères es-
sentiels pour l’évolution de l’humanité, engendre-
rait, par le biais des évolutions technologiques, un
monde virtuel où, à l’abri, sans conséquences, pour-
rait se développer sans limite un espace de dérisoire,
de pouvoir, de violence, déconnecté du réel ?
Car la bataille pour la multiplication des « tuyaux »
devient déjà un combat sans pitié pour la maîtrise
des contenus. Il fallait d’abord atteindre le « client »,
il faut maintenant l’alimenter… Le moteur de cette
guerre est encore une fois l’argent. La marchandi-
sation de nos sociétés va franchir une étape de plus.
On mesure alors l’importance qu’il faut accorder au
Cinéma du Réel, qui depuis longtemps déjà consti-
tue un point fort en face de cette déferlante qui ris-
que d’engloutir définitivement notre besoin vital :
le sens.
Face au monde virtuel qui s’empare de nos vies, nous
devons en permanence poursuivre une réflexion sur
notre regard, notre liberté de jugement, notre dis-
tance, notre légitimité pour parler, notre volonté
d’identifier le lieu d’où l’on parle. C’est à cela que
doit nous conduire la démarche du documentaire
comprise dans son sens le plus large.
Alors se constituera peu à peu le réseau de résistance
indispensable pour que soient préservées les valeurs
d’expression, de création et de contestation, qui font
vivre la démocratie.

Ange Casta
Président de la Scam

At the risk of reality…
The digital revolution—we read about it, we feel it—is
transforming our relationship with the world, with other
people and ourselves.
So what about our relationship with reality.
A simple click opens doors for us. The doors of knowledge,
images, words and dreams with the ‘he’ or ‘she’ we never
meet. Yet, insidiously, could we be running the risk of
closing the doors on ourselves, on our solitude, our fears?
Could what we see as the dawn of a profoundly new
awareness, a vital step towards self-fulfilment, be the be-
ginnings of a potentially fundamental misunderstanding?
Might reality, which has so far provided the essential bear-
ings for humanity’s development, give rise through its
technological advances to a virtual world where, shel-
tered away and accountable to no-one, a space of power
and violence could develop unconstrained and cut off
from reality?
Because the battle to proliferate the “channels” is already
becoming a merciless struggle for control of content. First
the “customer” had to be reached, now he/she has to be
fed... The driving force in this war is once again money.
The merchandisation of our societies is about to enter an-
other phase.
This gives us the measure of the importance of the Cinéma
du Réel, as a long-standing bastion against the wave that
could forever engulf our vital need for...  meaning. 
Faced with the virtual world that is taking over our lives,
we must constantly think about our way of seeing things,
our freedom of judgement, our distance, our legitimacy
to speak out, our will to identify the place from which
we speak. This is where the documentary approach, in
its widest sense, should lead us.
And then, little by little, the indispensable network of re-
sistance will gain strength in order to safeguard the val-
ues of expression, creation and contestation which keep
democracy alive.

Ange Casta
President of the Scam
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CCiinnéémmaa  dduu  RRééeell  22000077

The 29th  Cinéma du Réel is presenting its international
competition with 25 short, long or mid-length docu-
mentaries from 19 different countries, and the French
competition with 12 films, all as yet unscreened in
France. Additionally, a retrospective (partnered by the
film theatres Les Trois Luxembourg and MK2
Beaubourg), and some special screenings, including a
Carte Blanche for the new Tangiers Cinematheque.
The 2007 selection offers a variety of forms ranging
from highly inflamed shooting impulses to the most
meticulously theatrical mise en scène, in every case far-
removed from any kind of soothing pity or complacent
know-how. You will see... nights, tales, dreams, scary
stories, poems, humour and anger, silences and “big
issues” (on our scale). And many women that speak out.
Could they be the sisters of Alexander Kluge’s heroines,
forever in a hurry, dragging heavy suitcases, digging the
earth, as one “digs” into a problem, taking words for
what they mean, and their decisions seriously... Like the
heroines of Rithy Panh, they do not believe in fatality,
and like Jia Zhangke’s Bangkok woman, they escape
from the picture and set off.
Passing tourists, institutions on the move, the ruins of
ancient worlds, the tawdriness of new ones, the murde-
rous machinery of management, and “democracies”
that are unaffordable to the penniless. 
A “geography lesson” which the documentary cinema
sustains with a unique energy, because it constantly res-
tores our sight (and hearing), pays attention to the invi-
sible(s), tells the stories of what has been put to one
side, of what lies underneath.

Marie-Pierre Duhamel-Muller
Head of Programming

Cette 29e édition de Cinéma du Réel est composée,
comme de coutume, d’une compétition internatio-
nale de 25 courts, longs ou moyens métrages,
venus de 19 pays différents, et d’une compétition
française de 12 films, tous inédits en France, d’une
rétrospective (accompagnée par les cinémas Les
Trois Luxembourg et MK2 Beaubourg) et de quel-
ques soirées spéciales, dont une carte blanche à la
toute nouvelle Cinémathèque de Tanger.
On rencontrera dans cette sélection 2007, sous dif-
férentes formes, de l’élan des tournages fiévreux à
la méticulosité des dispositifs théâtraux, loin en
tout cas des facilités menteuses du « visuel », des
lénifiantes compassions et des savoir faire ronron-
nants… des nuits, des contes, des rêves, des histoi-
res à faire peur, des poèmes, de l’humour et de la
rage, des silences et des « grandes questions » (à
notre échelle). Et beaucoup de femmes qui parlent.
Seraient-elles des sœurs de ces héroïnes d’Alexander
Kluge, toujours pressées et traînant de lourdes vali-
ses, creusant la terre comme on « creuse » un pro-
blème, prenant les mots au mot et leurs décisions
au sérieux… Comme les jeunes filles avilies de Rithy
Panh, elles ne croient pas à la fatalité, et comme la
femme de Bangkok filmée par Jia Zhangke, elles
s’échappent du tableau et se mettent en marche.
Des touristes qui passent, des institutions en mar-
che, les ruines des mondes anciens, le clinquant des
nouveaux, la quincaillerie meurtrière du manage-
ment, et les « démocraties » inabordables pour qui
n’a pas d’argent. Une « leçon de géographie » que
le cinéma documentaire porte avec une énergie
unique, parce qu’il s’obstine à nous rendre la vue
(et l’ouïe), à se préoccuper d’invisible(s), à trouver
le récit de ce qui est à l’écart, en dessous.

Marie-Pierre Duhamel-Muller
Directrice artistique
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Jurys et prix

Un jury composé de 5 lycéens
et de la cinéaste Marie-Claude Treilhou
décernera :

● Prix des Jeunes - Cinéma du Réel
avec le soutien du Centre Pompidou
et de la Mairie de Paris,
doté de 2 500 euros

● Prix du Patrimoine
à un film français portant sur des réalités
françaises, 
doté de 2 500 euros 

Marie-Claude Treilhou
Marie-Claude Treilhou a été critique de cinéma,
collaboratrice de Jean-François Stévenin et Paul
Vecchiali, avant de réaliser son premier long-
métrage en 1981, Simone Barbès ou la Vertu.
Elle a réalisé notamment : Il était une fois la télé
(1985), L’Âne qui a bu la lune (1987),
Le Jour des rois (1990) et plusieurs documentai-
res dont les longs-métrages Les métamorphoses
du chœur (2003-2004) et Couleurs d’orchestre
(2007). Elle est formatrice aux Ateliers Varan.

Un jury de bibliothécaires
composé de :

Stéphanie Charpentier
Bibliothèque de Villepinte (Villepinte)

Emilie Fouassier
Bibliothèque Boris Vian (Tremblay-en-France)

Philippe Le Gal
Médiathèque Robert Desnos (Argenteuil)

et du cinéaste
Leonardo Di Costanzo

décernera 

● Prix des Bibliothèques,
doté de 6 000 euros

Leonardo Di Costanzo, né en 1958 à Naples,
s’est formé au documentaire aux Ateliers Varan
de Paris. Il a réalisé notamment : Margot et
Clopinette (1987) Claudio Chiappucci, Franco
Chioccioli (1993) Prove di Stato (Louisa au nom
de l’Etat, 1999), A Scuola (Un cas d’école, 2003),
Tickets x tre Olmi Kiarostami Loach (2005),
Les Sept marins de l’Odessa (2006).

Le ministère des Affaires étrangères 
décernera

● Prix Louis Marcorelles,
à un film de production française

Le comité de sélection du festival
attribuera

● Bourse Pierre et Yolande Perrault,
dotée de 2 500 €

à un jeune cinéaste



Karin Jurschick
Née en 1959 en Allemagne,
diplômée de l’Université de Cologne,
elle est la co-fondatrice, à Cologne,
du festival international de films de
femmes « Feminale ». Après avoir
dirigé la rubrique culturelle  du
mensuel Stadtrevue, écrit et réalisé

pour la radio et la télévision, elle réalise ses propres
films, dont Danach hätte es schön sein müssen
(2000), Die Helfer und die Frauen (2003),  Nach dem
Mord an Theo van Gogh (2005), Nicht Mehr (2006).

Bouchra Khalili
Née à Casablanca en 1975.
Vidéoartiste, écrivain de cinéma et
enseignante, elle a notamment
réalisé, parmi une dizaine d’œuvres
et installations : Vue aérienne
(2006), The Round Trip (2005), Avant
la nuit (2004), Napoli Centrale
(2002). Elle est co-directrice de la
Cinémathèque de Tanger.

Jean-Pierre Duret
Né en 1953 à Montmélian. Comme ingénieur du

son, il a collaboré avec de nombreux
cinéastes (dont : J.-M. Straub et
D. Huillet, L. et J.P. Dardenne,
Agnès Varda, A. Despallières), et
comme cinéaste, il a réalisé (avec
Andréa Santana) Le Rêve de São
Paulo (2005) et Romances de Terre
et d’Eau (2001).

Sergueï Dvortsevoï
Né en 1963 au Kazakhstan. Après
des études dans une école d’aviation
en Ukraine, il travaille pendant neuf
ans à l’Aeroflot du Kazakhstan. C’est
à l’âge de trente ans qu’il a réalisé
son premier film, Scastje / Paradis
(1995). Suivi de : Hlebni Den /
Le Jour du pain (1998), Highway
(1999), V Temnote / Dans le noir
(2004).

Patric Jean
Né en 1968 en Belgique. Diplômé de
Lettres, il enseigne le français puis
entre à l’INSAS en classe de
réalisation. Il a réalisé notamment :
La Raison du plus fort (2003), et
Les Enfants du Borinage, lettre à
Henri Storck (2000).

décernera

●  Grand Prix Cinéma du Réel
avec le soutien de la Procirep
doté de 8 000 euros

●  Prix international de la Scam
doté de 4 600 euros

●  Prix du Court métrage
doté de 2 500 euros

●  Prix Joris Ivens
à une première œuvre
doté de 2 500 euros
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Le jury international
International Jury

Sergueï Dvortsevoï
Cinéaste (Russie)
Patric Jean
Cinéaste (Belgique) représentant la Scam
Bouchra Khalili
Vidéaste, co-directrice de la Cinémathèque de Tanger (Maroc)
Jean-Pierre Duret
Cinéaste et ingénieur du son (France)
Karin Jurschick
Cinéaste (Allemagne) 



Compétition
internationale
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Italie/France, 88 min, 2006
Vidéo, couleur

Réalisation : Enrica Colusso
Image : Enrica Colusso
Montage : Ruben Korenfeld
Son : Oscar Ordoñez
Production : GA & A Productions,
Les Films d’Ici, Arte
Distribution : GA & A Productions
Piazza Martiri di Belfiore 2
00195 Rome
Tél. : +39 06 361 3480
Fax : +39 06 361 4042
gaea@gaea.it
www.gaea.it

BIO-FILMOGRAPHIE

Enrica Colusso est née à Rome,
et y a fait ses études universitaires de
cinéma. En 1988, elle s’installe à Paris,
et suit pendant deux ans le cursus des
Ateliers Varan. En 1995, elle obtient
son diplôme de réalisatrice de
documentaire à la National Film and
Television School (Grande-Bretagne).
Depuis 1994, elle consacre quelques
mois par an à l’enseignement de la
réalisation de documentaire, en
Angleterre, en Colombie et en
Norvège. Depuis 1997, elle est l’une
des responsables de la société
londonienne de production
indépendante Radix Films, spécialisée
dans le film documentaire.
Elle a réalisé :
Chi non rischia non beve champagne,
2003 (cm)
Fine pena Mai, 1995 (cm)
Il recupero del gattopardo-Intervista
con Giuseppe Rotunno, 1991

Une école perdue dans la jungle, dans une zone contrôlée par les
paramilitaires et voisine des FARC : les enfants qui la fréquentent ne
sont déjà plus des enfants. Survivant de trafics illicites (de coca, de
marijuana), ils rêvent de devenir eux-mêmes l’un de ces paramilitaires
qui détruisent leurs cultures, pistent et assassinent les trafiquants –
être leurs propres meurtriers.
Vieillis prématurément dans un univers chaotique, sans foi ni loi, où
seule la force compte, ils restent pourtant des enfants que les para-
militaires contraignent à fréquenter l’école, non par souci de péda-
gogie ou par amour du savoir, mais parce que l’école est un moyen
facile de recenser les familles et de les contrôler.
Face aux enfants, l’institutrice, originaire d’un village sous contrôle
des FARC, sait qu’il n’est pas besoin d’étudier pour appuyer sur une
gâchette. Lasse, très lasse des tueries, d’un enseignement inutile, de
risquer sa vie pour un salaire de misère, elle s’accroche à sa mission
avec une énergie inébranlable, comme le noyé à la branche qui l’en-
traîne vers les chutes.
Dès son apparition, pourtant effacée, la jeune femme porte le film
comme elle porte l’école dans ce monde sans issue, en bougonnant
et en traînant des pieds, avec une colère rentrée, les yeux constam-
ment tournés ailleurs.
Nous ne saurons pas les raisons qui poussent cette femme à rester,
sinon qu’elle fait corps avec cette terre, mais elle agit à la façon d’un
révélateur, vis-à-vis du film comme vis-à-vis des élèves et des parents.
De ce monde apparemment sans règles, où ses propres jours sont
comptés, elle donne les clés, à la caméra comme aux enfants ; elle leur
enseigne les préceptes de base de la survie (ce qu’il convient de faire
aujourd’hui pour ne pas être tué demain), et pas à pas, jour après
jour, elle aménage autour de l’école un espace de neutralité qui
échappe à la terreur des FARC comme des paramilitaires, où cette vio-
lence absurde peut se représenter en théâtre improvisé et les enfants
comprendre qu’ils peuvent agir sur leur vie. Dans ce combat, si iso-
lée soit-elle, toute prise de conscience est une victoire. (YL)

A school lost in the jungle, in a zone controlled by the paramilitary and
not far from the FARC guerilla. The children who attend classes have already
left their childhood behind. Opposite the children is the schoolmistress.
Tired and weary of the killings, of a useless education, of risking her life for
a pittance, she hangs on to her mission with unflagging energy.  In a seem-
ingly lawless world, she gives the keys for survival and understanding... to
the camera and the children. In this combat, however isolated she might
be, any new awareness gained stands as a victory.

AABBCC  CCoolloommbbiiaa
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Singapour, 56 min, 2007
Vidéo, couleur

Réalisation : Lynn Lee,
James Leong
Image, montage : James Leong
Production, distribution : Lianain Films
71 Jalan Kelabu Asap
278264 Singapour
Singapour
lynn@lianainfilms.com
www.lianainfilms.com

BIO-FILMOGRAPHIES

Lynn Lee est née en 1973. Diplômée
de l’Université de Singapour en 1996,
elle est réalisatrice et productrice pour
la télévision.
James Leong, né en 1973, est
réalisateur pour la télévision.
Ils ont réalisé en 2005 leur premier film
documentaire, Passabe, 111 mn,
(Cinéma du Réel 2006)

Un musée, au Cambodge, qui expose les ravages des mines anti-per-
sonnelles. Dans ce musée, les touristes peuvent, sans crainte, revivre
les images de la guerre, toucher les outils de la mort (mines, grena-
des, obus, bombes à fragmentation) et apprécier l’ingéniosité sans
limite de l’homme en la matière. Ils sont guidés par des adolescents
mutilés par ces mêmes explosifs. Lynn Lee et James Leong ont pris le
parti inverse : peu filmer les mines (à l’exception d’une rapide présen-
tation du musée au début et d’une époustouflante scène de dés-
amorçage) et beaucoup s’attarder sur les victimes, suivre un garçon
plus particulièrement. Aki Ra est pour ces enfants comme une famille,
un lieu où ils peuvent s’épanouir, apprendre, jouer, vivre pleinement
leur jeunesse malgré leur handicap. Parties de football, arts mar-
tiaux, escalade des marches d’Angkor, baignades : ils ne cessent de
rivaliser, de se lancer des défis. Ces joutes joyeuses et revigorantes ne
sont pas innocentes : ces enfants sont en âge de travailler, ils ont
d’ailleurs la « chance » d’avoir un petit emploi au musée, et leurs
parents comptent sur leur aide financière. (YL)

A museum in Cambodia, exhibiting the ravages of land mines. Here, tourists
can fearlessly relive the images of war, touch the instruments of death
(mines, grenades, shells, fragmentation bombs) and marvel at man’s lim-
itless ingenuity in the matter. Their guides are youngsters who have been
maimed by these explosives. For these children, Aki Ra has become their
family, providing a home where they can fulfil themselves, learn, play, and
live their youth to the full despite being handicapped.

AAkkii  RRaa’’ss  BBooyyss
Les Garçons d’Aki Ra
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Juan Alejandro Ramírez est né
au Pérou. Il entreprend des études
d’Anthropologie à Lima qu’il poursuit
aux Etats-Unis. Après une période de
voyages au cours de laquelle il exerce
le métier de photographe, il s’inscrit
dans une école de Cinéma à New York.
Il écrit, dirige, réalise et monte ses
propres films. Il vit et travaille en
Afrique, en Asie et en Amérique Latine.
Solo un Cargador (Porter), 2003
Muy Lejos de Aqui (Faraway from
Here), 1999
Me Dicen Yovo (I’m a Yovo), 1995
Todo y Nada (All and Nothing), 1993

En 1936, aux Jeux Olympiques de Berlin, l’équipe de football du
Pérou bat l’Autriche et se qualifie pour la demi-finale. Des noirs et
des métis l’emportent sur des footballeurs aryens. Une victoire inac-
ceptable pour le IIIème Reich comme pour le Comité Olympique, qui
annule le match. Sur les images de l’événement, le cinéaste repère
une même expression, mélange indéfinissable de rage rentrée, de tris-
tesse et de peur, où il décèle l’âme du Pérou : « Un pays pauvre est
comme un mineur qui renonce à ses droits par peur d’être puni. »
Pourquoi cette éternelle tristesse sur les visages, ce fatalisme? Il cher-
che une réponse dans le portrait de trois hommes : un ami indien, son
père et un gringo. L’indien semble toujours sourire, mais son sou-
rire n’exprime aucune satisfaction, il n’est que le reflet de l’accepta-
tion de son sort, de la nostalgie d’un monde sans Dieu, sans drapeau
ni chef, le monde de la forêt. Son père est à l’image du Pérou, un
homme épris de justice, attaché à défendre la dignité de la personne,
mais désabusé et amer. Le gringo le guide vers d’autres territoires,
mais il reste fermé aux questions de son ami.
De tous ces détours, de tous ces souvenirs, émergent pourtant des
images cohérentes du Pérou : un nom gravé à la main sur un mur de
Machu Pichu, un enfant courant après le plus haut train du monde,
des chiens errants au regard triste, une barque de pêcheurs au milieu
d’un lac… les images d’une histoire confisquée, d’un pays abandonné
à son sort par le reste du monde, comme un animal laissé sur la route,
d’une nation secouée au gré des turbulences du monde, survivant au
jour le jour, et que plus personne ne gouverne. (YL)

In the 1936 Berlin Olympic Games, the Peruvian football team beat Aus-
tria to qualify for the semi-finals. An unpalatable victory for the Third Reich,
and for the Olympic Committee… so they cancelled the match.
Images of a stolen victory, of a country abandoned to its fate by the rest
of the world, like an animal left on the wayside. Images of a nation shaken
by the world’s turbulent, unpredictable events, surviving from day to day,
where there is no longer anyone at the government’s helm.

AAllgguunnaa  TTrriisstteezzaa  
Une certaine tristesse / Some Kind of Sadness
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Vidéo, couleur
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Kanu Behl, né en 1980. Diplômes
de Cinéma, Communication,
Littérature anglaise.
De 2000 à 2001, il réalise des
publicités télévisuelles et
radiophoniques, puis il écrit et présente
ses propres émissions pour les radios
Air’s FM Gold et FM Rainbow. En
parallèle de son activité d’acteur dans
plusieurs téléfilms, il écrit, produit et
met en scène des pièces de théâtre.
Mila Kya, 52 min, 2007 (doc.)
Jopshop. com-golf, 40 sec, 2006
Momm, 4 min, 2005 (fic.)
Poochh Taachh, 12 min, 2005 (fic.)
Fear, 7 min, 2004 (fic.)
Idea, 4 min, 2003 (fic.)

Amit vit au pays des chimères, il n’a qu’un rêve : devenir acteur, per-
cer à Bollywood. Mais il a beau répéter les dialogues de ses films
préférés, s’entraîner physiquement, se présenter aux castings, appe-
ler les studios tous les jours, rien n’y fait, il n’arrive pas à décrocher
le rendez-vous qui le lancerait. Or le temps lui est compté : ses
parents ne peuvent l’aider indéfiniment. Un devin lui prédit la réus-
site, mais pas avant cinq ou six ans, un ami rationaliste (de cette caté-
gorie particulière d’amis qui prétendent agir pour votre bien tout en
s’acharnant à vous casser le moral) lui explique par a + b qu’il perd
son temps à consulter son horoscope, un producteur de courts métra-
ges achève de le décourager en lui disant qu’il n’a pas le bon accent,
plus les jours passent et se ressemblent, plus Amit se sent vampirisé
par son obsession. L’objet chéri se transforme en monstre sangui-
naire. C’est pourtant auprès d’une héroïne du grand écran qu’Amit
trouvera le remède. (YL)

Amit builds castles in the air. He has one sole ambition: to become an actor
and break into Bollywood. But no matter how often he rehearses the lines
of his favourite films, does physical exercise, goes to auditions, calls the
film studios, nothing works out for him. The appointment that would launch
his career is not forthcoming. But his time is running short: his parents can-
not afford to keep him indefinitely. A soothsayer predicts his success, but
not before five or six years...

AAnn  AAccttoorr  PPrreeppaarreess
Prêt à devenir acteur 
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Corée du Sud, 56 min, 2006
Vidéo, couleur
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Hosup Lee est né à Séoul. Il étudie
l’administration publique à l’Université
Nationale de Séoul puis à l’Université
de New York. En 1999, il reprend ses
études au City College de New York.
Après And Thereafter (2003, 56 mn),
And Thereafter II est le deuxième volet
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« fiancées de guerre » coréennes qui
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Jazz As an International Cultural
Product, 1998
Father Dae-Gun Kim, 1997
Looking for Alien in the Universe, 1996
Alpha Project, 1996
Juilliard School, 1995

Même retour sur l’histoire d’un pays sous un angle singulier, même
personnage de prostituée, de femme à GI : par bien des points And
Thereafter II rappelle L’Histoire du Japon racontée par une hôtesse
de bar de Shohei Imamura. Surtout par ce point fondamental :
l’amour qui lie le cinéaste à son personnage et qui fait de lui non plus
le témoin d’une histoire qu’il nous restitue, mais un personnage
essentiel du récit. Ces deux films ont en commun d’être des histoires
d’amour. Ils diffèrent pourtant par le contexte : la guerre de Corée
n’est pas le Japon vaincu et occupé ; surtout, l’héroïne d’Imamura
n’a jamais quitté le Japon, alors qu’Ajuma, la « fiancée de guerre »
a émigré aux Etats-Unis et coupé tous les ponts avec la terre de ses
ancêtres – sans jamais réussir à s’intégrer à sa nouvelle famille ni à
s’adapter à l’American way of life et à la langue de Faulkner. Son
mariage n’a pas résisté à la traversée du Pacifique. Là où le film
d’Imamura réveille une histoire enfouie (Les Femmes de la nuit de
Mizoguchi) et met à vif un hiatus dans l’histoire du Japon, Hosup
Lee met le doigt sur un effacement dans l’histoire de la Corée –
comme dans celle des Etats-Unis. Son héroïne n’est pas une mémoire
enfouie, mais un oubli de l’histoire. Le refus initial d’Ajuma d’être fil-
mée, par peur de raviver des souvenirs pénibles, montre bien qu’elle
a repris à son compte cet effacement, comme en témoignent sa soli-
tude, son repli dans le jeu et son intérieur standard. Seule l’insis-
tance du cinéaste la fait revenir sur sa décision, mais non pas comme
témoin de l’histoire : comme femme. S’instaure alors entre eux un jeu
du chat et de la souris où se mêlent la séduction, la manipulation et
la sincérité, l’intérêt et la générosité, le flirt et les scènes. Une vie de
couple avec ses hauts et ses bas, intense et mouvante. Hosup Lee se
sert d’intertitres pour dévoiler, au cours du film, son making of, et
confronter avec humour le projet initial avec ce qu’il devient entre
les mains d’Ajuma : au jeu du chat et de la souris, la souris gagne
toujours. (YL)

Ajuma was a war bride of an American GI in South Korea.
She followed her husband to the USA. She is now a widow. She speaks Eng-
lish reluctantly, likes gambling to the local casino. When interviewed, she
responds bluntly to the filmmaker. Although he shelters behind the ironic
tone of his captions, his “character” always wins.
In many ways, And Thereafter II is reminiscent of Shohei Imamura’s History
of Post-War Japan as Told by a Bar Hostess. The fundamental likeness lies
in the affection linking the filmmaker to his character, with the result that
he is no longer the witness of a story he recreates for us, but a central
character of his narrative. His heroine is not a deep-buried memory, but
rather part of a forgotten history.

AAnndd  TThheerreeaafftteerr  IIII  
Et après II
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Cuba/Brésil, 13 min, 2006
Vidéo, couleur
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Production, distribution : Pedro Freire
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Pedro Freire est né à Sao Paulo au
Brésil. Après des études de mise en
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diplôme de réalisation à l’Escuela
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Il a réalisé :
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Dans une maternité de campagne à Cuba, la solitude et la détresse
des femmes à la veille de leur accouchement. Autour d’elles les méde-
cins, les infirmiers s’activent, sans ménagement pour les patientes
qu’ils regardent comme le principal obstacle au bon déroulement
de l’accouchement. Deux mentalités s’affrontent ici brutalement
dans un même cadre. Un corps médical blasé, enfermé dans sa tech-
nique et aveugle à l’angoisse des patientes, des jeunes femmes pani-
quées par le dispositif qui les entoure autant que par la douleur
physique et l’imminence de l’accouchement. Les uns rient, les autres
pleurent. Ce qui est un événement unique ou exceptionnel pour la
femme est pure routine pour le personnel médical. La rencontre des
deux est violente. Pourtant, malgré cet antagonisme, ces deux mon-
des s’accordent pour accomplir ce qui les a réunis : donner le jour à
un petit d’homme. (YL)

In a rural Cuban maternity clinic, the loneliness and distress of women
about to give birth. The doctors and orderlies bustle around, with no regard
for their patients, whom they see as being the main obstacle to smoothly
managed childbirth. The encounter between the two perspectives is violent.
Yet, despite this antagonism the two sides unite to accomplish what has
brought them together: bringing into the world a little man.

AAnntteessaallaa
Salle d’attente / Anteroom
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Autriche, 80 min, 2006
Vidéo, couleur
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Son : Harald Friedl
Production : Harald Friedl
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Harald Friedl est né en 1958 en
Autriche. En 1976, il s’installe à
Salzbourg. Parallèlement à ses activités
d’universitaire et de chercheur, il mène,
depuis 1993, une carrière de
réalisateur, d’écrivain et de musicien.
Il a écrit et réalisé :
Discovering Lesachtal, 52 min, 2004
(doc.)
Africa Representa, 76 min, 2003 (essai
doc.)
Tierry Zaboitzeff & Crew – Missa
Furiosa (work in progress), 44 min,
2003
The Land without Qualities, 75 min,
2000 (doc.)
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Wilhelm Kaufmann, 25min, 1996
Mobile Stabile, 40 min, 1992 (essai
doc.)

Sous prétexte de filmer une journée d’une mégalopole, Berlin, sym-
phonie d’une grande ville exaltait le rythme trépidant des machines,
la circulation accélérée des marchandises et des messages, l’automa-
tion à venir du monde. Presque 80 ans après, Aus der Zeit filme Vienne
sous l’angle inverse, à travers la journée de quatre petits commerces
traditionnels : une maroquinerie, une droguerie, une mercerie et une
boucherie. Pour deux d’entre eux, c’est la dernière. L’exercice n’est
pas formel : entre l’anticipation du monde moderne qu’est le Berlin de
Ruttman et la suspension du temps qui caractérise les vieux magasins
du film de Harald Friedl, nous mesurerons ce qui s’est perdu et qu’avait
déjà aboli le film de Ruttman, à commencer par l’homme, qui revient
ici au centre du cadre, et son inscription dans l’histoire.
Le mouvement perpétuel de la grande cité est présent, mais hors
champ: il est la source de la disparition de la clientèle, du déclin de trois
commerces aux meubles patinés, à la lumière tamisée. Si dehors le
temps file, «ici, nous sommes dans la main du temps.» dit la maroqui-
nière. La marche où jadis le grand-père trébuchait n’a jamais été répa-
rée et aujourd’hui le petit-fils y trébuche encore. Ces lieux sont une
mémoire vivante. Les fantômes des actions passées les habitent.
Mais si une même suspension du temps caractérise la maroquinerie,
la droguerie et la mercerie, la mémoire qui s’y est déposée n’est pas
de la même substance : rêve d’immortalité ou d’immobilité absolue
pour le maroquinier, elle est, pour le vieux droguiste, habitée par la
mort, la tragédie: l’aryanisation de la boutique par les nazis, la guerre,
la mort de sa femme… La « Reine du bouton » étouffe dans son
royaume, symbole du ratage de sa vie, de l’échec de son mariage, de
son déclassement, un cachot où elle dépérit sous les yeux de tous.
Cette mémoire n’est pas seulement une mémoire des hommes, elle est
aussi une mémoire du capitalisme, d’un stade antérieur où les pro-
duits étaient des articles autant que des marchandises, où la valeur
marchande ne primait pas sur la valeur d’usage, où la qualité des pro-
duits comptait plus que l’emballage et la marque. (YL)

Under the pretext of filming a megalopolis, Berlin, Symphony of a Big City
extolled the hectic rhythm of machines, the accelerating circulation of goods
and messages, the automated world of the future. Almost eighty years on,
Aus der Zeit takes a look at Vienna from the opposite angle, filming a few
days in the life of four old-fashioned artisan shop-keepers: a fine-leather
goods dealer, a drugstore owner, a haberdasher and a butcher. These days
are special, as for two of them their businesses are about to close. The exer-
cise is not a formal one: in the distance separating the modern world her-
alded in by Ruttman’s Berlin and the suspended time typical of the old shops
in Harald Friedl’s film, we are able to measure what has been lost, what
Ruttman’s film had already abolished, starting with human beings—who
return to occupy the centre of the frame—and their role in history.

AAuuss  ddeerr  ZZeeiitt
Hors du temps
Out of Time
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France, 27 min, 2006
Vidéo, couleur
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Production : Marie Voignier 
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Marie Voignier, diplômée de
l’Ecole nationale des Beaux-Arts de
Lyon, est artiste vidéaste. Elle vit et
travaille à Paris.
Parmi ses réalisations :
The Great Train Robbery, blind, 9 min,
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Western DDR, 10 min, 2005 (doc.)
Les Fantômes, 13 min, 2004
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Elle est vêtue de noir, 6 min, 2004
Wild Child, 3 min, 2003
Sans titre (Mostapha), 5 min, 2003
L’Interview, 6 min, 2001

Est-ce une conséquence de la chute du Mur de Berlin ? En tout cas,
ils sont arrivés quelques années après, par milliers, d’Europe de l’Est.
Depuis ce coin paisible de Bretagne est devenu un nouveau Viet-
nam : ils tiennent le ciel et les paysans se terrent. Comme le bétail.
Le ciel en est noir. Pas une branche, pas un câble électrique qui n’en
soit couvert. De plus en plus nombreux, ils narguent les paysans,
décrivent dans le ciel de vastes figures mouvantes et terrifiantes, en
attendant l’assaut final. Les paysans contemplent, impuissants,
dégoûtés, les dégâts dans leurs cultures. Les pouvoirs publics les ont
abandonnés. Les armes chimiques sont interdites, les coups de feu
inoffensifs, rien n’est autorisé, tout est inefficace : le mal ne fait que
se déplacer au dessus du village voisin. Ils sont là. Les oiseaux. Pas un
film de Hitchcock, la réalité. Au secours ! (YL)

Each year, a curse hits the Locarn region in Brittany. The sky is filled with
blackness. Not a single branch or electric cable is left uncovered. In grow-
ing numbers, they taunt the farmers, swarm across the sky in huge, terri-
fying swoops, waiting for the final assault. The farmers observe their
damaged crops helplessly, in disgust. Abandoned by the public authori-
ties, they are left to fight the war alone.

LLee  BBrruuiitt  dduu  ccaannoonn
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Belgique, 77 min, 2006
Vidéo, couleur
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En lo escondido commence par le récit d’une malédiction : une
femme à qui l’on suppose la cinquantaine, au milieu de la jungle,
raconte comment, enfant, alors qu’elle possédait des pouvoirs, elle
fut recrutée par une sorcière qui lui promit de plus grands pouvoirs
encore si elle acceptait de s’accoupler au diable, et comment, ayant
eu peur, elle refusa et perdit, du coup, son pouvoir de divination.
Elle ne cessera par la suite d’expier son seul crime, sa bonté au sens
propre du terme. Derrière la femme, la forêt colombienne dresse
une muraille de végétation luxuriante où le ciel ne perce pas, dont
les lianes et le feuillage se referment sur elle. Des brutalités du mari
disparu aux douleurs des accouchements, du pillage de la maison
par les paramilitaires et de la ruine aux menaces d’exécution, Doña
Carmen s’est toujours débattue dans cette malédiction. Il arrive
encore que la sorcière guette, la nuit, et il vaut mieux rester chez
soi. Doña Carmen sait interpréter les bruits de la forêt, et elle sait
raconter les histoires qui conjurent, peut-être, la puissance de ce
qui rôde dans le noir. Le compagnon-employé de Doña Carmen, lui,
peut prendre quelque distraction au village. Elle, elle ne peut que
raconter, en frissonnant ou en riant, les étapes d’une survie, la
fierté des enfants élevés, la résistance fragile aux forces écrasantes
de ce monde ou de l’autre. (YL)

At night, the Colombian countryside undergoes a transformation. Those
who prowl around can grant or take away magic powers. Carmen knows,
she has experienced it: at night, it’s wiser to prick up your ears and stay
home, when you have lost the power to tell the future. Carmen’s life has
not been easy, with a violent husband and one pregnancy after another.
But she still knows how to recognise the sound of a passing witch…
Carmen’s partner, one of her employees, can find some amusement in
the village. She can only recount, in shivers or smiles, the chapters of her
survival, the pride of having raised children, her fragile resistance against
the crushing forces of this world, and the invisible one...

EEnn  lloo  eessccoonnddiiddoo
Ceux qui attendent dans l’obscurité / Those Waiting In The Dark
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Allemagne, 43 min, 2006
16 mm, couleur
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Knut Karger a fait des études de
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Il a réalisé :
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Dans La Vérité avant-dernière, Philip K. Dick imaginait des hommes
qui, après avoir vécu quinze ans cloîtrés dans des abris anti-
nucléaires, sortaient à la surface et découvraient que la guerre
n’avait jamais eu lieu, et que pendant tout ce temps, ils avaient été
corvéables à merci par un pouvoir qui avait fait du mensonge son
principe de gouvernement. Ici c’est le scénario inverse, de la Guerre
froide aujourd’hui, les Allemands de l’Ouest ont vécu au-dessus d’un
monde souterrain, double opaque de leur société, le monde paral-
lèle de la défense civile. De ces deux simulacres géants, difficile de
dire lequel est le plus loufoque. L’un n’est qu’une fiction, l’autre une
réalité qu’il faut entretenir au jour le jour, au cas où… Le burlesque
de l’un est l’œuvre d’une imagination débridée par la consomma-
tion de substances illicites, le cocasse du second naît de la finition
maniaque d’un plan ultra-rationnel, de la froideur voulue d’un
commentaire réduit à une énumération de chiffres, de la distance
objectivante du regard de la caméra. Des routes minées aux tunnels
piégés, des blockhaus enterrés le long de la frontière est-allemande
aux abris souterrains des villes de l’Ouest, des dortoirs aux hôpi-
taux, des cuisines aux sanitaires, des réserves de carburants aux
stocks de provisions et de linge, plus le dispositif se dévoile dans sa
cohérence, plus il devient irréel : ce n’était pas assez que le Mur de
Berlin divise l’Allemagne en deux, il fallait encore que les deux
Allemagne soient divisées en deux par une dalle de béton.
L’étrangeté de cette mégapole fantôme ne devient réellement
inquiétante que par ses guides : des soldats qui ressemblent à des
jardiniers ou à des chasseurs, un garagiste dont le parking dissimule
un abri anti-nucléaire, des paysans qui surveillent les stocks de
céréales et de légumes secs, des plombiers chargés de l’entretien
des canalisations : dans quel monde vivons-nous ? Dans le monde
d’en bas, côté décoration, il faut bien dire que ce n’est pas terrible :
néons, lits métalliques et murs blafards aux reflets jaunâtres. Mais il
y a un bonus – et de taille : ici-bas, ni crimes, ni délits, ni incivilités.
Pas de prisons non plus. Plus besoin d’envoyer les mauvais sujets au
trou, il suffit de les renvoyer à la surface. Même le Dr Folamour n’y
avait pas pensé. (YL)

In The Penultimate Truth, Philip K. Dick imagines that the population,
after spending fifteen years holed up in atomic bunkers, resurface to
discover that the war had never happened and that they had been manip-
ulated at will by a power practising falsehood as its governing principle.
The film conveys the opposite scenario: during the Cold War, and still
today, normal life continues for West Germans above a hidden, under-
ground world, their society’s opaque double. This is the parallel world of
civil defence. It is hard to say which of these two gigantic simulacra is the
crazier. One is nothing more than fiction, the other a reality that must be
managed day in day out, just in case...

FFüürr  ddeenn  EErrnnssttffaallll
En cas d’urgence
In Case of Emergency
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Chaque matin, ces filles de la campagne venues chercher fortune à
Hanoï sont des milliers à quitter la banlieue pour se rendre à pied, au
milieu des voitures et des motos, à leur travail ou à la recherche d’un
emploi au pays de Cocagne, la florissante zone industrielle japonaise.
À la réalisatrice qui l’interroge sur sa condition, l’une d’elles répond de
laisser là la caméra et de venir s’asseoir à côté d’elle pour qu’elle puisse
«lui parler comme à une sœur». Elle indique du même coup deux cho-
ses : que la réalisatrice a son âge, et qu’il est des pensées qu’on confie
à une sœur complice dans le chemin de la vie, mais qu’on tait devant
une caméra – et un micro – qui sont des instruments de pouvoir. La
réalisatrice s’assoit aussitôt à côté d’elle. La caméra ne quittera guère
cet espace-là. Tout au plus, le champ s’élargira-t-il à la chambrée, à la
petite cour, à une rue dehors. À sa façon, le dortoir est un personnage
du film: les héroïnes y confient, entre fous rires et larmes, leurs émo-
tions du jour, leurs espoirs de demain, leurs joies et leurs colères. Il est
le miroir au creux duquel toutes les contradictions du Vietnam moderne,
du monde extérieur, se déposent et se dénoncent. Le tableau que les
jeunes filles dressent des bienfaits de la mondialisation a beau être
sinistre, aucune des épreuves qu’elles rencontrent n’entame leur déter-
mination, leur appétit de vivre. Elles sont sûres du bien-fondé de leurs
droits, de leur sens de la justice. Elles partent à l’assaut de la mondia-
lisation avec indignation, une inébranlable confiance, et espièglerie.
Leur belle énergie, elles ne la trouvent ni dans la propagande officielle
ni dans le miroir aux alouettes de la société de consommation, mais au
plus profond de la société vietnamienne, dans la démocratie de base
des communautés villageoises et la puissance des liens familiaux. (YL)

Each morning, thousands of country girls who have come to seek their fortune
in Hanoi set out on foot from the suburbs wending their way through the cars
and motorcycles. They are off to work or in search of a job in the El Dorado
of the booming Japanese-run factories. Neither the sinister picture these young
women paint of globalisation, nor their ordeals dampen their determination
or their appetite for life. Convinced of their rights and strengthened by their
sense of justice, they set out to conquer this globalised world with their indig-
nation, an unshakeable confidence and a certain mischievousness.   

GGiiaacc  mmoo  llaa  ccoonngg  nnhhaann
Rêves d’ouvrières / Worker’s Dreams
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Le resserrement des contrôles autour des enclaves palestiniennes
oblige de nombreux travailleurs palestiniens à vivre dans la clandes-
tinité, terrés, loin des leurs, dans la peur et la précarité, la misère et
la promiscuité. Ils logent dans la boue, dans les interstices des équi-
pements routiers d’Israël, à l’ombre du béton, sombres silhouettes
écrasées par la monumentalité des infrastructures. 
Cette relégation sordide qui leur retire toute dignité et fait d’eux
moins que des hommes a des conséquences symboliques encore plus
graves : cette ignominie de leur existence, ils ne peuvent que la
cacher; la honte dont elle les enveloppe, ils ne peuvent ni la nommer,
ni la partager. (YL) 

The tightening of the controls around the Palestinian enclaves forces Pales-
tinians to cross the checkpoints illegally. On the other side, they lead hid-
den lives, far from their family and friends, in fear and precarity, poverty and
promiscuity. They live in the mud, under the crossovers of motorways, in
the shadow of concrete... dark silhouettes crushed by the monumental
infrastructures. All they can do is try to conceal the ignominy of this exis-
tence; they cannot name or share the shame that envelops them.

HHaakkaanniioonn
Le Chantier / The Mall
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Kien a été chassé des Beaux-Arts de Hanoi parce qu’il était séropo-
sitif. La peinture est devenue son refuge. Ses amis essaient de lui
témoigner leur compassion, mais la douleur ne se partage pas. «Si
nous pleurons dans un même verre, les larmes ne se mélangent pas».
Le film est comme ces amis, il aimerait témoigner, il est convaincu
que si les gens connaissaient l’histoire de Kien, ils cesseraient de le
rejeter, le regard sur sa séropositivité changerait, et que si sa souf-
france était mieux connue, elle s’en trouverait d’autant atténuée.
Kien accepte de raconter son histoire, mais seulement hors caméra.
Coupe du plan et apparition du réalisateur aux côtés du peintre.
Dans le trou : l’histoire de Kien, le sujet du film. Kien refuse les larmes
du cinéaste. C’est alors en rendant compte de l’erreur de sa
démarche, pas à pas, que le film renaît de ses cendres, tel le phénix,
et rencontre son vrai sujet. Kien dit qu’il ne peut peindre que la souf-
france. Son pinceau dessine un visage qui n’est qu’un cri, puis l’ombre
d’un deuxième visage: un cireur de chaussures et une prostituée. «Qui
est le plus malheureux?» D’avoir souffert ouvrirait donc à la souffrance
des autres. Mais là où le réalisateur voit dans l’œuvre un pont entre
deux souffrances, celle du modèle et celle du peintre, et conçoit son
film comme un trait d’union entre la douleur du peintre et le public,
Kien, lui ne voit qu’une douleur, absolue, la sienne, qui s’est substituée
à tous les aspects de la vie et qui, en le détruisant de l’intérieur, ne cesse
de le séparer des autres. Sa peinture, que ses amis ne comprennent pas,
ne parle que de séparation, de perte. Non seulement la douleur ne se
partage pas, mais elle coupe. Elle ne sait faire que ça, séparer : de
l’école, des collègues, des femmes aimées, du travail. Ce n’est que
quand la coupe atteint de plein fouet la structure narrative même du
film que la souffrance de Kien peut éclater. (YL)

Kien was expelled from the Hanoi Fine Arts College, as he was HIV positive.
Painting has become his refuge. His friends try to express their compassion,
but suffering cannot be shared. “If we cry in the same glass, our tears do
not mingle.” The film is like these friends, convinced that if people knew
Kien’s story they would no longer reject him, that their attitude to his HIV
would change and that, if his suffering were better understood, it would be
somewhat alleviated. Kien agrees to tell his story, but only off camera. Kien
refuses the filmmaker’s tears. It is only when the filmmaker realises his
approach is mistaken that, step by step, the film like the phoenix rises out
of the ashes and comes face to face with its real subject. 

KKiieenn
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Si longues que soient ses dents, si aiguisés que soient ses ongles, une
créature grandguignolesque n’a jamais fait peur au cinéma. L’angoisse
vient d’ailleurs : une lumière sous une porte, une ombre qui traverse
le champ, une maison inhabitée, un bruit lointain, trop de silence,
autant de procédés dérisoires que l’immensité de l’écran dissimule
tout en amplifiant l’effet. Kurz davor ist es passiert est construit comme
un thriller. D’un côté, des scènes de la vie quotidienne, où chaque jour
qui se lève ressemble au précédent, de l’autre, le regard insistant d’une
caméra dont les mouvements, l’ampleur du champ, le jeu sur les lumiè-
res, les couleurs et un fond obscur, une économie rigoureuse des bruits
et de la musique, suggéreront constamment un ailleurs invisible. Une
ombre rôde… Nous ne voyons pas comme nous le devrions ces ima-
ges d’une grande banalité, car leur fond est atroce : cinq récits d’en-
lèvement et de séquestration de jeunes femmes d’Europe de l’Est ou
d’Afrique, qui se bouclent sur eux-mêmes. Nous ne verrons jamais ces
jeunes femmes, disparues dans la nuit, derrière l’épaisseur et la respec-
tabilité des maisons, dans les coulisses et les corridors troubles des boî-
tes de nuit, la cohue de la ville, l’infinitude de la plaine, le flux continu
des autoroutes, nous entendrons seulement leur récit à la première
personne dit tour à tour par un douanier, une démarcheuse à domi-
cile de produits cosmétiques, le directeur d’un night club, madame la
consul d’Autriche au Cameroun, un chauffeur de taxi. Faire tenir la
parole de prostituées ou de filles perdues par des hommes et des fem-
mes qui, socialement ou professionnellement, présentent tous les signes
de l’intégration et de la réussite, était un pari extrêmement risqué,
mais le résultat est à la hauteur de l’audace: la conjugaison de cette
caméra mouvante et tournante, de ces sons lointains et étouffés et du
statisme des scènes amplifie l’effroi de la disparition, le sentiment irré-
médiable de l’absence, puisque de ces jeunes filles, ni dans le paysage,
ni dans les actes de la vie quotidienne, il ne reste rien, aucune trace, pas
même le son de leur voix, juste quelques mots d’adieux. Tout a été
effacé de leur passage. (YL)

Kurz davor ist es passiert takes the form of a thriller. Five stories of the kid-
napping and confinement of young women from Eastern Europe and Africa.
We never see the young women, who disappeared into the night, behind the
respectable façades of houses, in the corners and corridors of nightclubs,
the bustle of the city, the limitless plains, the endless motorway traffic. All we
hear is their story in the first person told by a customs officer, a house-to-house
cosmetics sales rep, the manager of a nightclub, the Austrian lady consul to
the Cameroon and a taxi driver. A risky choice but the result matches the
audacity of such a choice.

KKuurrzz  ddaavvoorr  iisstt  eess  ppaassssiieerrtt
Peu avant / Just Before
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La pauvreté des paysans vietnamiens d’un côté, le dynamisme du capi-
talisme asiatique de l’autre, est à la source d’un commerce florissant
à Ho Chi Minh Ville : les agences matrimoniales. Là, de riches Chinois
de Singapour ou de Taïwan peuvent acheter la femme de leurs besoins.
L’agence prend tout en main, du recrutement des filles dans les villa-
ges à l’organisation du casting dans une chambre d’hôtel, des forma-
lités administratives à la cérémonie, de l’indemnisation des parents
au passeport de la fraîche épousée, du certificat médical à la photo sou-
venir. Le film détaille dans le menu l’un de ces mariages où le souci de
préserver, coûte que coûte, les apparences, transforme l’union de deux
êtres pour la vie en une mascarade sinistre, où les deux époux ne peu-
vent communiquer que par traducteur interposé, en un simulacre gla-
cial où le sordide le dispute au grotesque. Jadis au Viet-Nam, la
belle-mère avait la délicatesse de se retirer à l’arrivée de sa bru, pour
ne pas porter la poisse aux jeunes mariés. Ici, sa présence, sa maladie
sont au cœur des transactions. Si dans les mariages traditionnels, les
époux pouvaient ne pas se connaître, du moins ces mariages scellaient-
ils une alliance entre familles. Ici, il n’y a plus que l’achat déshumanisé
d’une marchandise que chacun feint d’ignorer. (YL)

On the one hand, the poverty of the Vietnamese peasants and, on the other,
the dynamism of Asian capitalism. These two ingredients are at the root of
a flourishing trade in Ho Chi Minh Ville: the marriage agencies. There, the
rich Chinese from Singapore or Taiwan can buy a wife to match their needs.
The agency takes everything in hand, from recruiting village girls through
to the “auditions” in a hotel room, from the administrative formalities to the
wedding ceremony, from compensation for the parents to the fresh young
bride’s passport, from the medical certificate to the souvenir photos. 

MMaattcchh  mmaaddee
Match Made / Une affaire de mariage
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L’école du cirque de Shanghai, une école d’Etat où les enfants travail-
lent dur. Trapèze, équilibrisme, acrobatie… la magie du spectacle,
dans les coulisses, laisse place à la réalité, celle d’un éprouvant dres-
sage des corps et des esprits. La souffrance est dans les exercices, et
dans le quotidien, le régime alimentaire, la discipline de fer. Les
enfants supportent mal cette vie de caserne qui répond plus aux
vœux, ou aux résignations, de leurs parents qu’à leurs propres désirs.
Certains se rebiffent, d’autres fuguent, ou se réfugient dans la bou-
limie… et presque tous s’appliquent avec une mystérieuse détermi-
nation. Le comble est atteint quand l’enfant boulimique traduit à
ses parents sourds les reproches que lui font ses maîtres, pour se faire
gronder en retour : nulle fuite possible. Au bout du voyage de la
petite trapéziste et du jeune gymnaste, la réussite. En vaut-elle le
prix? Les réalisateurs accompagnent, sans détourner le regard, enfants
et professeurs poursuivis par une « obligation de résultat » qui doit
beaucoup à des « valeurs » teintées de nationalisme, et au manage-
ment de la « compétitivité ». Ils livrent sans doute leur pensée en fil-
mant un des professeurs à l’hôpital, à la veille d’une opération : cassé
de partout, pratiquement infirme. L’école du cirque comme jeu de
massacre, l’obéissance et la soumission comme seul horizon de l’en-
fance. Le cadre ingrat d’un gymnase équipé pour les jeux du cirque
(trapèzes, filets, cheval d’arçon, barres parallèles et salle de danse) fait
résonner la beauté des plans, quand la caméra s’attarde sur la concen-
tration des enfants, ou quand elle prend son élan pour suivre, sans
jamais s’égarer, l’envol vertigineux des petits trapézistes. (YL/MP)

The Shanghai Circus School is a state-run school where the kids work hard.
The trapeze, tightrope, and acrobatics... in the wings, the magic of the
show gives way to reality, one in which body and mind undergo relentless
training. Suffering is embedded in the physical exercises, the daily routine,
the diet, and an iron discipline. The children find it difficult to put up with
this barrack-style existence, which reflects more their parents’ wishes, or res-
ignation, than their own aspirations. At the end of the line, for the little tra-
peze artist and the young gymnast, comes success. Yet, is it all really worth
it? The camera’s unswerving eye follows the children and teachers, who are
pursued by an “obligation to reach results” largely inspired by “values”
tinged with nationalism, and by “competition” management.

MMaaxxii  xxuueexxiiaaoo    
L’Ecole de cirque
Circus School
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Nisida est le nom d’une île volcanique minuscule, d’un caillou posé
dans la baie de Naples. C’est dire combien le site est magnifique. C’est
aussi une bâtisse haute et épaisse avec peu d’ouvertures – une prison,
un institut pénal où sont détenus une quarantaine d’adolescents. Lara
Rastelli a suivi le cheminement de quatre d’entre eux, de mars 2003 à
septembre 2004. Au gré des séjours, au fil du temps, une relation de
confiance se tisse entre la réalisatrice et les quatre adolescents qui va
faire de la caméra, pur instrument mécanique d’enregistrement, un
miroir où les différentes facettes de la personnalité de Rosario, Enzo,
Samir et Ali, vont se recomposer, se réunifier, un peu comme chez
Bacon, des pliures,  des déformations,  des flous et des dédoublements
des traits émerge en creux, entier et intact, le visage de l’être défiguré.
Miroir, la caméra le sera aussi du propre cheminement de Lara Rastelli,
entre la présentation du lieu, des activités de rééducation qui s’y dérou-
lent, les scènes de groupe et les temps morts où le sentiment de l’en-
nui, cette mise entre parenthèse de la vie qu’est la prison prédomine,
avant de se resserrer sur les interrogations et les doutes de chacun des
garçons pris séparément. Les contraintes mêmes du tournage (l’inter-
diction de filmer les visages, l’obligation de ne tourner que dans les
lieux publics) ont nourri l’esthétique du film et ce double mouvement
initial qui la compose en obligeant la réalisatrice d’une part à faire
porter des masques à ses personnages (des masques qu’ils se sont com-
posés eux-mêmes),  d’autre part à recourir à de très gros plans, à des
angles inhabituels, à une fragmentation de la représentation qui est
comme une transposition visuelle du morcellement intérieur dont souf-
frent les quatre adolescents. (YL)

Nisida is the name of a pebble-sized volcanic island poised in the Bay of Naples.
A truly magnificent location. It is also a high, sturdy edifice with few openings
– a prison, a penal institution where forty or so minors are detained. Lara
Rastelli followed the lives of four of them from March 2003 to September
2004, filming under the constraint that the boys wore masks (which they made
themselves). As the visits accumulate over time, a trust grows up between the
filmmaker and the four teenagers, and transforms what could have been a
mechanical recording into a mirror in which the different character facets of
Rosario, Enzo, Samir and Ali will become recomposed, reunified. 

NNiissiiddaa,,  ggrraannddiirr  eenn  pprriissoonn
Growing Up In Prison
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Ils se sont donné rendez-vous comme font les jeunes gens de leur
âge, dans un café, devant une pâtisserie et un jus de fruit. Hors champ,
un pianiste égrène un «standard» propice à une atmosphère roman-
tique. Lui est maladroit, ému – et émerveillé par le gâteau qui trône
dans son assiette, au point qu’il se jette dessus. Un temps, il n’y a que
cette tranche de cake et lui, oubliée la jeune fille avec laquelle il est
venu. La demoiselle décide de le rappeler aux bonnes manières : on
ne va pas au restaurant pour manger – comme chez soi – mais pour
causer. « Mais de quoi ? » s’exclame le garçon. Premier rendez-vous
amoureux, première scène de ménage, première mise à nu, première
déception. Rien que de très classique, pensera-t-on, sauf que la jeune
fille est mongolienne et le garçon également handicapé.
Neuf minutes courageuses et habiles, tant le filmage surfe au bord
du précipice, tant la beauté du sentiment qui les anime (ou du moins
la représentation qu’en a le spectateur) s’accorderait mal avec leur
« différence », tant cette conjonction s’enrobe de clichés.
Au lieu de se faire l’écho du politiquement correct (« eux aussi ont
droit à l’amour »), le film prend parti de la « différence » de ses per-
sonnages pour mettre à jour l’absurdité étouffante des manières et
le jeu de rôles tapi au cœur des relations des gens normaux et comme
il faut.  (YL)

Like other youngsters of their age, they arranged to meet in a café, for a
cake and fruit juice. Off frame, a pianist is stringing out a standard piece
conducive to romance. The boy is clumsy, emotional – and so enthralled by
the cake sitting in splendour on his plate that he tucks into it right away.
The young lady decides to remind him of his manners: one doesn’t go to
a restaurant to eat—like at home—but to talk. “About what?”, he exclaims.
The first romantic date,  a lover’s first tiff, the first baring of souls, the first
disappointment. The same old tune, one might think, except that the young
girl has Down’s syndrome and the boy is also handicapped. 

RReennddeezz--vvoouuss  
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Brésil, 15 min, 2006
Vidéo, couleur

Réalisation : Thereza Menezes,
Gregorio Graziosi
Image : Gregorio Graziosi
Son : Raphael Lupo
Montage : Thereza Menezes, Noelle
Rodrigues
Production : Menezes/Graziosi
Rua Piaui 816, apto 7
Higienopolis
01241-000 São Paulo, SP
Brésil
thereza85@yahoo.com

BIO-FILMOGRAPHIES

Thereza Menezes et Gregorio
Graziosi sont étudiants au São Paulo
Film College de la FAAP (Fundação
Armando Álvares Penteado University).
Saba est leur premier film.

Au Brésil, la journée d’un couple de centenaires, du réveil au coucher,
une de ces journées que la vie gagne sur la mort. Une journée faite
de riens : de la toilette, le matin, par l’infirmière, d’un regard lancé
par la fenêtre, et de longues heures d’attente au fond d’un canapé,
la main dans la main, à contempler dans un demi-sommeil, l’au-delà,
cette lumière blanche qui vient du dehors.
On voit peu ces deux vieillards : deux silhouettes lointaines tassées
côte à côte au fond de leur siège, tout au bout d’un couloir sombre,
ou alors de très gros plans, une main, une bouche pincée, une joue
qu’on rase, des jambes qu’on déplie, des vues fragmentaires confron-
tées à d’autres vues fragmentaires, des compositions abstraites (des
angles de fenêtre, des bouts de meubles, des embrasures de portes,
des coins de mur), comme si le monde réel dans sa diversité, dans sa
complémentarité, dans son mouvement, s’était retiré pour ne plus
exister qu’off, par le bruit continu de la circulation dehors. Ils sont à
la fois là et pas là. Ou partiellement là. Immobiles hors du temps et
de l’espace. Dans la pénombre, la vie s’écoule doucement, laissant la
mort d’installer. Le vieil homme le dit brutalement, une dernière
fois, des propos off sur fond noir, une voix sans corps : «Ceci n’est pas
une vie. » (YL)

In Brazil, a day in the life of a couple of 100-year-olds, from their morning
awakening to going to bed. One of those days that life steals from death. A
day of nothing special: the morning wash by the nurse, a glimpse out of the
window, and long hours of waiting on the sofa, hand in hand, in drowsy con-
templation of the beyond, that white light shining in from outside. They are
there and not there. Or partly there. Motionless, outside of time and space.

SSaabbaa
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Brésil, 80 min, 2006
16 mm, noir et blanc et couleur

Réalisation : João Moreira Salles
Image : Walter Carvalho
Son : Jorge Saldanha
Montage : Eduardo Escorel, Livia Serpa
Production et distribution : VideoFilmes
Produções Artisticas
Praça Nossa Senhora da Glória, 46
22211-110 Rio de Janeiro
Brésil
videofilmes@videofilmes.com.br

BIO-FILMOGRAPHIE

João Moreira Salles a écrit et
réalisé de nombreux documentaires,
dont :
Entreatos, 117 min, 2004
Nelson Freire, 102 min, 2003
O Vale, 2000
Santa Cruz, 2000
Notícias de uma Guerra Particular,
57 min, 1999
Somos Todos Filhos da Terra, 1998
Futebol, 1998
Jorge Amado, 1994
Blues, 1990
America, 52 min, 1989

Film en noir et blanc, huis clos à l’échelle de cadre quasi-constante
entre le plan moyen et le plan américain, long soliloque, Santiago
est une œuvre insolite où la réalité en se dérobant ne cesse de han-
ter le cadre, le lieu obscur d’un drame que personne ne soupçonnait,
à commencer par le réalisateur. Au départ, il y a la volonté de João
Salles de fixer sur la pellicule les souvenirs du maître d’hôtel de sa
famille qui le fascinait quand il était enfant, par sa culture, ses talents
de danseur et de chanteur. Il filme Santiago chez lui, et le film reste
inachevé. C’était en 1992. Santiago meurt et João Salles décide de
reprendre le film : c’est alors que celui-ci se met à vivre et à raconter
une histoire différente de celle qu’avait imaginée son auteur. Le film
se venge, le valet demande des comptes au maître, le filmé au fil-
meur, le mort au vivant. On ne filme pas impunément. Santiago n’est
plus l’enchanteur d’hier, c’est un fantôme qui exige réparation et qui
traque le cinéaste, jusqu’à ce qu’il reconnaisse, l’une après l’autre,
ses erreurs. L’ombre pose devant sa machine à écrire, devant un meu-
ble où sont entassés les tomes de sa grande œuvre, une encyclopé-
die de toutes les dates, tous les personnages, toutes les œuvres qui
comptent dans l’histoire de l’humanité. João Salles retrouve alors les
récits qui le charmaient dans son enfance, les noms qui le faisaient
rêver, et un temps, lui et Santiago s’échappent du petit appartement
pour un monde de chromos peuplés d’allégories et de muses, qui cul-
mine avec un extrait en couleurs de Tous en scène de Vincente Min-
nelli. Ce temps ne dure pas. L’ombre reproche au réalisateur de filmer
le Santiago qu’il voyait enfant et non le Santiago réel qu’il a devant
lui, de poursuivre une image là où il y a un être de chair : « Il y a quel-
que chose que je ne t’ai pas dit… » Le réalisateur l’interrompt. San-
tiago s’achève par le rétablissement de ce moment fatal de la coupe,
la reconnaissance du déni sur lequel le film s’est construit. Ce n’est plus
Santiago qui est alors au centre de l’image, mais le réalisateur. (YL)

Santiago is an unusual film. Because reality hides its face, it never ceases
to haunt the image, the obscure setting of a tragedy that no-one sus-
pected, least of all the filmmaker. At the outset, João Salles’ intention was
to capture on film the memories of his family’s butler, whose culture and
talented singing and dancing always fascinated him as a child. He filmed
Santiago at the family home, but never completed the film. That was in
1992. Santiago died and João Salles decides to finish his film: only then does
Santiago come alive to tell a very different story from the one the author
had imagined.  The tables turn, and it is no longer Santiago at the centre
of the image, but the filmmaker.

SSaannttiiaaggoo
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Japon, 120 min, 2006
Vidéo, couleur

Réalisation : Kazuhiro Soda
Image, son, montage : Kazuhiro Soda
Production : Laboratory X
25-90 35th Street #4H
Astoria, NY 11103
USA
Tél. : +1 917 586 8620
www.laboratoryx.us
ksoda@nyc.rr.com

BIO-FILMOGRAPHIE

Kazuhiro Soda est né et a grandi
au Japon. Il vit à New York depuis
1993. Il a réalisé plusieurs films de
fiction, et des séries documentaires
pour la télévision.
Parmi ses documentaires :
Solomon Guggenheim Museum,
25 min, 2004
The Metropolitan Museum of Art,
110 min, 2004
Festival of the Sun, 120 min, 2002
Internet Adoption, 59 min, 2001

Au Japon comme ailleurs, un parti politique institutionnel ne fait de cadeaux
ni à ses militants ni à ses candidats quand «les enjeux sont nationaux».
Monsieur Yamauchi, terne candidat parachuté de Tokyo du Parti libéral
démocrate (alors au pouvoir) à de modestes élections locales l’apprend à ses
dépens. Hormis le besoin de sang frais du parti, nul ne sait ce qui pousse cet
«entrepreneur dynamique» (en timbres et monnaies), à entrer en politique.
On n’en saura guère plus sur son «programme en trois points» (des crè-
ches?). Seul compte le rappel sans fin de son nom et de son parti, «parce
qu’au-delà de trois secondes, les électeurs ne retiennent rien de ce qu’on leur
dit». Le candidat doit supporter sans broncher les remontrances et les humi-
liations de ses lieutenants. On brocarde ses retards, on lui rappelle que le car-
net d’adresses de ses supporters n’est pas le sien, on l’ignore quand le Premier
ministre vient en grande pompe le «soutenir». Le valeureux candidat tou-
che le pompon quand, le soir des élections, son absence à son bureau de cam-
pagne fait dire à un de ses conseillers qu’au siècle dernier, il aurait dû «se
faire hara-kiri». Le film compose ainsi de la campagne de Yamauchi l’image
de la solitude d’un coureur de fond qui ignore que la mort l’attend au bout
de la course, entre une haie de supporters qui le fuient dès qu’ils le voient
et une équipe de coachs experte dans l’art du croc-en-jambe. Senko est
l’exposition programmée d’une mise à mort qui ne dit pas son nom.
Yamauchi gagne son pari, mais le soir de la victoire, il n’est plus là, le siège
du vainqueur est vide. Le film aura pourtant trouvé son «Jiminy Cricket» dans
l’épouse du candidat qui, tout en acceptant de seconder son mari et de
jouer son rôle d’épouse modèle, ne cesse de rechigner avant de se rebeller
ouvertement. L’épouse-maîtresse-de-maison-pas-encore-désespérée-mais-ça-
ne-saurait-tarder pose aux cadres du parti la question qui tue, sachant per-
tinemment que son mari a tout engagé dans cette aventure, sans possibilité
de retour: «Qu’adviendra-t-il de nous s’il est battu?» Inutile de dire que la
dame penche alors dangereusement à gauche. (YL/MP)

No-one understands what pushed this “dynamic businessman” (in the
stamp and coin trade) to enter politics. Neither does one learn much more
about his three-point “programme” (more nurseries?). All that counts is
that his name and party be endlessly repeated, “because beyond three sec-
onds, the electors remember nothing you tell them”. The candidate has
not only to assume his own campaign expenses, but also unflinchingly bear
his lieutenants’ reprimands and humiliations: he never does anything well!
The film nonetheless finds its “Jiminy Cricket” in the candidate’s wife. While
agreeing to assist her husband and play the perfect, not-yet-desperate
housewife, she offers consistent resistance, which finally breaks out into
open rebellion and “speaking some home truths”.

SSeennkkyyoo  
Campagne électorale
Campaign
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Géorgie, 22 min, 2006
Vidéo, couleur

Réalisation : Salome Jashi
Image : Tato Kotetishvili
Son : Irakli Metreveli, Salome Jashi
Montage : Salome Jashi
Production : Salome Jashi
Tél. : +995 (8) 93 323 929
salomejashi@yahoo.com 

Bio-filmographie
Salome Jashi est née en Géorgie.
Elle a fait des études à l’Université de
Tbilissi, qu’elle a complétées par une
formation  de documentariste à
l’Université de Londres (Royal
Holloway). Elle est actuellement
journaliste.
Elle a réalisé :
Resistance for Existence, 12 min, 2006
One of Me, 8 min, 2006

La vie ordinaire et paisible d’une famille de paysans : le père travaille
dans les champs, la mère cuisine ou fait la vaisselle, les enfants jouent,
font des farces au plus jeune ou lui chantent une berceuse, le bétail
broute l’herbe grasse. Images gracieuses, pleines de vie, si exubé-
rantes qu’on pourrait les croire filmées au ralenti.
Mais une ombre rôde. D’abord, c’est le bord du cadre qui est mas-
qué par des traits noirs, des lignes brisées, des cercles presque par-
faits et des ovales aux contours irréguliers, des morceaux de tôle
déchiquetés. Ensuite, c’est une vache au loin qui barre le chemin,
ses cornes découpées dans le bleu du ciel, et dont le regard terrorise.
Puis la caméra se retourne et découvre un labyrinthe obscur plein de
trous et de câbles. Quand elle recule, surgit la carcasse ventrue et
disloquée d’un hélicoptère tchétchène tombé là par accident.
Au cœur du bonheur sommeille un alien qui porte en soi les germes
de la mort et de la destruction. L’hélicoptère sert d’abreuvoir pour
les bêtes et de terrain de jeu pour les enfants… Une fable aux confins
de l’horreur et de la science-fiction. (YL)

The peaceful, everyday life of a rural family: the father works in the fields,
the mother cooks or washes the dishes, the children play, tease their little
brother or sing him a lullaby, the cattle graze on the rich grass. But a
shadow is lurking close by. The camera draws back to reveal the bulbous,
dislocated carcass of a Chechen helicopter that crashed there accidentally
years before. 

TThheeiirr  HHeelliiccoopptteerr
Leur hélicoptère 
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Grèce, 26 min, 2006
Vidéo, couleur

Réalisation : Eva Stefani
Image : Eva Stefani
Son : Nikos Zoiopoulos
Montage : Alekos Sampsonidis
Production : Eva Stefani
Panagi Benaki 18
11471 Athènes Grèce
Tél./Fax : +30 210 644 1505
evastef@theatre.uoa.gr

BIO-FILMOGRAPHIE

Eva Stefani est née en 1964 en
Grèce. Elle a étudié le cinéma aux
Ateliers Varan à Paris et à la New York
University avant d’intégrer le
département documentaire de la
National Film and TV School de
Londres. Elle enseigne le cinéma à
l’Université d’Athènes.
Elle a réalisé :
To Kouti (La Boîte), 11 min, 2004
(Cinéma du Réel 2005 – Prix du Court
métrage)
Avraam and Iakovos, 2001
Akropolis, 2001
Prison Leave, 2001
Closed Spaces, 1998
Athene, 1995
Letters from Albatross, 1995
Paschalis, 1993
Moiroloi, 1991
La Vie en vert, 1989
Gutters, 1987

Qui se ressemble s’assemble : ils ont le même âge, presque la même
corpulence, la même tête ronde, massive et dégarnie, pas un sou en
poche et le même penchant pour les boissons alcoolisées. Qui plus
est, ils se connaissent depuis toujours. Aussi, quand Christos propose
à Elias de l’héberger, celui-ci accepte volontiers. Mais la somme de
deux solitudes ne les annule pas, elle les démultiplie. Chacun ren-
voie à l’autre l’image de son isolement. La cohabitation de Christos
et d’Elias est une succession allant crescendo de scènes de ménage,
de disputes sans fin à propos de riens, qui constituent autant de
tableaux du film, de l’aménagement de l’appartement au menu des
repas, au point qu’Elias fait mine de partir. Mais la solitude dehors
n’est pas plus viable… Christos et Elias se retrouvent face à face. Les
frictions et les mouvements d’humeur, dans la « tradition » du cou-
ple ordinaire peuvent reprendre. A l’intérieur, il fait toujours plus
chaud. (YL)

Birds of a feather flock together: they are the same age, have almost the
same weight, the same round, massive, balding head, not a penny to their
name and the same penchant for alcohol. What’s more, they have always
known each other. So, when Christos offers to lodge Elias, he accepts right
away. Yet, their living together results in ever-mounting domestic quarrels
and endless disputes over trifles, which constitute the film’s series of
tableaux. Whether it’s about how to arrange the flat or set the evening
menu, the tension mounts to the point where Elias makes as if to leave. Yet
the solitude on the outside is not any easier to deal with. 

TTii  oorraa  eeiinnaaii ??
Quelle heure est-il ? / What Time Is It?
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Canada, 92 min, 2006
Vidéo, couleur

Réalisation : Sylvain L’Espérance
Image : Sylvain L’Espérance
Son : Esther Auger
Montage : René Roberge
Production, distribution :
Les Films du Tricycle
10576 rue Sackville
Montréal (Québec) H2H 2W9
Tél. : +1 514 389 1968
Fax : +1 514 382 2435
sylvainlesperance@sympatico.ca

BIO-FILMOGRAPHIE

Sylvain L’Espérance est né à
Montréal en 1961. Il étudie les Arts
plastiques à l’Université du Québec à
Montréal, puis le cinéma à l’Université
Concordia. Co-fondateur des Films du
Tricycle, il y est réalisateur et
producteur. Il est membre actif de
plusieurs associations dont le Comité
Urgence – Documentaire. Il a réalisé
notamment :
La Main invisible, 2002 (Cinéma du
Réel, compétition internationale 2002)
Le Temps qu’il fait, 1997
Pendant que tombent les arbres, 1996
Les Printemps incertains, 1992
Les Ecarts perdus, 1988

Au Mali, le delta intérieur du fleuve Niger se caractérise par un enche-
vêtrement de canaux, de rivières, de lacs, d’îles, de mares, de prairies,
de zones inondables, et une mosaïque d’ethnies. Le fleuve humain
commence par un plan général tout en lumière, où les bras du fleuve,
la plaine et la plénitude du ciel se perdent dans les brumes de l’hori-
zon. Seul point de rupture: un trait vertical noir et un segment oblique
au centre de cette immensité. Un homme sur une pirogue. La «carte
postale» qui évoque d’emblée l’Afrique, invitation au voyage et un
hymne à la nature est de fait un merveilleux trompe-l’œil. Car le film
est un méthodique travail de sape des apparences, des clichés, de cette
mer de tranquillité inaugurale. Un constructeur de pirogues explique
qu’une pirogue, c’est d’abord une affaire de hauteur en harmonie avec
le cours du fleuve. Un pilote de bateau montre comment on distingue
sous l’eau les bancs de sable mouvants, comment on repère les courants
et les déplacements du lit. Une marchande de poissons s’inquiète : les
joncs qui bordaient les berges du Niger disparaissent et avec eux les pois-
sons qui s’abritaient dans leurs replis. Le berger peul évoque les grands
fauves qui ont disparu, la maladie des bœufs du fait du tarissement
des mares. Chacun à sa façon raconte la même histoire, tous ont la
même perception verticale du fleuve: sa beauté, sa puissance nourri-
cière, sont question de profondeur et d’épaisseur, de sinuosités et de
boues, dans le temps aussi bien que dans l’espace. Et non pas d’hori-
zon. Ce fleuve, c’est un corps vivant, pas une surface ; un organisme
complexe qui meurt lentement sous nos yeux et que nous ne voyons
pas mourir. La beauté plastique du Fleuve humain rappelle qu’un film,
c’est d’abord un regard, et que le regard, c’est une question de désir,
pas de savoir, un enveloppement et non une séparation, et qu’une
caméra, ce n’est pas qu’un œil, c’est aussi une main, et qu’un plan ciné-
matographique, c’est plus qu’une image, c’est d’abord une réalité tac-
tile – une caresse. Eisenstein, lui, parlait de ciné-poing. (YL)

In Mali, the River Niger’s inner delta is a tangle of canals, rivers, lakes, islands,
ponds, meadows, flood zones and a mosaic of ethnic peoples. The film
methodically sets about undermining appearances and clichés attached to this
sea of tranquillity. A fish-seller is worried: the riverside rushes are disappear-
ing, as are the fish that shelter among them. The Peul herder talks of the big
cats that are becoming rarer, of his cattle’s sickness now the ponds are dry-
ing up. The Niger is a living being, not just a surface of water, a complex
organism that is slowly dying under our eyes, without our realising it.

UUnn  fflleeuuvvee  hhuummaaiinn
The River Where We Live
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Italie, 80 min, 2006
Vidéo, couleur

Réalisation : Felice D’Agostino,
Arturo Lavorato
Image, son, montage : Felice
D’Agostino, Arturo Lavorato
Production : Suttvuess, Etnovisioni
Via dei Sabelli, 211
00185 Rome Italie
Tél. : +39 320 45 71 570
felidago@libero.it

BIO-FILMOGRAPHIES

Felice D’Agostino né en 1978 et
Arturo Lavorato, né en 1974,
travaillent pour la coopérative de
production Suttvuess en qualité
d’opérateurs, monteurs et réalisateurs
depuis 2000. Ils y mènent différents
projets ayant trait à la mémoire de la
Calabre.
Ils ont réalisé :
Il Canto dei nuovi emigranti, 53 min,
2006 (« Détour », Cinéma du Réel
2006)
La Gente dell’albero (co-réalisation :
Angelo Maggio), 2004
Felice D’Agostino : La Notte del gufo,
2003
Arturo Lavorato : A zappa pisa… (co-
réalisation : Marco Marcotulli), 2002

Les ultimes images de ce « récit commencé», celles du générique de
fin, en sont un signe : une procession somptuaire de la Vierge vue
d’une lucarne. Jusque là, pas la moindre trace d’une église dans ce
ciné-poème qui exalte, après Vittorio De Seta, une humanité primaire
et brutale, égoïste et rebelle, pauvre et assoiffée de liberté, ouverte
à l’absolu et fière de sa singularité, une nature primitive et païenne,
dont le soleil, la mer, la terre et la lune sont les divinités : «Les pêcheurs
de Nicotera Marina ont créé un monde à part. Ils ont un rapport pri-
vilégié avec l’absolu. Chaque fois qu’ils prennent le large, ils partent
vers la liberté. Ils sont amoureux de cette force centrifuge. L’anticham-
bre de l’absolu, c’est la nature.» dit le philosophe de la petite ville.
La Calabre de Felice D’Agostino et Arturo Lavorato est une terre
plongée dans la nuit, une masse obscure qu’entourent les gronde-
ments de la mer et que le soleil, « le plus grand peintre du monde »,
transforme, chaque matin, en or. La mer ici est omniprésente, un
immense disque d’argent qui emprisonne la terre. Où qu’on aille,
dans les rues de Nicotera Marina ou dans les orangeraies de la cam-
pagne avoisinante, son souffle oppresse. Le départ et le retour des
pêcheurs rythment la vie du village, ils en sont le pouls. Si les hom-
mes s’affairent sur la plage ou en mer, les vues de la cité sont quasi-
ment désertes : un camion qui démarre dans la pénombre, une
femme qui traverse une rue, une autre derrière sa fenêtre, deux
ouvriers sur un toit, chacun vit replié derrière l’épaisseur de ses murs
et de ses portes. Pour retrouver la vie, il faut monter loin à l’intérieur
des terres, cheminer jusqu’aux fermes perdues dans les collines. La
terre elle-même est aride, sa végétation maigre. Elle ne rayonne que
dans les feux conjoints du soleil et de la mer. La lune, astre néfaste,
n’a pas été conviée à la fête : elle égare les pêcheurs. (Y.L.)

The Calabria of Felice D’Agostino and Arturo Lavorato is a land steeped in
night, an obscure mass surrounded by the roar of the sea and transformed
every morning into gold by “the world’s greatest artist”... the sun. The sea
is omnipresent, a huge silver disk imprisoning the land. Wherever you go,
through the streets of Nicotera Marina or the local countryside orange
groves, sea’s breath is oppressive. The comings and goings of the fishing
boats give rhythm to village life, like pulse beats. The land itself is arid, the
vegetation scraggy. It only begins to shine under the dual fire of sun and
sea. The moon, that unlucky star, has not been invited to the festivities, as
it leads the fishermen astray. 

UUnn  rraaccccoonnttoo  iinnccoommiinncciiaattoo
Le Conte a commencé
A Commenced Story
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France, 27 min, 2007
Vidéo, couleur

Réalisation : Vincent Martorana
Image, son : Vincent Martorana
Avec la collaboration de : Olivier
Bréant
Avec : Zosimo Benitez, Danny Laird
Voix : Thierry Laroyenne
Montage : Susana Rossberg,
Nicolas Bilder
Production : Daï Films
7 ter rue Christiani
Boîte 17
75018 Paris
Tél. : +33 (0) 6 60 77 19 96
+33 (0) 1 42 54 19 96 
daifilms@daifilms.com

BIO-FILMOGRAPHIE

Vincent Martorana, né en 1958
en Tunisie, diplômé de l’IDHEC,
pensionnaire à la Villa Médicis (Rome),
et lauréat d’une bourse « Villa Médicis
hors les murs » aux  Etats-Unis.
A réalisé notamment :
La Dérive des continents, 99 min, 2005
(fic.)
Lampedusa, 21 min, 2005 (cm.)
Signes de vie, 85 min, 2001 (fic.)
Moi l’année dernière, 53 min, 2000
(doc.)
Retour en Sicile, 54 min, 1998 (doc.)
Faux frère, 95 min, 1991 (fic.)
Ragazzi, 73 min, 1986 (doc.)
Ragazzo, 28 min, 1983 (cm doc.) 

Au Mexique, tous les ans, en décembre, ils sont des centaines de
milliers à venir se recueillir devant leur « reine », la Vierge de
Guadalupe. C’est une procession sans fin sur les routes, de piétons,
de cyclistes, de 4x4 et de camions enguirlandés et drapés de l’image
de la Vierge, un cheminement lent et silencieux, sous le soleil, réglé
comme un ballet, avec, en contrepoint, une course de flambeaux où
chaque coureur se hâte pour un rendez-vous urgent avec l’éternité.
Esperando a la Virgen s’ouvre sur une citation d’Octavio Paz, selon
laquelle le peuple mexicain, lassé de deux siècles d’échecs, ne vénère
plus que la Loterie et la Vierge de Guadalupe. Si le pèlerinage de la
Vierge de la Guadalupe donne au film sa matière visuelle et musi-
cale, en dessous un drame invisible se déroule. La Mort joue aux dés
la vie d’un homme, le narrateur et auteur présumé des images du
pèlerinage. Alors que la masse des pèlerins se presse au pied de leur
reine pour qu’elle leur apporte santé et fortune, le narrateur ne les
accompagne que pour conjurer le départ de son amant et sa volonté
de mettre fin à ses jours. Tandis que l’image et la musique conju-
guent leurs forces dans un chœur mystique, le journal du cinéaste
reflète ses tourments, la douleur de la séparation et l’espoir vain
d’une réconciliation, le rejet de l’être aimé et le déni du départ,
entre l’exaltation et le désespoir le plus noir. Son compagnon en
fuite dont il avait toujours su qu’il était l’homme de sa vie, il l’avait
rencontré par hasard sur une plage du Pacifique. (YL)

Each December, tens of thousands of Mexicans come together to honour
their “queen”, the Virgin of Guadalupe. This pilgrimage is what gives the
film its visual and musical material, but under the surface an invisible
tragedy is unfolding. Death is playing dice with the life of a man, the
narrator who is supposedly filming the pilgrimage. Whilst the mass of
pilgrims crowd around their queen’s feet to ask for health and good
fortune, the narrator accompanies them with no other wish than to avert
the departure of his lover and affirm his intention to end his days. 

EEssppeerraannddoo  aa  llaa  VViirrggeenn
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Gales est marraine de prison. Régulièrement, elle prend le train
pour rendre visite à ses « filleuls ». Ses échanges avec l’un d’eux la
perturbent profondément. Elle y trouve une violente remise en
cause de ses choix personnels, de ce qu’elle a fait de sa vie, et, ce qui
est suggéré sans être dit, de son couple. Une conversation dans un
café avec une autre marraine lui montre qu’elle n’est pas la seule à
éprouver ce malaise, mais elle ne l’éclaire pas. Le prisonnier est peu
présent dans le film, par quelques images lointaines de la prison. Ce
n’est pas lui le sujet, mais ce qu’il a ravivé, remué en Gales, et que le
film restitue par petites touches, à travers le monologue de Gales,
les images récurrentes du trajet en train, un noir et blanc lumineux
et peu contrasté, ou plutôt des nuances de gris. Si les prisonniers
recouvrent un jour la liberté, peut-on sortir de la prison qu’on s’est
soi-même construit intérieurement pour vivre ? (YL)

Gales is a voluntary prison visitor. She regularly takes the train to visit her
“adopted” prisoners. She finds the conversation with one of them deeply
disturbing. It puts into question not only her personal choices, what she
has made of her life, but also, though this is not explicit, her couple. A
conversation in a café with another voluntary visitor reveals that she is not
the only one to feel this unease.
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Les SAS, Sections administratives spéciales, ont été créées par
l’Armée française pendant la Guerre d’Algérie pour « pacifier » les
indigènes. Le jour, les SAS servaient de centres de soin et la nuit de
lieux de torture pour venir à bout de la résistance algérienne. A
l’Indépendance, les SAS ont été recyclées en logements pour les
paysans.
Quarante-six ans plus tard, à la SAS de Laperrine, anciens résistants,
familles de harkis, et réfugiés fuyant les massacres du terrorisme,
vivent côte à côte, dans une même misère, avec les souvenirs et les
haines du passé et un rejet similaire du présent : « Nous n’avons
jamais vu l’indépendance. »
De la SAS aujourd’hui, il reste les deux bâtiments, la capitainerie et
le « centre de soins », autour desquels se sont agglutinés les bidon-
villes des laissés pour compte. Reste aussi sur la place le robinet
« des Français », qui marche aléatoirement, faute d’entretien. La
rue où circulaient les camions militaires n’est plus qu’un champ
d’ornières, un terrain de boue sous un ciel gris. Décor sans lumière,
mais qui a la vertu de rassembler autour de lui, comme sur une
scène de théâtre, jeunes et moins jeunes, hommes et femmes, et de
voir défiler ainsi un demi-siècle d’histoire, un flot de souvenirs
contradictoires, le ressentiment et le courroux d’une population
qui a cru en un projet de reconstruction nationale et qui s’en est
vue de plus en plus exclue, la colère de combattants qui ont cru au
pouvoir du peuple et l’ont vu confisqué par une caste bureaucra-
tique, qui ont traversé les « dix années noires » du terrorisme, et qui
admirent la villa en construction d’un « riche » : un émigré. (YL)

The SAS (Special Administrative Section) units were created by the French
Army during the Algerian War to “pacify” the indigenous population. In
the daytime, the SAS quarters were used as medical centres and at night-
fall as torture chambers in the effort to break the Algerian resistance.
When independence came, the centres were recycled as housing for
villagers. Forty-six years later, at Laperrine, the families of resistance
fighters, the sons of native French-army conscripts, the sons of harkis and
refugees who fled terrorism live side by side, in the same poverty, along
with their memories, and a similar rejection of a present that bears little
resemblance to the dream of Independence.

LLii  FFeett  MMeett
Le Passé est mort
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L. Ville : la ville et elle. Elle: une ouvrière ou une étudiante, une mère ou
une fille, une infirmière ou une entraîneuse. La ville: Tananarive. Une
banlieue pléthorique, un habitat sommaire de plus en plus éloigné du
centre de la ville, des heures de transport, des embouteillages sans fin,
des loyers exorbitants, un lycée qui se dégrade, faute de pouvoir être
entretenu, des usines géantes pour exalter la mondialisation et le retour
de l’esclavage, le quartier nocturne des boîtes et de la prostitution.
L. Ville : la longue marche de femmes à la conquête de l’indépendance,
la leur et celle de leur pays, une voie idéale dessinée au lendemain de la
Deuxième guerre mondiale et que Madagascar n’a jamais achevée. Elle
+ elle: une nation en marche. «Je crois en l’avenir de Madagascar, pas
en mon patron.» Elles sont six femmes malgaches, de différentes
générations, à lutter, chacune à sa façon, pour s’en sortir. À travers
leurs destins croisés, la description par short cuts, d’une de leur
journée, se tisse petit à petit un tableau émouvant de Tananarive et de
la société malgache, de la colonisation à aujourd’hui, des massacres de
1947 aux émeutes de 2002, des coutumes pacifiques de l’ancienne
société à la manipulation des ethnies par les Français puis par les
formations politiques, du poids des anciens dans la tradition et du
désir d’émancipation des jeunes générations. L. Ville est fait à la façon
de Moi, un noir associant une voix off non synchrone avec les images.
D’un côté, la description visuelle des conditions de vie de ces femmes,
de l’autre, décalées et en retrait, les pensées, les sentiments qu’inspire
à ces femmes l’histoire de leur pays. (YL)

L.Ville, the city and “She”. “She”: a factory worker or a student, a mother
or daughter, a nurse or a bargirl. The city: Tananrive. Rambling suburbs,
rough housing that stretches further and further from the city, hours of
transport in endless traffic jams, sky-high rents, a run-down school, giant
factories to the glory of globalisation and the return of slavery, the
nocturnal district of nightclubs and prostitution. L.Ville: the long march of
women to conquer their independence, their own and their country’s. An
ideal set out after the end of the Second World War and which
Madagascar has never achieved. She+she: a nation on the march. “I
believe in the future of Madagascar, not in my boss.”

LL..  VViillllee
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Malaak est une jeune fille qui déborde de vitalité, d’humour, de
poésie. Elle entend le vent là où la réalisatrice avec ses écouteurs
n’entend que le rire des enfants dans la rue. Elle a un grand projet :
partir pour le Canada. Elle en a un autre plus petit, mais pas néces-
sairement plus accessible : ne plus porter le voile, le retirer progressi-
vement. Malaak est Yéménite. Elle travaille pour des organismes
internationaux, mais elle est aussi l’otage des croyances de sa
famille. Malaak souffre du lupus. Elle ne sort du Yémen que pour se
faire soigner au Caire. Ces séjours sont aussi l’occasion de mener sa
vie comme elle l’entend, de se libérer du voile et de prendre ses
distances avec une famille qui voit, dans cette maladie incurable, un
châtiment de Dieu. Dans un de ses rêves, sa sœur, le visage haineux,
ouvre en riant la porte de sa maison à une bande d’affreux géants.
Affaiblie, incomprise, Malaak sent que quelque chose s’est brisé en
elle. Malaak et le vaste monde, à première vue, est un portrait, celui
d’une jeune femme attirée par le monde moderne et captive des
traditions de sa famille, rêvant de terres lointaines et cloîtrée dans
une chambre. A y regarder de plus près, c’est une autre histoire,
celle d’un lien entre Malaak et la réalisatrice, d’un pont, d’un pacte,
d’un film tourné en secret, contre la volonté des parents. Celle aussi
d’une responsabilité : la réalisatrice est plus qu’une amie à qui la
jeune fille peut sans crainte confier ses rêves, elle est aussi une sœur
qui peut entendre sa solitude morale. La caméra ne s’éloigne jamais
beaucoup du visage de Malaak, même au Caire, quand elle filme les
lumières de la ville : la ville est noyée dans la nuit et Malaak est
toujours là, au premier plan, de dos. Le vaste monde est un hors-
champ qui ne se conçoit pas sans Malaak. (YL)

Malaak is a young girl brimming with life, humour and poetry. She can
hear the wind when all the filmmaker hears is children’s laughter in the
street. Her big project is to leave for Canada. She also has a less ambitious
plan, not necessarily easier to fulfil, of no longer wearing the veil, taking it
off in stages. Malaak is Yemeni and works for international organisations,
but she is also trapped by her family’s beliefs. 
At first sight, the film is a portrait of a young woman who is attracted by
the modern world but prisoner of family traditions, who dreams of distant
lands but is shut up in her room. On a closer look, another story emerges,
a story of the link between Malaak and the filmmaker, of a bridge, a pact.

MMaallaaaakk  eett  llee  vvaassttee  mmoonnddee
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Infirmière à son compte, Maryam n’a jamais le temps. Toujours à
courir dans La Joliette à Marseille, d’un malade à l’autre, de vieilles
personnes dépendantes pour qui parfois elle est la seule visite, le seul
lien avec l’extérieur. Elle n’a jamais le temps, mais elle en trouve
toujours à leur donner, pour les laver, les habiller, comme ils l’enten-
dent, réparer leurs appareils ménagers, faire des courses. Même
dehors, sur le trajet, il faut qu’elle pense à eux. Pourtant, elle a
décidé d’arrêter, de céder son cabinet. Comment le dire? Comment
le faire accepter ? La relation de confiance, d’intimité qu’elle a
construite avec ses patients, lui apparaît soudain comme un obstacle.
Elle présente le couple qui va la remplacer à ses malades. La passa-
tion ne passe pas. Non pas que les nouveaux venus soient moins
attentionnés qu’elle, mais la relation que Maryam avait construite
avec ses patients était au-delà de l’acte médical, devenu secondaire.
Maryam n’arrive plus à partir, à laisser derrière elle ses malades. Ce
qui initialement pouvait paraître comme un sujet simple à filmer, la
fermeture d’un cabinet d’infirmière, une réalité immanente, devient
soudain très compliqué, lourd à porter. Comment différencier ce
temps suspendu entre le départ annoncé et l’impossibilité de partir.
Certains évoquent leurs souvenirs avec Maryam, l’un sort un vieux
cahier de photos, une autre des lettres. Mais surtout, il y a Ghislaine.
Ghislaine, hémiplégique, qui déjà avait fermé les yeux, renoncé à
voir, silencieuse, qui entrouvrait à peine la bouche pour avaler les
pâtes ou les cuillers de flan que lui tendait Maryam, et dont l’état se
dégrade dangereusement peu de temps après l’annonce du départ,
Ghislaine dont les lèvres se ferment comme si on l’avait privée de son
dernier souffle, et sur laquelle le film se referme, comme s’il décou-
vrait dans son propre mouvement que filmer le travail de Maryam,
ce n’était pas la filmer, elle, la suivre en longs plans séquences, mais
tout arrêter et rester avec un malade, sur cette bouche entrouverte,
dernier lien avec le monde. (YL)

As a self-employed nurse, Maryam is forever short of time. Always rushing
in the Marseilles district of La Joliette, from one patient to another, all of
them elderly dependent people for whom Maryam is sometimes the only
visitor and link with the outside world. Yet Maryam has decided to give up
her practice. How will she break the news? How will she get her patients to
accept their new carers? The relationship of trust and intimacy she has
established with her patients suddenly seems transformed into an obstacle. 

MMooii  aauussssii,,  jjee  ssuuiiss  àà  bboouutt  ddee  ssoouuffffllee
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L’île d’Eigg, en Ecosse, a la forme d’un gros haricot. Battue par les vents
et la pluie, noyée dans la brume, un paysage sublime et glacé, sombre
et vert, de landes et de falaises basses. Nous sommes nés pour marcher
sur la tête des rois commence au fond d’une grotte, dans la nuit, la nuit
des temps, celle d’un récit qui tient du mythe: le massacre de la popu-
lation de l’île par un clan, issue terrible de vengeances, vols de femmes
et rapt de terres. Jadis, Eigg appartenait à un seigneur qui régnait en maî-
tre absolu, un ordre féodal usé qui a poussé ses habitants, trop pauvres,
à fuir leur terre natale, et transformé l’île en un désert. Pour éviter qu’elle
ne soit rachetée et leur cadre de vie détruit, les nouveaux îliens se sont
regroupés en une coopérative et sont devenus les nouveaux propriétai-
res de l’île. Un conseil d’habitants examine l’avenir, le statut des terres,
leur mode de transmission, les investissements nécessaires à l’aménage-
ment et au développement. Les réflexions de l’assemblée sont l’armature
du film. Derrière le portrait de quelques familles, autochtones ou nou-
veaux venus, éleveurs traditionnels ou adeptes de l’agriculture biologi-
que, derrière la recherche des motivations de chacun, enfant du pays
ou cadre de l’industrie revenu à la terre, Nous sommes nés pour marcher
sur la tête des rois tisse, subtilement, pas à pas, d’un paysage à l’autre,
les fils d’une chronique marxienne où la volonté de créer une société
maîtresse de sa destinée et de son cadre de vie se heurte à l’insuffisance
démographique et à l’épineuse question de l’immigration, au sous-équi-
pement et à la puissance de l’argent, au manque de moyens et de temps,
à l’attraction et à la dépendance du monde extérieur, à la délégation des
pouvoirs et à la bureaucratisation des décisions, à l’indétermination d’un
projet commun et aux calculs individuels, en somme à l’exercice périlleux
de l’autogestion et de la démocratie directe. (YL)

The Isle of Eigg, off the Scottish coast, is shaped like a large kidney bean.
Lashed by the winds and rains, drowned in the mists, the landscape is icily
sublime, darkly green, with heaths and low cliffs. Formerly, the island was
owned by a laird, whose reign was undisputed. Faced with this timeworn feu-
dal order, many of the poorer inhabitants fled the isle, leaving behind them
a desert. To prevent the isle from being sold off and to preserve their rural
setting, the new islanders created a Trust and bought the isle. An inhabi-
tants’ council is examining the future, the status of the lands, how they will
be passed down, the investment required for planning and development.

NNoouuss  ssoommmmeess  nnééss  ppoouurr  mmaarrcchheerr
ssuurr  llaa  ttêêttee  ddeess  rrooiiss
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Rimbaud n’est pas mort, il vit parmi nous. À Charleville-Mézières, sa
tombe est l’objet de toutes les sollicitudes : de la municipalité aux
admirateurs de son œuvre, de son fan-club mondial au facteur qui lui
apporte son courrier. On rencontre aussi dans la ville des personna-
ges qui voient le monde comme un réseau de correspondances inouïes
et d’analogies fulgurantes, du SDF passionné de livres à l’archéologue
amateur qui trouve dans les fossiles les sources du génie de l’auteur
du Bateau ivre. Sa tombe est devenue l’autel de curieuses cérémonies,
d’hommages « touristico-gothiques » où chacun y va de son rituel, le lieu
de rendez-vous d’une vaste confrérie où les âges, les milieux, les natio-
nalités, les classes sociales se côtoient en s’ignorant. Seuls les deux ouvriers
du cimetière savent.  Pour eux aussi, Rimbaud continue à vivre, mais
d’une manière plus intime, plus intérieure. Ce n’est pas un dieu litté-
raire qu’on encense, ni un mort-vivant avec qui on vient faire la fête,
c’est une tombe parmi d’autres, qu’il faut entretenir et orner de fleurs.
Rimbaud fait partie de leurs morts, de leur famille. Leur regard prosaï-
que est aussi plus juste, plus sensible, plus complice. Rimbaud, c’est
d’abord ces deux tombes identiques du poète et de sa mère, dont le
côte à côte perpétuel résume ad  æternam, en un raccourci cruel, la tra-
gédie de son existence. La monumentalité littéraire de Rimbaud se
résume, à leurs yeux, à une sobre dalle blanche qui ne se distingue guère
des autres, et qu’on ne remarquerait pas si le nom du poète n’y était pas
gravé. Si la platitude des vers au cher disparu d’une tombe voisine les tou-
che plus que la poésie de Rimbaud, ils savent par contre comment la
terre ronge les cercueils et les corps. Ils la ressentent si bien, cette terre,
qu’ils n’imaginent pas ne pas y être inhumés à leur tour. De fait, ils sont
les seuls à s’intéresser vraiment à la dernière demeure de Rimbaud – à
la voir non pas comme une fosse mais comme un jardin. (YL)

Rimbaud is not dead, he lives on among us. In Charleville-Mézières, his
tomb receives the utmost attention – be it from the municipality or admir-
ers of his works, from his international fan club or the postman who brings
his mail. In the town, one also comes across characters who see the world
as a network of incredible correspondences and dazzling analogies, whether
it be the homeless book-lover or the amateur archaeologist who finds in
his fossils the original genius of the author of Le Bateau Ivre.
Rimbaud’s grave has become the altar for curious ceremonies where each
has his own ritual. It is the meeting place for a vast brotherhood where
ages, backgrounds, nationalities and social classes mingle indifferently. The
only ones to really know are the two employees who look after the ceme-
tery. For them too, Rimbaud lives on, but in a more personal, inner way. 

PPrraalliinnee®®
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France, 77 min, 2006
Vidéo, couleur

Réalisation : Vanina Vignal
Image, son : Vanina Vignal
Montage : Mélanie Braux
Production : Cauri Films, Périphérie
(cinéastes en résidence)
Périphérie
87 bis rue de Paris
93100 Montreuil
Tél. : +33 (0) 1 41 50 01 93
Fax : +33 (0) 1 48 31 95 45
jeanne.dubost@club-internet
www.peripherie.asso.fr
vvignal@free.fr

BIO-FILMOGRAPHIE

Vanina Vignal, née en 1970 à Paris,
a d’abord été comédienne, (École
Internationale de Théâtre et de
Mouvement Jacques Lecoq,
Conservatoire National de Théâtre de
Roumanie) avant d’être assistante-
monteuse puis assistante-réalisatrice.
Stella est sa première réalisation. Son
nouveau projet, 4 femmes de Bucarest,
a reçu la Bourse Louis Lumière/Villa
Médicis hors les murs. Ces films sont
les deux premiers volets d’une trilogie
provisoirement appelée Trilogie
Roumaine.

Stella a l’étoffe d’un mélodrame. Bien sûr, la construction n’y est pas
ciselée comme dans un film de Chaplin, mais le fond est le même.
Stella mendie tous les jours à la station de métro Oberkampf, mais
personne ne la voit exactement, comme personne ne voit la fleuriste
aveugle des Lumières de la ville. Elle a tout quitté et choisi de vivre
illégalement en France par amour, pour sauver son mari Marcel,
atteint d’une grave maladie, convaincue qu’elle trouverait là un
médecin qui saurait le soigner. Elle sauve son mari, mais le contrecoup
est trop fort et, à son tour, elle tombe malade. Sans travail, sans
papiers, sans argent, il lui faut attendre la fin des soins avant de
repartir en Roumanie. Commence alors une attente interminable où
elle doit apprendre à vivre contre ses principes, et dans la peur
permanente d’un contrôle d’identité. Si le film rend palpables cette
angoisse et cette souffrance, il montre aussi une femme qui ne baisse
jamais les bras et qui s’attache à régler les problèmes les uns après les
autres avec les moyens dont elle dispose. Sous ce corps fatigué se
cache un moral d’acier. Le film s’attarde longuement avec Stella dans
son logis, une tente dans un bidonville à Saint Denis, entre l’auto-
route et le RER. Il dévoile son quotidien, et il montre plus : ce que
nous voyons comme un état et comme une déchéance, Stella le voit
comme une transition, une étape, un temps mort entre son passé
d’ouvrière en Roumanie, ruinée par la chute de Ceaucescu et le
passage à une économie libérale, et son avenir de retraitée à
Bucarest. Cette femme a toujours eu foi en son étoile et cette étoile
est son amour. Le premier plan montre Stella sous la pluie, attendant,
inquiète, Marcel. L’une des dernières séquences nous montre Marcel
et Stella assis sur un banc, dans la cour de la Salpêtrière, peu de temps
avant l’opération de Stella. Leur amour est plus fort que toutes les
épreuves que le destin, l’Histoire ou la loi leur font subir. (YL)

Every day, Stella begs at the Oberkampf metro station, yet no-one really
sees her, just as no-one sees the blind flower-seller in City Lights. Leaving
everything behind, she chose to live illegally in France for love of her
seriously ill husband Marcel. She was convinced she would find a doctor
able to treat him. She succeeded but the backlash is overwhelming and
she, in turn, falls ill. Jobless, penniless and with no legal status, she has to
finish her course of medical treatment before returning to Romania.
While the film renders her anguish and suffering palpable, it also shows a
women who never gives up, who is determined to solve her problems one
after the other with the means she has available. Within her exhausted
frame, there lies an iron will.

SStteellllaa
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France, 80 min, 2006
Vidéo, couleur

Réalisation : Camila Guzmán
Urzúa
son : Jean Jacques Quinet
image : Camila Guzmán Urzúa
montage : Claudio Martinez
Production : Paraiso Production
Diffusion
7 impasse des Chevaliers
75020 Paris
Tél. : +33 (0) 1 43 15 91 91
Fax : +33 (0) 1 43 15 91 00
paraisofilm@libertysurf.fr

BIO-FILMOGRAPHIE

Camila Guzmán Urzúa, née à
Santiago du Chili en 1971. En 1974 sa
famille s’installe à Cuba. En 1992, elle
entreprend des études de Cinéma à
Londres (London College of Printing
and Distributive Trades). Dès lors, elle
est assistante de réalisation et chargée
de production de films documentaires
et de fiction, en Espagne, en France et
au Chili. Le Rideau de sucre est son
premier film.

Filmer l’école à Cuba peut se concevoir comme une entreprise de
dénonciation des mensonges de la propagande communiste et de
l’embrigadement de la jeunesse. La démarche de Camila Guzmán
Urzúa est plus intime, plus déchirée aussi. Deux images l’évoquent :
un jeune homme fouille dans une boîte à biscuits pour en extraire
des photos de ses parents, jeunes militants de la révolution, et une
photo de classe de la réalisatrice. Celle-ci fait ensuite la liste de ceux
qui se sont exilés, liste si longue qu’on comprend qu’il n’en est resté
qu’un, le jeune homme à la boîte de biscuits. Le film est l’histoire du
chemin qui sépare ces photos, où la petite voix de l’autobiographie
questionne les représentations officielles de l’histoire, pro- ou anti-
castristes. L’école à Cuba, pour Camila, c’est d’abord une affaire de
ton et de goût. Le ton de belles vacances, certes un peu spéciales,
dans les camps de pionniers, où les enfants placés «au contact des
travailleurs» se retrouvaient entre eux, loin de l’autorité rabat-joie
des parents. Le goût, c’est le sucré des goûters, de pâtisseries et de
jus de fruits. Les goûters ne sont plus qu’un souvenir, la colonie
modèle des pionniers tombe en ruine. Des souvenirs amers ternissent
l’image sucrée de l’école du socialisme : les punitions, la délation au
quotidien, et le réveil brutal de la «période spéciale». Si le film ques-
tionne inlassablement ce déni de la réalité, il puise sa force dans la
permanence de son regard à l’échelle d’une cour d’école, aux dimen-
sions d’un quartier. Le mensonge des dirigeants ne peut cacher le
rêve de la population, celui d’une société solidaire. Ce rêve brisé est
filmé comme une photo qui se désagrège avant de se déchirer, une
photo d’enfants qui ont grandi à l’intérieur du rêve et l’ont vu se
dissiper avec leur propre jeunesse. La société cubaine ne se divise pas
entre pro- et anti-castristes, entre « restés» et «partis», mais à l’inté-
rieur des familles déchirées par l’exil. Récit douloureux d’une généra-
tion d’orphelins, d’orphelins d’un rêve. (YL)

Making a film about a Cuban school could be conceived as an attempt to
denounce the lies and propaganda of Communism. Camila approach is
more personal, and her standpoint painfully divided. This is revealed by
two images: a young man rummaging in a biscuit box for photos of his
parents, who were young revolutionaries, and then there is the film-
maker’s school photo.  She goes through all her classmates who went
into exile, and the list is so long that we understand the only one left is
the young man with his biscuit box. The film is the story of the distance
that separate these photos, of the country’s history certainly, but first and
foremost, the history of a generation, where the small voice of autobiog-
raphy challenges the official representations of history, whether these be
pro- or anti-Castroist.

EEll  TTeellóónn  ddee  aazzúúccaarr
Le Rideau de sucre



54

France, 80 min, 2006
Vidéo, couleur

Réalisation : Jowan Le Besco
Image, son : Jowan Le Besco
Montage : Jowan Le Besco, Jayne Chu
Production : Sangsho
22 rue Dussoubs
75002 Paris
Tél. : +33 (0)6 76 70 22 65
sangshofilm@yahoo.fr

BIO-FILMOGRAPHIE

Jowan Le Besco a été l’opérateur
des films suivants :
Annette and her, Haik Kocharian, 2007 
Charly, Isild Le Besco, 2006
L’intouchable, Benoît Jacquot (2ème
caméra), 2006
Le Regard d’un enfant, court métrage,
Isild Le Besco, 2005
Gaspard de Besse, Benoît Jacquot
(2ème caméra), 2005
Le Marais, documentaire, Isild Le
Besco, 2005
Demi-tarif, Isild Le Besco, 2002
et assistant-réalisateur pour Mathilde
Laconche et Serge Bozon.

Yapo («Honorable moine») retourne à son monastère du Sikkim après
avoir été opéré de la jambe, accompagné de ses assistants, deux ado-
lescents aussi dociles que facétieux. Yapo fait-il un concours de grise
mine avec Buster Keaton? Il se pourrait qu’il gagne: question de rang
à tenir, question de souffrance aussi – la douleur et les béquilles n’ai-
dent pas à la décrispation. De plus, le voyage est long et fatigant. A l’ar-
rivée, et si le Bouddha est une montagne de sérénité, son disciple est
un homme pressé. Cet homme très occupé habite trois lieux à la fois :
l’école qu’il dirige, le monastère et sa maison où vit sa mère. Entre les
prières, les cours, les cuisines et les audiences, Yapo, malgré sa patte
folle, ne cesse de courir, dans un dédale étroit de couloirs, de tentures,
d’escaliers, de terrasses et de chemins pentus. Au demeurant, tout bas-
cule quand il retrouve sa mère, sur la terrasse de sa maison. La Mère
écoute son fils lui raconter son opération et s’inquiète de la dépense.
Le lama disparaît, il n’y a plus qu’un petit garçon sage. Au monastère,
c’est plus fort que lui, il faut qu’il surveille, car un homme de sa stature
doit veiller à tout. Mais qu’adviendrait-il du monastère sans l’armée
de cuisinières, de servantes et de marmitons, sans le petit peuple qui
balaye, fait la vaisselle, prépare les objets rituels et conduit la jeep…
Le regard amusé que posent les deux adolescents sur les manies de
Yapo en fait les «valets Matti» d’un «maître Puntila» qui travaillerait
à la mise en ordre du monde. Si en sa présence ils se tiennent droit, les
mains dans le dos, attendant les ordres, sitôt qu’il a le dos tourné, ou
dès qu’ils retrouvent leurs camarades dans le dortoir, ils ne pensent
qu’à rire, à jouer, à blaguer et à courtiser les filles dans les communs.
Au bout de préparatifs minutieux, la danse masquée, le chaam, s’est
déroulée comme il faut. Yapo n’a pas failli. Mais entre la gravité des
méditations et les fous-rires du petit personnel, la solennité des priè-
res et le tohu-bohu des arrière-cours, la caméra a fait son choix. (YL/MP)

Yapo (Honourable Monk) returns to his faraway monastery in Sikkim after
a leg operation. He is accompanied by two young assistants, who are as
obedient as they are facetious. This very busy man lives in three places at
once: the school he runs, the monastery and the house where his mother
lives. Between prayers, lessons, practical matters, the kitchens and his
audiences, Yapo never stops running, despite his crippled leg. But what
would happen to the monastery without its army of cooks, servants and
kitchen boys, without the common people who sweep, wash up, get the
ritual objects ready or drive the jeep... Between the seriousness of medita-
tion and the menials’ bursting laughter, the solemnity of prayer and the
bustling courtyard, the camera has made its choice.

YYaappoo
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France/Autriche, 71 min, 2006
Vidéo, couleur

Réalisation : Daniella Marxer
Image : Johannes Hammel
Son : Ingrid Staedeli
Montage : Sophie Reiter
Production : Zeugma Films,
Navigator Film
Zeugma Films
7, rue Ganneron
75018 Paris
Tél. : +33 (0) 1 43 87 00 54
Fax : +33 (0) 1 43 87 34 72
zeugma-films@noos.fr
www.zeugma-films.fr
www.navigatorfilm.com

BIO-FILMOGRAPHIE

Daniella Marxer, née en 1966 à
Bregenz (Autriche) a suivi des études
de Lettres, de Philosophie, de Théâtre
et de Filmologie à l’Université de
Vienne, puis à partir de 1990, à
l’Université de La Sorbonne à Paris, où
elle vit et travaille.
Assistante de production et de
réalisation du documentaire Der Weg
zur Farm (Le Chemin de la ferme) de
Sebastian Frommelt.
Co-scénariste et assistante de
réalisation du documentaire Für Gott,
Fürst und Vaterland (Dieu, Prince,
Patrie) de Sebastian Frommelt.
En tant que réalisatrice de
documentaires :
Die Kinder des Geldes (Les Enfants
gâtés), 58 min, 2003
Im Wunderland (Au pays des
merveilles), 56 min, 1999
De Lumière, 15 min, 1997

Au cœur des Alpes, en Suisse, l’école privée de Zuoz apprend à des
gosses de riches venus des quatre coins du monde, les vertus du libé-
ralisme, de la discipline et de la civilité. Le régime de cet internat est
sévère, à l’image des hautes montagnes enneigées qui l’entourent :
pas d’écarts, pas d’excès, de la mesure en toutes choses. Faute de
quoi, les punitions tombent. Les surveillants ont l’œil à tout, rien ne
leur échappe dans ces longs couloirs sombres où les portes des cham-
bres ne doivent pas être fermées à clé, où les filles et les garçons ne
peuvent se voir que sur le pas de leur porte. Le moindre retard : dix
pompes ; un penchant trop fort pour les boissons alcoolisées : le ren-
voi. Peu de cours dans ce film centré sur le fonctionnement de l’inter-
nat, mais le bureau des peines ne chôme pas, qui distribue, avec une
science consommée de la mise en scène et de la rhétorique, les leçons
de morale, les interdictions de sortie, les avertissements et les ulti-
matums, et s’inquiète des élèves qui n’ont pas reçu leur lot de châti-
ment. Les élèves prennent le pli, bon gré mal gré, et s’entraînent à l’art
difficile de cette vertu cardinale du libre échange : la négociation, à
commencer par celle des fautes et des peines. Ils y apprennent aussi,
avec les subtilités de l’hypocrisie puritaine, l’existence de la pauvreté
dans le monde, un ailleurs absolu dont la seule évocation suffit à res-
serrer les rangs. Si les maîtres sont sévères, les lycéens à la bouche en
cœur sont cruels : ceux qui ne rentrent pas dans ce moule où l’argent
est roi se voient exclus du groupe comme des brebis galeuses. (YL)

In the heart of the Swiss Alps, the private school of Zuoz teaches the kids of
wealthy families from all over the world the virtues of liberalism, discipline and
civility. The boarding school’s regimented life is severe, like the high snow-
laden mountains surrounding it: no broken rules, no excessive behaviour,
moderation in everything. Otherwise, punishment strikes. The supervisors
have an eye everywhere and nothing escapes them in the long dark corridors
where the pupils’ rooms must remain unlocked and visits from the opposite
sex go no further than the threshold. They are also taught, with all the sub-
tleties of puritan hypocrisy ,about the existence of poverty in the world, ano-
ther universe the mere mention of which is enough to tighten the ranks.

ZZuuoozz



Pour la seconde année, des cinémas d’Ile-de-France s’associent à Cinéma du Réel en reprenant des
films sélectionnés par le festival et invitent leurs réalisateurs à venir discuter avec le public.
Plusieurs films en compétition, internationale et française, ainsi que certains programmes hors
compétition, font ainsi l’objet d’une séance supplémentaire au cours des mois de mars et d’avril 2007.

Institut Cervantes
7 rue Quentin Bauchart, 75008 Paris
Tél. : 01 40 70 92 92
http://paris.cervantes.es
El Telón de azúcar de Camila Guzman

l’Ecran de Saint-Denis
14 Passage de l’Aqueduc, 93200 Saint-Denis
Tél. : 01 49 33 66 88
www.lecranstdenis.org
Jia Zhangke : Dong et Still Life (Lion d’or au
Festival de Venise 2006)
avec Ad Vitam distrib.

l’Espace 1789 de Saint-Ouen
2-4 rue Alexandre Bachelet, 93400 Saint-Ouen
Tél. : 01 40 11 50 23
www.espace-1789.com
Nisida, grandir en prison de Lara Rastelli
Stella de Vanina Vignal – avec Périphérie
Carte blanche à la Cinémathèque de Tanger
composée par Bouchra Khalili

l’Espace Khiasma des Lilas
15 rue Chassagnolle, 93260 Les Lilas
Tél. : 01 43 60 69 72
www.khiasma.net
Carte blanche à la Cinémathèque de Tanger
Zuoz de Daniela Marxer
Le Bruit du canon de Marie Voignier
Praline® de Jean-Hugues Berrou
Stella de Vanina Vignal – avec Périphérie

Cinéma Jean Renoir de Trappes
1 rue de l’Abreuvoir, 78190 Trappes
Tél. : 01 30 69 84 62
www.jeanrenoir.free.fr
Un fleuve humain de Sylvain L’Espérance

Cinéma Jacques Tati d’Orsay
14 avenue Saint Laurent, 91400 Orsay
Tél. : 01 69 28 70 33
www.mjctati.org
Dong et Still life de Jia Zhangke
(Lion d’or au Festival de Venise 2006)
avec Ad Vitam distrib.
Praline® de Jean-Hugues Berrou

l’Etoile de La Courneuve
1 allée du Progrès, 93120 La Courneuve
Tél. : 01 48 35 23 04
www.ville-la-courneuve.fr
Stella de Vanina Vignal – avec Périphérie

Théâtre Cinéma Paul Eluard
4 avenue de Villeneuve-Saint-Georges,
94600 Choisy-le-Roi
Tél. : 08 92 68 04 86
www.theatrecinemachoisy.fr
Stella de Vanina Vignal – avec Périphérie

Cinéma du réel accueille le public scolaire

Dans le but de contribuer à la découverte du cinéma documentaire par le jeune public, Cinéma du Réel
invite des lycéens de Paris et sa région parisienne à venir voir des films avec leurs professeurs et à
discuter avec les réalisateurs présents au festival.

En partenariat avec les Cinémas Indépendants Parisiens (CIP) et l’Association des Cinémas de
Recherche d’Ile de France (ACRIF).

Reprise du palmarès à la Scam
Jeudi 22 mars 2007
Scam 5, avenue Vélasquez, 75008 Paris
Tél. : 01 56 69 58 58
site : www.scam.fr

Hors les murs



Hors compétition

Dong de Jia Zhangke, 2006



Chine, 2006, 66 min
Vidéo HD, couleur

Réalisation : Jia Zhangke
Image : Yu Likwai, Jia Zhangke,
Chow Chisang, Tian Li
Son : Zhang Yang
Montage : Kong Jinlei, Zhang Jia
Production : Xstream Pictures, Dan Bo

Bio-filmographie
Jia Zhangke
est né en 1970 à Fengyang, une
bourgade de la province du Shanxi, au
nord de la Chine. Après ses études de
peinture aux Beaux Arts de Taiyuan, il
entre à l’Académie du film de Pékin en
1993. Il devient ensuite rapidement
son propre producteur, et conquiert
peu à peu, dans l’indépendance, la
possibilité de rendre ses films plus
largement visibles au public chinois, et
d’accompagner d’autres cinéastes.
Sanxia haoren (Braves gens des Trois
Gorges/Still Life), 2006 – Shijie (The
World), 2004 – In Public (doc.), 2003
Ren Xiao Yao (Plaisirs inconnus), 2001
Zhantai (Platform), 2000 – Xiao Wu
(Xiao Wu le pickpocket), 1998

Chine, 2005 : le peintre Liu Xiaodong se rend dans la région des
Trois Gorges. A Fengjie, les travaux de démolition qui effacent la
vieille ville, qui sera bientôt engloutie sous les eaux du barrage,
emplissent l’air du son incessant des pioches et des masses. Le
peintre choisit onze travailleurs des chantiers pour être les person-
nages et modèles d’une toile qu’il destine à une série de toiles en
cours. Le peintre est emporté peu à peu par la réalité des travail-
leurs migrants et celle de toute une région.
Thaïlande, 2006 : à Bangkok, le peintre poursuit sa série. Cette fois,
ce sont onze jeunes femmes qui lui servent de modèles. La chaleur
est écrasante, la lumière violente. Le peintre ne connaît ni la langue
ni les usages du pays. Il ne peut alors, dit-il, que « peindre les
visages et les corps, sans paysage exotique ni décor ». Parfois, les
jeunes femmes chantent. L’une d’elles décide de retourner à son
village quand de dramatiques inondations frappent sa région d’ori-
gine.
« J’ai suivi le peintre et je l’ai filmé, d’une ville en démolition à une
cité tropicale. J’avais devant moi deux groupes de personnes, et
deux villes, très éloignées. Mais j’y ai vu la même condition
humaine, et quelque chose de l’Asie d’aujourd’hui. » (J.Z.)
Le documentaire est inséparable du long-métrage Sanxia Haoren
(Braves gens des Trois Gorges/Still Life) et le cinéaste rêve que le
public puisse voir les deux films en même temps. Car ce qui a
commencé comme (par) un documentaire, un voyage avec un
peintre, a peu à peu suscité l’écriture d’une fiction. Le cinéaste
imagine les vies de ceux qu’il filme tandis que le peintre travaille, le
tournage d’un autre film se mêle au projet documentaire. Lieux et
figures, personnages et gestes de Fengjie se croisent dans les
montages.
The painter Liu Xiaodong plans two large  paintings. He visits the Three
Gorges dam work site, and then on to Thailand. Workers, people from
now submerged towns, Bangkok bar-hostesses and residents: the picture
that the filmmaker draws tells something about Asia and about us, today. 

DDoonngg

Liu Xiaodong
Né en 1963 dans la province du Liaoning (nord est).Au cours de ses études aux Beaux Arts de Pékin de 1984 à 1988, Liu
Xiaodong rencontre les cinéastes, alors étudiants eux aussi,Wang Xiaoshuai et Zhang Yuan. Il joue dans leurs films d’études et
travaille à leurs décors. Il a été le comédien principal de Dong Chun de rizi (The Days) de Wang Xiaoshuai (1990) et le décorateur
de Beijing zazhong (Beijing Bastards) de Zhang Yuan en 1993. Depuis sa première exposition à Pékin en 1990, il expose
régulièrement en Asie et en Europe. Le projet de série mené à bien en 2005-2006 a pour thème central le « devenir cosmopolite »
du monde et les mouvements migratoires qui l’accompagnent : paysans devenus ouvriers ou chassés de leurs terres, jeunes filles
quittant leurs villages pour échapper à la pauvreté.
Images quasi symétriques de l’Asie, pour lesquels l’artiste change de manière, loin du style dit « Nouvelle Ere » des années 90
qui s’appuyait sur l’usage de la photographie et de la vidéo, et retourne à la technique « traditionnelle », pour chercher une
nouvelle forme de relations avec le réel.
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France, 86 min, 2006
Vidéo couleur

Réalisation : Rithy Panh
Image : Prum Mésar
Son : Sear Vissal
Montage : Marie-Christine Rougerie
Production : CDP, Ina, Bophana
Production, France 3, France 5

Filmographie 
Les Artistes du théâtre brûlé (doc.), 2005
Le Peuple d’Angkor (doc.), 2003 – S21,
la machine de mort khmère rouge
(doc.), 2002-2003 - Que la barque se
brise, que la jonque s’entrouvre (fic.),
2000 - Van Chan, une danseuse
cambodgienne (doc.), 1998
Un soir après la guerre (fic.), 1998
La Prothèse (collectif « Lumières sur un
massacre : 10 films contre 100 millions
de mines » : cm), 1997 - Bophana, une
tragédie cambodgienne (doc.), 1996
Ary est partie à la ville (cm), 1995
Cambodge, la famille Tan (doc.), 1995
Les Gens de la rizière (Neak sre, fic.),
1993 - Cambodge, entre guerre et paix
(doc.), 1992-1993 - Souleymane Cissé
(doc.), 1990 - Site 2 – aux abords des
frontières (doc.), 1989-1990

Né en 1964 à Phnom Penh, au
Cambodge, Rithy Panh est envoyé,
comme des millions de ses compatriotes,
dans les camps de travaux forcés des
Khmers rouges, où il voit sa famille
mourir à cause des privations. Il s’enfuit
en 1979, et rejoint le camp de Mairut à
la frontière khméro-thaïlandaise. Il arrive
en France en 1980 et reprend ses études.
Au lycée, il découvre le super-8. Il entre à
l’IDHEC. Il retourne au camp de Mairut
pour son premier documentaire, Site 2.
Rithy Panh a co-fondé et anime le centre
Bophana (www.bophana.com), Centre
de ressources audiovisuelles ouvert à
Phnom Penh en 2006, qui se donne pour
missions la collecte et la sauvegarde des
images et sons de la mémoire
cambodgienne, la formation aux métiers
du cinéma, et le soutien à la production.

«Le signe évident de la fêlure sociale dans un pays qui a subi des
décennies de guerre, c’est la façon dont on exploite économique-
ment et politiquement le corps des gens démunis : les pères soldats
morts à la guerre laisseront des enfants ouvriers sous-payés, ou
pire, prostitués. Vies violées, destins ravagés, corps devenus des
objets de transaction […]
Filmer des personnes et non des personnages. Filmer la vie et y
trouver la dramaturgie qui en fait une histoire et un film. Je ne
veux pas filmer ces jeunes comme des corps-objets, je voudrais
qu’elles soient porteuses du film. Qu’elles expriment la revendica-
tion d’une humanité. Une voix, un visage, un nom. La parole ici se
lève contre la négation de l’humain. La parole pour remplir le vide
dévastateur au fond de soi-même, et recoller des souvenirs
détruits, donner vie à un temps suspendu. La parole ne sert pas à
témoigner, mais aussi à panser les plaies. […]
Un visage dans une lumière rouge…
– Pourquoi ne rentres-tu pas maintenant au village ?
– Je ne veux pas… j’ai honte.
– Personne ne sait ton histoire. Si tu veux, je t’aiderai… retourne au
village.
– Non, j’ai honte. Personne ne sait ce que je fais ici à Phnom Penh.
Mais moi, je le sais. » (Rithy Panh – Projet du film)

Phnom Penh, 2006. A face bathed in red light... “The clear sign of a social
rift in a country that has experienced decades of war, it’s the way that the
bodies of the destitute are economically and politically exploited: the
soldier fathers who died in combat have left behind children who will
become underpaid workers or, even worse, prostitutes. Violated lives,
ravaged destinies, bodies that became marketable goods (…) (R.P.)

LLee  PPaappiieerr  nnee  ppeeuutt  ppaass  eennvveellooppppeerr
llaa  bbrraaiissee
(Paper Cannot Wrap Up Embers)
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Le projet de La Cinémathèque de Tanger est né
du désir d’un groupe d’artistes de montrer des
films peu vus, peu projetés au Maroc, issus d’ho-
rizons esthétiques et géographiques lointains.
Mais aussi du désir de les conserver, d’en garder
une trace et de la perpétuer auprès du public.
Après six ans de travail acharné, la Cinémathèque
de Tanger existe, et a enfin ouvert ses portes au
public. Deux salles de projection, une biblio-
thèque de cinéma (la première du genre au
Maroc), un centre de consultation, une salle de
montage, un café, et des films : multiples, hété-
rogènes, propices à l’émergence d’une ciné-
philie que nous voulons sauvage et insatiable.
En réponse à l’invitation de Cinéma du Réel,
nous proposons une soirée composée de films
que nous défendons, essentiellement documen-
taires, et aussi de films dont nous rêvons, ou plus
précisément que nous rêvons de montrer à
Tanger.
Voici donc un aperçu de nos archives, que nous
avons voulu les plus ouvertes possibles à toutes
les expériences documentaires, y compris à celles
des origines, notamment avec les films de
Gabriel Veyre, le premier homme a voir posé une
caméra au Maroc et à avoir documenté le pays
tel qu’il était au début du siècle.
Mais voici aussi aussi un fragment de notre
« cinémathèque idéale », quelques films qui
suscitent notre admiration et qui ont contribué
à former notre cinéphilie.
Les films que nous présentons pour cette soirée
ont tous, d’une manière ou d’une autre, accom-
pagné la naissance de La Cinémathèque de
Tanger. Ils continueront à nous accompagner, et
accompagneront pour longtemps, nous l’espé-
rons, notre public.

Bouchra Khalili

Partie 1 :
Archives de La Cinémathèque de Tanger

Premières vues en couleur du Grand Socco à
Tanger. Gabriel Veyre. 1934.

Sélection de films courts musicaux arabes. 16mm.
Anonyme. Années 70. 5 min

Tous les autres s’appellent Mohamed. Max
Lemcke. 35mm. Espagne. Couleur. Fiction docu-
mentaire. 1998. 30min
Hicham, un jeune marocain, parvient à se rendre
illégalement à Madrid avec l’aide de Youssef.
Là, il découvre la difficile condition immigrée.

Balcon Atlantico. Hicham Falah et Mohamed
Chrif Tribak 35mm. Fiction. Maroc. 2003. 18 min
Chaque après-midi, les habitants de la ville de
Larache (au nord du Maroc) se donnent rendez-

vous sur la corniche : le « Balcon Atlantico ». C’est
ici que les couples se nouent, s’aiment et se
déchirent. Au fur et à mesure que la journée
avance, les différentes générations prennent à
tour de rôle possession des lieux. Alors que l’ho-
rizon derrière eux répond au désir collectif d’un
ailleurs inaccessible, chacun y cherche les mots
pour dire : « Je t’aime ». Jusqu’au couchant,
quand « il se fait tard », « je dois rentrer ». On se
sépare, « À demain »… Peut-être. Le soleil, lui, se
couche toujours.

Partie 2 : Cinémathèque Idéale

Immondialisable. Yousry Nasrallah. Beta SP.
Egypte. Couleur. 2001. 4 min
Que peut faire un très bon acteur égyptien –
Bassem Samra en l’occurence – pour être ciné-
matographiquement mondialisable ?
Collectionner trophées et récompenses ? Non,
curieusement, ça n’aide pas. Dévorer des
hamburgers face à la caméra ? Se rectifier le
portrait et l’environnement pour chercher du
travail sur le Net ? Non, décidément, Bassem
Samra, et Yousry Nasrallah qui le filme, sont im-
mon-dia-li-sables ! Tant mieux pour nous et la
très savoureuse « nokta » du film, une forme
d’humour qui ne se pratique… qu’en Egypte !

Les Murs de Sana’a. Pier Paolo Pasolini. 35mm.
Couleur. Italie. 1970. 14 min
«J’ai tourné ce documentaire un dimanche
matin, le dernier dimanche que nous passions à
Sana’a, capitale du Yémen du Nord… Il s’agira
peut-être de déformation professionnelle, mais
les problèmes de Sana’a, je les ressentais comme
les miens propres… »

Di Cavalcanti. Glauber Rocha. 35mm. Couleur.
Brésil. 1977. 17 min
Après plusieurs années d’exil et de silence,
Glauber Rocha est de retour au Brésil.
Apprenant par les journaux la mort de son ami,
le peintre Di Cavalcanti, Glauber Rocha se préci-
pite pour filmer la veillée funèbre et l’enterre-
ment. La vision des tableaux de l’artiste se mêle
aux funérailles que Rocha a saisies de façon
sauvage, avec un commentaire lyrique, fiévreux,
qui résonne comme un délire passionnel à la
mémoire d’un créateur et d’un ami.

Un lion nommé l’Américain. Jean Rouch. 16mm.
Couleur. Niger. 1968. 20 min
Tentative de capture d’un lion insaisissable,
nommé l’Américain.

Carte blanche à la Cinémathèque de Tanger
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Du 27 mars au 1er avril
Le Jeu de Paume proposera un choix de films et
programmes de télévision d’Alexander Kluge,
sous le titre « Histoires de cinéma en
Allemagne », en complément de la programma-
tion de Cinéma du Réel et en collaboration avec
le festival, et avec le soutien du Goethe Institut.
Programme consultable sur le site :
www.jeudepaume.org
Jeu de Paume
1 place de la Concorde 75008 Paris
www.jeudepaume.org

Périphérie au Magic Cinéma de Bobigny
Dans le cadre des 12° rencontres du cinéma
documentaire, Périphérie poursuit la rétrospec-
tive allemande dans son programme : « Utopies
d’Allemagne ».
Du 4 au 6 mai 2007
au Magic Cinéma de Bobigny
Programme complet disponible début avril sur
www.périphérie. asso. fr

Rencontre et projection autour de l’édition
du «Diary 1973-1983» de David Perlov
Samedi 17 mars, de 11 h à 13h
au Centre Wallonie Bruxelles
En présence de Yael Perlov, Suzette Glénadel,
Ariel Schweitzer, Laurent Roth
et des éditions Re-Voir

Projection de la première partie de
« Diary, 1973-1977 », 16 mm n. bl. et coul., 55 mn
Le nom de David Perlov, disparu en 2003, est
bien connu des fidèles de Cinéma du Réel. En
1992, Suzette Glénadel l’avait invité à participer
au jury international du festival, et y projetait
son « Diary ». Ce film-fleuve (dix ans de tour-
nage(s) et cinq de montage, plus de 300 mn)
passionne pour la multiplicité de ses aspects et
son ton unique : « journal » politique, profes-
sionnel et personnel d’un homme, témoignage

engagé sur un pays (Israël), et récit de voyages
et de rencontres.
David Perlov avait été primé à la Mostra de
Venise pour « Vis dans ton sang » et « A
Jérusalem», et avait réalisé de nombreux docu-
mentaires ainsi que deux films de fiction, avant
de se tourner délibérément vers «autre chose»,
ce qu’il appelait un « anonymat », libre et
inventif. Pour mieux connaître la carrière de
David Perlov, assistant de Henri Langlois et de
Joris Ivens dans les années 50, professeur au
Département Cinéma de l’université de Tel Aviv
qu’il avait contribué à fonder, photographe et
peintre, il est recommandé de consulter le site
www.davidperlov.com. Aujourd’hui, une fonda-
tion porte son nom, destinée à soutenir les
projets documentaires les plus créatifs.
L’édition proposée par Re-voir est composée de
la version restaurée de « Diary », augmentée du
film « My Stills » (1952-2002), et complétée de
nombreux textes et documents. C’est la prépara-
tion, le sens et le processus de cette édition, et les
caractéristiques de l’œuvre de Perlov, qui seront
présentés au public à l’issue de la projection.
«Diary » figure dans les collections du Centre
Pompidou, qui a consacré une rétrospective au
cinéaste en 2005.

Rencontre avec
les cinéastes allemands
En partenariat avec la Scam, avec l’aimable concours
de Goethe Institut, Defa Stftung, German Films.
Cette rencontre sera l’occasion pour le public, les
auteurs et les professionnels français et alle-
mands, de réfléchir autour des œuvres, d’inter-
roger l’histoire du documentaire en Allemagne
et ses spécificités. Elle permettra d’échanger sur
la diversité des formes, les modes de production
et de diffusion du documentaire et sur ses rela-
tions avec le cinéma et la télévision.
Sous la conduite de Bernard Eisenschitz.
Sont attendus à cette rencontre Gisela
Tuchtenhagen, Karin Jurschick, Alexander Kluge,
Peter Nestler, Klaus Wildenhahn,
Harmut Bitomsky, Harun Farocki, Volker Koepp,
Gerd Kroske, Romuald Karmakar
Dimanche 18 mars 11h
Centre Wallonie-Bruxelles
Réservation indispensable au 01 56 69 58 83
Entrée libre

Hors les murs et rencontres
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Alexander Kluge : lecture

Geschichten vom Kino (Histoires de cinéma)
Le dernier recueil de récits d’Alexander Kluge
vient de paraître en Allemagne aux éditions
Suhrkamp. Ces histoires parlent toutes
du/de cinéma.
Alexander Kluge donnera lecture d’un choix de
ces textes, avec la complicité de ses traducteurs
français, avant de converser avec le public.
Dimanche 18 mars à 20 heures
Centre Pompidou -Petite Salle

Harun Farocki

Signature de son dernier livre Films, paru aux
Editions Théâtre Typographique en février 2007
Samedi 17 mars
de 17h15 à 18h
Forum niveau -1

FOYER DU FESTIVAL

Documents sonores :
histoires allemandes vues de France
Programme composé par Martine Kaufmann
(Commission du répertoire sonore de la Scam)

A l’heure du «renouveau» du cinéma allemand,
qui prend conscience des ruptures que la chute du
mur de Berlin a provoqué dans les biographies,
dans les pensées et dans la vie quotidienne des
anciens citoyens de la RDA, comme le «Nouveau
Cinéma allemand» s’était reconstitué pour tenter
d’assumer les cendres de l’après-guerre…
Alors que les théâtres français accueillent les mises
en scène iconoclastes d’une génération qui, à

l’instar de Frank Castorf à la Volksbühne de Berlin
proclamait en 1993 «Ne pas tout miser en un tour
de main sur Coca-Cola» en affirmant son attache-
ment à une expérience d’ensemble, en prise
directe sur la réalité politique et sociale…
Comment a-t-on regardé le cinéma allemand et
ses artisans, de l’autre côté du Rhin?
Comment a-t-on écouté le théâtre d’un auteur
comme Heiner Müller?
Comment a-t-on lu et compris Walter Benjamin?
Vous êtes invité à un retour aux sources par un
parcours dans des archives radiophoniques fran-
çaises des années 70.
Avec des témoignages de et sur Alexander Kluge,
Ferdinand Khittl, Heiner Müller, Rainer Werner
Fassbinder, Volker Schlöndorff, Margarethe von
Trotta…

Cinématons de Gérard Courant :
Alexander Kluge, Harun Farocki

FRANCE CULTURE

Enregistrement public consacré à Cinéma du
Réel, diffusé le soir même à 21h sur France
Culture.
Mercredi 14 mars 15h
foyer du Cinéma du Réel
Centre Pompidou
De 12h à 13h30
«Tout Arrive» animé par Arnaud Laporte (en
direct)
De 14h30 à 16h30
« L’Avventura» animé par Laure Adler (enre-
gistrement)
De 15h30 à 16h30
« Projection privée» animé par Michel Ciment
(enregistrement)

RENCONTRE PROPOSÉE PAR ADDOC

Présence visible et invisible du passé dans
le cinéma documentaire

Quels choix formels pour quelle inscription du
passé dans nos films ? Rencontre et débat avec
Klaus Wildenhahn, Anja Unger et François
Caillat autour d’extraits d’œuvres choisies pour
la diversité de leur parti pris cinématogra-
phique.
La fidélité aux faits historiques est au principe
même de Témoignages-souvenirs sur l’insurrec-
tion de Hambourg, octobre 1923 réalisé en 1971
par Klaus Wildenhahn, une grande figure du
documentaire allemand. Le film évoque l’insur-
rection communiste, sa répression brutale et ses
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conséquences sur l’histoire du pays. Cannes
1972, Louis Marcorelles écrit : « les auteurs, avec
des moyens modestes mais une rigueur mona-
cale, confrontent passé et présent à travers le
témoignage des survivants. L’histoire renaît sous
nos yeux en un ouvrage difficile d’approche,
dont le spectateur doit devenir, en quelque
sorte, le co-auteur. » (Le Monde, 1972)
Comment le cinéaste travaille-t-il le lien entre les
insurgés d’alors et les spectateurs d’hier et d’au-
jourd’hui ?
« En Allemagne, le passé ne veut pas passer »
affirme la réalisatrice Anja Unger, « impossible de
faire un film qui questionne l’identité allemande
sans regarder en arrière ». Mais Promenades
entre chien et loup ne veut pas être un film histo-
rique, plutôt « une fantaisie filmique », selon une
expression que la réalisatrice emprunte à l’uni-
vers de la musique classique. « J’ai considéré l’hé-
ritage culturel allemand comme le matériau brut

dont je pouvais m’inspirer pour évoquer le
passé » précise-t-elle encore.
Comment la réalisatrice explore-t-elle le rapport
entre imaginaire et passé ?
Dans Trois Soldats allemands, François Caillat
filme les paysages et les lieux de telle sorte qu’ils
révèlent toute la dimension humaine de leur
histoire. Une démarche qui traverse toute son
œuvre et qu’il résume ainsi : « Je souhaite faire
apparaître, sous le réel documentaire, un autre
réel. Présent mais très ancien, infiniment passé.
Je souhaite parler d’un monde qui ne se
confonde pas avec celui que raconte le film : son
arrière monde, son double, l’écho qui lui donne
sens. D’une certaine manière, je cherche à dialo-
guer avec les morts. Non pour les faire parler,
mais pour instaurer avec eux une parole où nous
serions à part égale. » (Zeuxis n°10, 2006)

Samedi 17 mars, 11h - Petite salle

Auditorium de l’Hôtel de Ville
09h30 - 12h00

VOD: des nouveaux publics
pour le documentaire?

La Video On Demand aurait fait, depuis un an
environ, un bond en avant remarquable.
Où en sont opérateurs, fournisseurs, distribu-
teurs et producteurs ?
Quelles perspectives ce développement ouvre-t-
il aux recettes des producteurs et au
financement des productions ? Des profession-
nels de ces activités font le point.

Avec :
Roei Amit – INA
Pascal Brunier – ADAV
Adrienne Fréjacques – Arte vidéo
Marie-Laure Lesage – Arte développement
Arnaud de Mezamat – Docnet. fr
Bich-Quân Tran – Blaq out
Modérateur :
Jacques Bidou – JBA production

Centre Wallonie-Bruxelles
15h00 - 18h00

Spectateur/Public(s)/Audience

Les notions de spectateur, de public, d’audience,
et enfin d’audimat sont fréquemment maniées
et souvent dans un certain désordre. Elles recou-
vrent des réalités différentes dans la relation aux
oeuvres et/ou aux programmes, qui ont à voir
avec l’usage de la mesure. Que mesure-t-on de
cette relation, pourquoi, dans quel but et avec
quelles conséquences ? Chercheurs, producteurs,
diffuseurs et observateurs de ces notions s’em-
ploient à les élucider.

Avec :
Philippe Chazal – Directeur des projets ARTE
Esther Flath – Sorgem
André Gattolin — Consultant médias et études
Yves Jeuland – Réalisateur
Eric Maigret – Sociologue des médias (Paris 3)
Vincent Meslet – Directeur des programmes de
France 3
Modérateur :
Franck Eskenazi – The Factory

Rencontres professionnelles
MARDI 13 MARS 2007
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Fondateurs 
La Bpi, représentée par son directeur,
Thierry Grognet
CNRS Image – Jean-Michel Arnold
Comité du film ethnographique,
Jean Rouch †

Equipe
Marie-Pierre Duhamel-Muller,
directrice artistique
Elisabetta Pomiato, chargée de la
gestion et du développement
Philippe Guillaume
Elsa Rossignol
Anne Bargain
Sigrid Hueber
Sabine Belin
Giulia de Vecchi
Isabelle Lebout
Nawal Tahiri Alaoui
Elodie Cheney
Aline Fischer
Hèlène Motteau
Alice-Anne de Rosière
José Luis Chavéz
René Kramer
Paolo Moretti
Jean-Louis Maurat

Pré-sélection et regards
Yann Lardeau
Corinne Bopp
Vivianne Perelmuter
Manuela Frésil
Luciano Barisone
Benoït Keller

Editions
Sylvie Astric
rédaction : Yann Lardeau (YL)
Marie-Pierre Duhamel-Muller(MP)
assistés d’Etienne Pons

Presse
Dimitri Larcher, Isabelle Roussel Danto,
Katia Khazak

Architecte
Karima Hammache

Graphisme
Jérôme Oudin, Christian Voinet,
Jean-Luc Hinsinger

Animation et bande annonce
Yann Bellet, Didier Coudray,
Myriam Bezdjian

Site Internet
Emmanuel Lamotte

Photos
Caroline Cieslik, Florent Michel

Traductions
Gill Gladstone

Avec l’aide de
L’ensemble des services de la Bpi
Catherine Blangonnet, Pierre Dupuis,
Bernard Fleury
Les amis du festival qui ont accepté
d’animer les débats 
et tous les membres et correspondants de
l’Association des Amis de Cinéma du Réel

Le Président du Centre Pompidou
Le Département du développement
culturel et Bernard Stiegler, Sylvie Pras,
Michèle Bargues et Vidéodanse 
La Direction de la production et
Catherine Sentis-Maillac, Maurice
Lotte, Daniel Le Gal, Katia Lafitte, Guy
Carrard ainsi que les Ateliers du Centre
La Direction du bâtiment et de la
sécurité, et Denis Hochard, André
Martinez, Frédéric Marin, Ahmed
Kertobi, Elhadj El Ouardi et son équipe 
La Direction de la communication
La Direction de l’action éducative et
Patrice Chazottes, Muriel Venet,
Jacques Parsi
La Caisse centrale et Alain Grelet,
Catherine Herbaux, Yvan Gauthier et
Gilles Abier

Les agents d’accueil, techniciens,
projectionnistes et caissiers du Centre
Pompidou
La Librairie Flammarion du Centre
Pompidou et Laurence Fruitier

Un grand et merci à l’équipe des
bénévoles

Cinéma du Réel 
remercie tout particulièrement 
La Direction régionale des Affaires
culturelles d’Ile-de-France
La Direction du Livre et de la lecture
La Direction de l’Architecture et du
patrimoine – Mission Ethnologie
Le Ministère des Affaires étrangères
Le Conseil Régional d’Ile-de-France
La Mairie de Paris
La Commission Télévision de la Procirep
La Société civile des auteurs
multimédia - Scam
ARTE M. Jérôme Clément, 
ARTE France et Marie-Danièle
Boussières, Olivia Olivi, Céline Chevalier 
Thierry Garrel, Pierrette Ominetti,
Martine Zack 
ARTE Vidéo et Editions, Marie-Laure
Lesage, Adrienne Fréjacques, Henriette
Souk
ARTE GEIE Claude-Anne Savin, Ulle
Schroeder, Nadine Zwick, Anne
Baumann,
Sabine Joertz, Delphine Pertus, Mado
Le Fur, Esther Linder
ARTE Deutschland et Dr Klaus Wenger
Yolande Simard-Perrault

Les 3 Luxembourg et Anne Vaugeois
MK2 et Bertrand Roger
MK2 Beaubourg et Marie-Laure Douet
La Cinémathèque de Tanger 
Association Internationale des Etudes
Québécoises et Robert Laliberté
Carat Culture et Anne Barjot
My Paris Hôtel et Magali Dumas
Softitrage et Fabian Terruggi
CMC et Denis Auboyer
Ineo Média System et Sylvie Dao
Eurodoc et Anne-Marie Luccioni
France 3 et Muriel Rosé
L’INA et Sylvie Richard
Crédit Coopératif et Céline Fiorentino
La Cinémathèque Française et Emilie
Cauquy
Documentaire sur Grand Ecran 
La Femis 
Délégation générale et Centre
Wallonie Bruxelles à Paris, Philippe

Nayer, Louis Héliot 
Forum Culturel Autrichien et Christa Sauer
Ambassade de France en Suède et
Christophe Louis
Ambassade de Grèce en France et
Alexandros Bouzis
Centre culturel  français de Tbilissi -
Géorgie et François Laurent, Tina
Davitachvili
Délégation générale du Québec et
Pascale Cosse
Sodec et Christian Verbert
Austrian Film Commission et Anne
Laurent
Acrif et Héléne Jimenez, Quentin
Mével, Céline Berthod
CIP et Françoise Bévérini, Isabelle
Laboulbène et Solenn Rousseau
RED 
Addoc
Lycée Jacques Prévert – Boulogne
Billancourt, Armelle Moreno et
Christine Marret 
Périphérie et Michèle Soulignac
IDFA et Ally Derks
Doclisboa, Apordoc et Ana Isabel
Santos 
MK2 Vidéo et Marc Ansel
Re-voir et Pip Chodorov

Partenaires média
France Culture
Courrier international
Positif
Vocable
Cahiers du Cinéma
Hobsons.fr

Salles partenaires
Le Magic Cinéma et Dominique Bax
L’Ecran de Saint-Denis et Catherine Haller
Le Paul Eluard de Choisy-le-Roy et
Gérard Gendrau
L’Espace Khiasma aux Lilas et Nathalie
Joyeux
L’Espace 1789 de Saint-Ouen et Denis
Vemclefs, Stéphanie Debaye
L’Etoile à la Courneuve et Fabienne
Hanclot
Le Jean Renoir à Trappes et Aldric
Bostffocher
Le Jacques Tati à Orsay et Jérôme Brodier
Le Jeu de Paume et Danièle Hibon
L’Institut Cervantes et Raquel Caleya

Un grand merci à l’équipe du Journal
du festival et à Jean Breschand

Mmes
Françoise Foucault, Eve-Marie Cloquet,
Isabelle Daire, Marina Mottin, Carole
Desbarats, Aurélie Ricard, Véronique
Godard, Catherine Dussart, Yael Perlov
MM.
Jia Zhangke, Rithy Panh, Gregory
Gajos, Chow Keung, Chen Zhiheng,
Zhu Rikun, Marco Müller, Pierre-Olivier
Bardet, Maurice Tinchant, Jacques
Deschamps, Marc Nicolas, Gérald Collas,
Laurent Pellé, Philippe Heumann

L’ensemble des réalisateurs,
producteurs et distributeurs qui font
confiance au festival et l’ont
accompagné,  et tous ceux dont
l’enthousiasme a permis de réaliser
la manifestation.



Histoire(s)
allemande(s)

en partenariat avec le Goethe Institut

avec le soutien de
Defa-Stiftung
German Films
ARTE

avec
Les 3 Luxembourg
et MK2 Beaubourg
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Le cinéma allemand, si l’on regarde au-delà des classiques et de quelques grands auteurs
contemporains, n’est sans doute pas assez connu du public français. Et dans son histoire – pendant plus
de 40 ans littéralement « coupée en deux » – le documentaire, dans la diversité de ses formes, a été
partir intégrante, sinon le signe même, de ses renouveaux.

Cette rétrospective, ni « échantillonnage » ni « best of », tente de raconter quelques histoires (qui
commencent au début des années 60) du documentaire allemand, d’en indiquer quelques lignes, d’en
dégager quelques liens avec l’histoire du cinéma en général, et avec ce cinéma allemand qui témoigne
aujourd’hui d’une énergique créativité. On y verra – c’est en tout cas ce qui en est espéré – de
fructueuses transgressions des « genres », ou de joyeuses indifférences aux définitions normatives, de
radicales revendications du cinéma direct, des expérimentations et des essais, une vision critique des
représentations (et du cinéma) et du langage, et enfin, une réflexion constante et engagée sur
l’Histoire. Ces histoires-là ne sont pas finies, et elles s’adressent au spectateur avec une passionnante et
généreuse absence de complaisance, un profond désir d’échange, une devise qui pourrait être « je vois
donc je pense » sans jamais négliger ni la sensibilité ni l’humour, un sens aigu de la capacité du
documentaire à faire surgir de nouvelles histoires dans l’esprit d’un spectateur libre. (MP)

Geschwindigkeit, Edgar Reitz, 1963
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1961. Ferdinand Khittl termine son long métrage
Die Parallelstrasse (la Route parallèle), au disposi-
tif borgésien construit autour d’images enregis-
trées dans le monde entier pour des films de com-
mande. Notizen aus dem Altmühltal de Strobel et
Tichawsky, film ironique sur une poche de sous-
développement économique dans la RFA du mira-
cle économique, se voit refuser le certificat,
nécessaire de fait à une sortie en salles, « pour rai-
sons d’injure au tact et à l’humanité ». Brutalität
in Stein (Brutalité dans la pierre), premier court
métrage d’Alexander Kluge, coréalisé par Peter
Schamoni, sur l’architecture nazie, est présenté
au festival d’Oberhausen. Peter Nestler tourne
son premier film, un des plus beaux : Am Siel (Au
bord du chenal). Au début de l’année suivante,
au festival d’Oberhausen, vingt-six cinéastes et
écrivains signent une déclaration, proclamant (de
manière très anticipée) la mort du vieux cinéma
et leur foi en le nouveau. Ce « manifeste
d’Oberhausen » très souvent évoqué est autant
point d’arrivée que de départ. Suscité par un fes-
tival du court métrage, il englobe en tout cas les
formes les plus diverses de cinéma, compte non
tenu de la durée ou du mode, fiction ou non.
Pendant les vingt ans qui suivent, quelques cho-
ses bougeront dans le cinéma ouest-allemand, et
dans sa production documentaire.
Il n’y avait pas de cinéma de la réalité en
Allemagne depuis le début des années 1930.
L’Ouest héritait du Kulturfilm (désignation pom-
peuse du documentaire depuis les années 1920),
l’Est s’efforçait d’émuler l’esthétique soviétique
baptisée par antiphrase réalisme socialiste (on y
revient un peu plus loin). En 1962, le rejet du
cinéma traditionnel n’était qu’un cas particulier
d’un refus de tout ce que la société ouest-alle-
mande avait conservé d’idéologie et de personnel
national-socialistes. L’émergence de jeunes
cinéastes coïncide avec un sentiment de ne plus
pouvoir continuer comme au « bon vieux temps »,
un sentiment de non-réconciliation, selon le titre
du film fondateur du Jeune cinéma allemand.
Histoire, mémoire et cinéma sont étroitement
entremêlés dans leur préoccupations. Tourné vers
l’indépendance et le réel, dans le droit fil de la
Nouvelle Vague française, ce cinéma ne s’impose
pas de barrières entre les genres, et la plupart des

filmographies passent aisément de l’un à l’autre.
Moins riche que la française, la vague allemande
fait en tout cas ressurgir des interrogations
anciennes portées par des émigrés : Herbert
Marcuse, Theodor W. Adorno, Bertolt Brecht.
Inédit en France à ce jour, Theory of Film de
Siegfried Kracauer, compagnon de route de
l’école de Francfort, sort en allemand en 1964.
Ulrich Gregor et Enno Patalas ont publié en 1960
leur Histoire du cinéma, qui rappelle l’existence
d’un passé antérieur à 1933. Certains iront le
découvrir à la Cinémathèque française ou ailleurs,
en même temps que le nouveau cinéma, le son
direct, la voix des acteurs américains. Dans la non-
fiction, les constellations qui se définissent ont
peu à voir avec une idéologie stricte du documen-
taire, et celui-ci sera fréquemment un lieu de
polémiques.
Les techniques de falsification du Kulturfilm se
manifestaient d’abord par la mise en scène et la
postsynchronisation. Alors que ses collègues cher-
chent à s’en détacher progressivement (plusieurs
signataires d’Oberhausen sont des « documenta-
ristes » établis), Peter Nestler est le premier à
rompre, simplement et sans provocation : avec
des plans contemplatifs et remplis de tension à la
fois exprimant l’essence des lieux, des blocs for-
mant une composition simple et complexe où
image, son direct, musique et commentaire se
relaient, sans que jamais les sons ne se superpo-
sent (si Nestler innove par la prise de son en
direct, celui-ci est utilisé avec parcimonie dans les
films terminés). La voix incarne une réflexion
(dans Am Siel, c’est l’eau même qui parle), sans
prétendre à l’objectivité ni à l’omniscience. Elle
est nourrie par le rythme lent, le souffle du com-
mentateur (généralement le réalisateur), voire
par l’accent – autre tabou du cinéma allemand,
fondé sur une dramaturgie héritée ou plutôt
dévoyée du théâtre, et qui sera un peu plus tard
(avec le son direct) un des motifs du scandale sus-
cité par Non réconciliés, de Straub-Huillet.
Comme beaucoup de ceux qui se sont préoccupés
de la « rédemption de la réalité physique » (selon
le sous-titre du livre de Kracauer), Nestler est des-
tiné à rester un outsider ; il finira en 1968 par
quitter la RFA pour poursuivre son travail.
Le devant de la scène du Jeune cinéma ouest-

Histoire(s) allemande(s)
Bernard Eisenschitz
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allemand sera occupé, pendant plus de vingt ans,
par le Dr Alexander Kluge, son porte-parole et
militant institutionnel. Membre du groupe d’écri-
vains Gruppe 47, avocat et disciple d’Adorno, il se
place au centre des débats, lançant avec un opti-
misme et un tonus inentamables des idées, des
pistes et des initiatives : manifestes, institutions
(il crée la Hochschule für Gestaltung d’Ulm, est
actif au Kuratorium, instance de suventionne-
ment du jeune cinéma), films à plusieurs mains
(l’Allemagne en automne), plus tard programmes
de télévision. Son travail au cinéma se développe
parallèlement à ses premiers écrits : roman de
montage sur Stalingrad (Description d’une
bataille) et recueil de courtes biographies
(Lebensläufe), dont un récit est à l’origine de son
premier long métrage, Abschied von gestern
(Anita G.). Il évolue entre les genres et les formes
avec une grande liberté, portant la narration par
le charme de sa voix chuchotant des paradoxes,
de musiques entraînantes, de jeux de mots pris à
la lettre (pour fouiller l’histoire allemande, l’hé-
roïne de la fiction-essai Die Patriotin [la Patriote]
se promène avec une pelle sur l’épaule), de per-
sonnages réels piégés par ses questions en porte-
à-faux. Après ses premiers films, portraits de per-
sonnages excentriques et représentatifs, conser-
vant « une patience et une ouverture devant les
êtres complètement absente de ses fictions ulté-
rieures » (Patalas), d’autres chercheront une aui-
tre forme de cinéma où les images ne soient pas
« des signes détachés de toute réalité » (Hartmut
Bitomsky).
Un seul film de Straub-Huillet (le « petit
Schönberg ») peut être qualifié de stricte non-fic-
tion, mais la présence des deux cinéastes français
en exil est essentielle pour le Jeune cinéma alle-
mand, sans qu’ils s’y intègrent jamais. A l’inverse
de la recherche mélancolique d’une identité
nationale, qui va s’épanouir chez les Hans-Jürgen
Syberberg, Edgar Reitz ou Werner Herzog, leur
travail incite à un retour vigoureux et féroce à des
choses anciennes (leur divergence avec Kluge ne
naît-elle pas dès leur appréciation opposée sur le
diptyque indien de Fritz Lang ?) Des échos de ce
travail se trouvent chez presque tous les cinéastes
pour qui la distinction fiction-documentaire n’a
pas lieu d’être (Thome, Farocki, Peter Handke, le

premier Wenders, Manfred Blank, le groupe de
Filmkritik…)
Dans ces premières années, le documentaire de
RFA a échappé aux limites du genre et exploré
des possibilités multiples : les portraits, premier
mouvement d’un retour sur l’histoire qui passe
par la volonté d’écouter les parents ou les voisins ;
le collage ; la voix (et son timbre ; selon les
auteurs charnelle, littéraire, parlée, supérieure) ;
l’essai ; le dispositif (la Route parallèle, grand
pionnier sans successeurs) ; voire l’histoire réin-
ventée (Protokoll einer Revolution [Procès-verbal
d’une révolution], Kluge 1963). L’intensité du tra-
vail documentaire amène nombre de cinéastes à
métisser les genres. Beaucoup – Herzog,
Syberberg, Werner Schroeter, Wim Wenders, ont
commencé par le documentaire et y voient par-
fois (comme Herzog) la clé de tout leur travail.
L’irrigation par la littérature, par Adorno ou
Brecht, a peut-être plus pesé que l’héritage du
cinéma. Peut-être y a-t-il déjà une barrière entre
les jeux de l’esprit et le besoin de témoignage,
une démarcation entre les mélancoliques et les
optimistes (comme le suggère Barton Byg, qui
range Straub-Huillet parmi les seconds).
Avec 1968, même si la politique semble désormais,
pour plusieurs années, « au poste de commande-
ment », le cinéma retrouve pleinement ses droits.
Les films des élèves virés collectivement de la DFFB

(école de cinéma de Berlin) sont contemporains
des cinétracts français et anticipent sur le groupe
Dziga Vertov. Le mouvement étudiant va irriguer
le cinéma, avec la richesse de techniques légères,
de questions sur l’image et la représentation.
Harun Farocki et Hartmut Bitomsky filment, rédi-
gent des numéros spéciaux de leur revue,
Filmkritik, interrogent des penseurs comme Villém
Flusser, etc. Après avoir enquêté sur les mécanis-
mes de l’exploitation (Die Teilung aller Tage [le
Partage de tous les jours]), ils s’intéressent chacun
de son côté à la production des images : celles du
cinéma, de la guerre, jusqu’aux caméras de sur-
veillance. Un groupe plus ouvert sur le devenir du
cinéma, qui fait d’autres propositions : films mili-
tants, films essais, remise en cause de la représen-
tation, et plus simplement films soutennt des lut-
tes de leurs temps – ouvrièr (ist) es, gays, féminis-
tes, de solidarité internationale… Des formes très
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variées se développent, de la contre-information
et l’agit-prop aux films militants plus traditionnels
sur les mouvements sociaux et grèves, à ceux sur la
condition des femmes de Helke Sander, Helma
Sanders (évoluant toutes deux entre documen-
taire militant et fiction autobiographique),
Claudia von Alemann, la journaliste Erika Runge
ou Helga Reidemeister. Le travail de Rudolf
Thome débouche lui aussi sur plusieurs « fictions
documentaires », Tagebuch (Journal intime),
Made in Germany und USA, et enfin sur le projet
démesuré de Description d’une île.
Le voisinage de cinéastes expérimentaux n’est pas
sans incidence sur l’évolution du genre. Par exem-
ple Hellmuth Costard et ses documentaires
reconstitués aux titres et au goût de canular (le
Petit Godard, L’oppression de la femme se voit
surtout au comportement de la femme) et ses
projets mettant en jeu des inventions techniques
et anticipant sur toute une évolution médiati-
que : Fussball wie noch nie, où un grand nombre
de caméras suivent en temps réel, au cours d’un
match de football, un seul joueur, le légendaire
George Best. L’expérimental et le documentaire
posent des questions voisines. Le peintre Wim
Wenders, filmant sa rue et n’imaginant pas qu’on
peut couper un plan, découvrant que deux plans
collés créent une histoire contre sa volonté (Silver
City), examinant ainsi, de film en film, les compo-
santes et les origines du cinéma, salue dans l’Ami
américain la collection de Werner Nekes, cinéaste
expérimental qui interroge un peu plus tard la
préhistoire du cinéma (Que s’est-il vraiment passé
entre les images ?). Wenders lui aussi porte le
deuil des pères – dans ses dédicaces de ses films,
dans les unes de journaux annonçant les morts de
John Ford ou d’Henri Langlois, dans la rencontre
enfin avec Nicholas Ray, qui produit une fiction
sans cesse rattrapée par la non-fiction (Nick’s
Movie).
La production traverse une mutation vers la fin
des années 1960. Le court métrage jusque-là des-
tiné aux salles – voire à une diffusion autonome –
est à présent produit pour la télévision. Les
cinéastes autoproduits de 1968 y trouvent des
producteurs (« rédacteurs ») attentifs et construc-
tifs (en premier lieu Werner Dütsch, au WDR de
Cologne, qui permet pendant trente ans la réali-

sation des films de Bitomsky, Straub-Huillet,
Volker Koepp, Farocki, Helke Sander et beaucoup
d’autres). La télévision, en retour, intègre les
méthodes documentaires (reportage, interviews,
cinéma direct) dans son langage. C’est là que
commencent Rolf Schübel, Theo Gallehr, ainsi que
Klaus Wildenhahn, d’abord avec des reportages,
puis, avec la mise à disposition des moyens du son
direct léger, dans la lignée Leacock-Pennebaker,
dans des grandes formes : Emden geht nach USA
(Emden part pour les Etats-Unis, 1976, en 3 par-
ties), sur un exemple précoce de délocalisation,
etc. Wildenhahn réunit autour de lui des cinéas-
tes, ses fréquents coréalisateurs, son activité
pédagogique est considérable. Il pratique un
documentarisme de l’observation exacte, de l’en-
gagement avec ses « sujets », dont il s’efforce de
faire les co-auteurs de ses films. Un projet à long
terme, à l’opposé de celui de Kluge, qui lui
oppose que « le cinéaste a une seule relation avec
ceux qui travaillent : son propre travail ». Sans
être le plus caractéristique de ses films, Der
Hamburger Aufstand 1923 (l’Insurrection de
Hambourg 1923) est représentatif d’une appro-
che de l’histoire, à l’écoute des derniers témoins,
qui rend obsolète le film de montage traditionnel
(dont l’origine et exemple le plus fameux était le
Mein Kampf d’Erwin Leiser en 1960). Marcel
Ophuls, inquisiteur ironique et complaisant, se
sert de la mise en scène comm si Sacha Guitry
intervenait dans le cinéma-vérité. Eberhard
Fechner, avec des interrogations sur un quotidien
déformé par le politique, entreprend aussi quel-
ques projets hors norme comme son gigantesque
Der Prozess (1975-1984), sur le procès du camp de
Maidanek à Düsseldorf. Hans-Dieter Grabe ou
Helga Reidemeister travaillent la matière du
temps comme une accumulation de faits et de
blessures.
Avec le reflux des années Helmut Kohl, visible
dans le cinéma par l’action funeste du ministre
Zimmerman et les blocages des mécanismes
d’aide, c’est une autre histoire qui commence,
celle des médias : Kluge passe à la télévision et le
terrain reste occupé par des isolés brillants
comme Romuald Karmakar.
« Si vous allez toujours tout droit et que vous arri-
vez à un point à partir duquel il n’y a plus que
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deux routes, prenez la route parallèle », dit le
film de Khittl. Le parcours du documentaire en
RDA comporte des découvertes et des espoirs
comparables à celui de la RFA, dans un décor dif-
férent : d’un côté, la revendication d’un cinéma
soutenu par l’Etat ; de l’autre, de l’indépendance
par rapport à l’Etat. La distinction entre les gen-
res est plus tranchée à l’Est, puisqu’elle passe par
la raison sociale des studios : la DEFA a son studio
de fiction et son studio documentaire, rares sont
ceux qui passent de l’un à l’autre (la seule tenta-
tive de fiction de Jürgen Böttcher est sans lende-
main).
Pendant quelques années après 1961, l’existence
du Mur peut donner aux intellectuels et artistes le
sentiment que le moment est venu de se poser les
problèmes de fond de leur travail, comme l’exis-
tence d’une Allemagne socialiste les y incite. Leur
lutte n’est pas menée contre le « cinéma de
papa », mais contre la bureaucratie et le contrôle
obsessionnel. Loin de la dénonciation du milita-
risme occidental et de l’éloge de la révolution
russe, dont les époux Thorndike sont les spécialis-
tes (Entreprise Epée teutonique, le Miracle russe),
des cinéastes vont voir, aidés par le son direct,
comment se passe le socialisme réel et en rappor-
tent des procès verbaux situés et datés, souvent
en décalage avec la version officielle. Le réalisa-
teur Karl Gass, organisateur actif, a été en 1957 à
l’initiative du festival de Leipzig, qui restera long-
temps un des rares lieux de discussion et d’échan-
ges avec des cinéastes du monde entier. Chris
Marker et Enno Patalas y découvrent avec
enthousiasme un des premiers films de Böttcher,
Stars (1963). Gass encourage des cinéastes comme
Gitta Nickel, qui tourne des films sur les paysan-
nes, ou Winfried Junge, qui réalise pendant plus
de vingt ans la série la plus longue de l’histoire du
documentaire, sur une classe à Golzow, à la fron-
tière polonaise. Volker Koepp tourne sa série de
films à Wittstock à partir de 1974. Junge et Koepp
poursuivront le travail après la fin de la
République démocratique, le bouclant avec un
post scriptum émouvant. Jürgen Böttcher aussi
écoute parler les citoyens du pays, faisant des
films « sur des personnages qu’il aime ; son socia-
lisme est plus utopique que scientifique » (Enno
Patalas).

Ces films, comme ceux de Peter Voigt, Kurt
Tetzlaff, Richard Cohn-Vossen, correspondent à
une politique culturelle qui souhaite montrer la
vie quotidienne du pays. Mais il est fréquent que
le résultat ne corresponde pas à l’embellissement
de la réalité souhaité. Dans les années 1980, le
documentaire de RDA privilégie à l’inverse les
films interviews, « où l’autocensure des filmeurs
comme des filmés saute aux yeux » (Patalas). Ce
n’est pas le cas des ouvrières du textile chez
Volker Koepp (Leben in Wittstock [la Vie à
Wittstock], 1984) ni des aiguilleurs de Böttcher
(Rangierer [Aiguilleurs], 1984). Le sort de ces
cinéastes est plus difficile que celui de leurs collè-
gues qui filment les conflits à l’étranger, parfois
avec courage comme Heynowski et Scheumann
au Chili, toujours avec une conviction assénée de
dire la vérité qui contraste avec ce travail plus
modeste et moins officiel. (Heynowski et
Scheumann ont leur propre studio, théorique-
ment indépendant, où un seul réalisateur, Peter
Voigt, fait des films en et sur la RDA.)
Comme partout, les témoignages les plus impi-
toyables peuvent venir de l’extérieur du cinéma
officiel : renvoyé de l’école de cinéma de
Babelsberg, Thomas Heise filme pour une organi-
sation étatique d’archives filmées Das Haus 1984
(1984) et Volkspolizei (1985), bouteilles à la mer
qui réapparaîtront vingt plus tard.
Le studio documentaire de la DEFA est privatisé
dès l’union monétaire entre les deux Allemagne,
en 1990. La suite est une autre histoire. (BE)

Version anglaise : page 169.



71

Documentaire/fiction/ expérimenter / Détour… par l’Allemagne
Documentary/ Fiction/ Experimentation

Die Parallelstrasse, Ferdinand Khittl, 1962



FFeerrddiinnaanndd  KKhhiittttll
Né en Tchécoslovaquie en 1924, il est tout d’abord matelot dans la marine marchande, puis après la guerre, représentant pour un
distributeur de cinéma, et stagiaire auprès de Luis Trenker. En 1957, il réalise un long-métrage documentaire sur l’insurrection
hongroise (Hongrie en flammes). En 1959, il fonde avec Haro Senft, Enno Patalas et Herbert Vesely le « Groupe pour la réalisation de
films », et fera partie du groupe du « Manifeste d’Oberhausen », ainsi que des fondateurs de l’Institut du film d’Ulm. Il entreprend
en 1959-1960, avec l’opérateur Ronald Martini, une série de voyages autour du monde, d’où ils rapportent un abondant matériel en
16 mm couleur, et l’idée d’un film qui dépasserait le « simple » documentaire. Khittl en écrit le scénario avec Bodo Blüthner. La Route
parallèle sera le dernier film de Khittl. Dans les Cahiers du cinéma, Jacques Rivette le cite parmi les « 10 meilleurs films » de l’année
1968. Ferdinand Khittl est mort en 1976.

FILMOGRAPHIE :
Auf geht’s, 1955 (cm doc.) - Werkstatt für Europa – Feuer and der Ruhr, 1956-1957 (doc.) - Ungarn in Flammen, 1957 (doc.)
Ein neuer Weg zur Rettung eingeschlossener Bergleute, 1958 (cm doc.) - Eine Stadt feiert Geburtstag, 1958 (cm doc.)
Das magische Band, 1959 (cm doc.) - Abenteuer Farbe, 1968-1969 (cm doc.)
Die Parallelstrasse, 1961-1962 – Grand Prix Knokke (jury : Jean Cayrol, Norman McLaren, Jan Lenica…) – Festival de Cannes 1964

Voir aussi « Textes et entretiens ».

DDiiee  PPaarraalllleellssttrraassssee  
(La Route parallèle / The Parellel Road) (1961/1962)

Scénario : Bodo Blüthner
Image : Ronald Martini
Montage : Irmgard Henrici
Musique : Hans Posegga
Production : Gestaltung für bildende
Filme – Otto Martini
35 mm, noir et blanc et couleur, 86 min
Avec : Friedrich Joloff (le Secrétaire),
Ernst Marbeck,Wilfried Schröpfer, Henry
van Lyck,Werner Uschkurat, Herbert
Tiede (les membres de la Société)

Cinq hommes, cinq membres d’une « société » regardent pendant
trois nuits, sous la houlette d’un « Secrétaire », 308 « documents » fil-
miques de la vie d’une « personnalité problématique ». Ils doivent leur
trouver un ordre, donc un sens. Nous ne verrons que 16 documents. Le
film commence avec la fin de l’un d’entre eux et de la deuxième nuit.
La troisième commence. L’absurdité de la mission, comme la menace
qui pèse sur l’existence des personnages, assis dans le théâtre nocturne
d’une immense salle, sont données d’entrée de jeu.
« Dans un espace à la Kafka, cinq personnages à la Ionesco se retrou-
vent dans une situation à la Sartre et se débattent avec un problème
à la Camus », résume Helmut Färber dans Filmkritik.
Les thèmes des séquences (l’eau et l’érosion, un volcan, une rizière en
Asie, Brasilia…) pourraient être d’un celles d’un quelconque film
industriel. Mais l’hétérogénéité des images, leur curieuse succession,
les décalages absurdes, l’étrange poésie des juxtapositions, les histoi-
res « passées » racontées au futur, et la « personnalité problématique »
transforment le road movie exotique et le jeu cruel en conte philoso-
phique sur les entreprises humaines, le sens des images, le cinéma.
A game leader and participants: fragments filmed around the world are pro-
jected at the players, who must discover their meaning and narrative. What is
beneath the surface of these images? Is it a game, or are the images deadly?

EEddggaarr  RReeiittzz
Né en 1932 à Morbach, connu avant tout pour ses séries Heimat, Edgar Reitz a commencé par écrire, proche de l’avant-garde
artistique de l’après guerre, avant de s’initier au cinéma comme technicien. Il fait partie du groupe qui prépare le célèbre
« Manifeste de Oberhausen ». Il fonde avec A. Kluge la première école de cinéma allemande, l’Institut du film de Ulm ; les deux
cinéastes collaborent à de nombreux films.A son retour de sa retraite sur l’île de Sylt, il commence le projet Heimat, dont la première
époque est distribuée en 1984. Edgar Reitz a beaucoup enseigné, écrit et publié. Il a constamment expérimenté les techniques et
modes de production du cinéma afin de conserver son indépendance.

FILMOGRAPHIE PARTIELLE :
Heimat (11 parties) - Die zweite Heimat (13 films), 1988-1992 - Heimat 3 - Chronik einer Zeitwende (6 parties), 2002-2004
www.filmportal.de

GGeesscchhwwiinnddiiggkkeeiitt..  KKiinnoo  eeiinnss  (Vitesse / Speed) (1962/1963)

Image et montage : Edgar Reitz
Production : Insel-Film
35 mm, noir et blanc, 13 min

La caméra et la table de montage sont les outils d’une partition où
l’écran invite le spectateur à l’expérience visuelle de la vitesse ?
A film essay representing speed, which engages the spectator in a visual experience.
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EEllffii  MMiikkeesscchh
Née en Autriche en 1940, elle travaille comme photographe avant de s’installer à Francfort puis à Berlin en 1965. Sa rencontre avec
le cinéaste Rosa von Praunheim marque le début d’une série d’œuvres et de spectacles visuels où se mêlent photographie, peinture,
textes et films Super-8. De 1978 à 1980, elle réalise les couvertures de la revue Frauen und Film . Après son premier film en 1970,
elle continue sa carrière de réalisatrice tout en travaillant comme actrice et productrice, et comme chef opérateur et photographe
pour de nombreux cinéastes (Werner Schroeter, Rosa von Praunheim, Heinz Emigholz, Monika Treut, Teresa Villaverde…).

FILMOGRAPHIE PARTIELLE :
Charisma, 1970 - Was soll’n wir denn machen ohne den Tod, 1979/1980 (doc.)
Execution, a Study of Mary, 1979 - Apocalypso, 1980 - Macumba, 1981/1982 - Die blaue Distanz, 1982/1983
Das Frühstück der Hyäne, 1982/1983 - Verführung : die grausame Frau, 1984/1985 - Marocain, 1989
Gefährliche Orte, 1993/1995 - Verrückt bleiben, verliebt bleiben, 1996/1997 (doc.)
Die Markus Family, 1999/2000 (doc.) - Mon Paradis, 2001/2002
www.filmportal.de

IIcchh  ddeennkkee  oofftt  aann  HHaawwaaiiii  ––
eeiinn  FFiillmm  ffüürr  jjeeddeess  WWoohhnnzziimmmmeerr
(Je pense souvent à Hawaï : un film pour chaque pièce
I Often Think of Hawaii)

(1977/1978)
Image : Elfi Mikesch
Son : Evi Tillack, Elfi Mikesch, Christian
Sievers
Montage : Elfi Mikesch, Elfi Tillack
Avec : Ruth, Carmen et Tito Rossol
Production : Oh Muvie Produktion,
Laurens Straub, ZDF
16 mm, couleur et noir et blanc, 84 min

Cela commence par le retour à la maison de Carmen, 16 ans, collé-
gienne berlinoise. Carmen se raconte. Elle vit avec sa mère, femme de
ménage, et son jeune frère, dans un appartement banal d’une cité
banale. Le père, un soldat originaire de Puerto Rico, a abandonné la
famille. « Il m’aurait montré le monde » regrette la mère. Cartes pos-
tales, musiques exotiques et poésie nourrissent l’imaginaire de la
jeune fille, et les regrets de la mère. Songes d’amour et états d’âme
amers. « J’aimerais ne pas être seule », dit la jeune fille. Les gestes
répétitifs, le travail aliénant, les silences ou les échanges banals glis-
sent parfois de la réalité au rêve éveillé : hallucination du quotidien
par la fiction que crée la famille Rossol, et que la cinéaste stylise sans
la trahir, où le roman-photo cohabite avec les poèmes d’Eluard, les
bigoudis avec Carmen Jones, d’un lundi à un dimanche ordinaires.
Written with the characters Ruth Rossol, her son Tito and, above all, her 16-
year-old daughter Carmen. The schoolgirl talks about her dreams and every-
day life. The film transforms their modest apartment in a Berlin public hous-
ing estate into a set where reality and imagination intertwine to tell the story
of “ordinary” lives.



RRuuddoollff  TThhoommee
Né en 1939 à Wallau/Lahn (Biedenkopf), il fait des études de littérature allemande, de philosophie et d’histoire, et en 1962, après un
voyage à Paris, publie des critiques de films dans le Generalanzeiger (Bonn), Filmkritik und Film, le Süddeutsche Zeitung. En 1964, il
réalise un premier court métrage, puis dirige le « Club des critiques de cinéma munichois » et travaille dans une Caisse d’épargne,
avant de réaliser son premier long métrage en 1968. Sa carrière de cinéaste se combine avec ses activités de critique et de producteur-
distributeur. Rudolf Thome a souvent été qualifié « d’ethnographe » : la description des relations entre ses personnages s’appuie sur
la minutie des détails du quotidien. Le goût d’une certaine improvisation, des traits sarcastiques et les thématiques de l’utopie
associent ses fictions et l’aventure documentaire de Description d’une île.

FILMOGRAPHIE PARTIELLE :
Die Versöhnung (La Réconciliation), 1964 - Stella, 1966 - Jane erscheint John, weil er sie mit Ann betrügt, 1967/1968
Detektive, 1968 - Rote Sohne (Soleil rouge), 1969 - Supergirl, 1970 - Made in Germany and USA, 1974
Tagebuch (Journal), 1975 - Beschreibung einer Insel (Description d’une île), 1977/1979
Berlin Chamissoplatz, 1980 – Gildepreis du 2e meilleur film allemand
System ohne Schatten (La Main dans l’ombre), 1982/1983 - Tarot, 1985
Das Mikroskop (Les Formes de l’amour), 1987 - Der Philosoph (Le Philosophe), primé à Montréal, 1988
Sieben Frauen (Sept femmes), 1989 - Liebe auf den ersten Blick (Le Coup de foudre), 1991 – Festival de Cannes 1992
Das Geheimnis (Le Secret), 1994 - Tigerstreifenbaby wartet auf Tarzan (Bébé tigre attend Tarzan), 1997
Paradiso (Sept jours avec sept femmes), 1999 – Ours d’argent Berlinale 2000
Frai fährt, Mann schlaft (La Femme conduit, l’homme dort), 2003
Du hast gesagt, dass du mich liebst (Tu m’as dit que tu m’aimais), 2005 - Rauchzeichen (Signes de fumée), 2005
www.home.snafu.de/thome (la section « moanafilm » contient un beau journal du cinéaste et de nombreux textes et entretiens)
Voir aussi « Textes et entretiens ».

BBeesscchhrreeiibbuunngg  eeiinneerr  IInnsseell
(Description d’une île / Description of an Island)
(1977/1978)
Co-réalisation : Cynthia Beatt
Image : Matthew Flannagan, Sebastian
C. Schroeder,Andrew Sinclair
Son : Max Hensser
Montage : Clarissa Ambach
Production : Moana-Film
16 mm, couleur, 199 min
(Copie française du Comité du Film
ethnographique)

Un contrat d’édition en poche, cinq jeunes gens partent étudier
pendant six mois les mœurs des habitants de l’île d’Ureparapara, au
nord des Nouvelles Hébrides. Bien documentés sur leur sujet et les
méthodes d’enquête, ils ont en tête de décrire exhaustivement le
milieu (la géographie, la faune, la flore) et les hommes (la
production, les techniques et l’économie, l’organisation sociale et les
coutumes, l’habitat, la culture et la langue, les croyances).
A group of young Germans and Americans land on a New Hebrides island,
in the middle of the South Seas. They plan to establish a comprehensive des-
cription of the island in terms of (Western) fields of knowledge. Their work
and drawings are to be published. Their contact with the Melanisians causes
their certainties to fade, and they start to question not only the islanders but
themselves. Adventures, enquiry and ironical critique, a journey into Utopia.
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GGeerrhhaarrddtt  BBeenneeddiikktt  FFrriieeddll
Autrichien d’origine, G.B.Friedl a étudié la philosophie à Vienne avant de rejoindre l’Ecole supérieure de cinéma et télévision de
Munich. Il est aussi opérateur, programmateur, critique et enseignant à Munich.

FILMOGRAPHIE :
Knittelfeld - Stadt ohne Geschichte, 1997 (cm doc.)

HHaatt  WWoollffff  vvoonn  AAmmeerroonnggeenn
KKoonnkkuurrssddeelliikkttee  bbeeggaannggeenn ??
(Wolff von Amerongen est-il coupable de faillite frauduleuse ?
Did Wolff von Amerongen Commit Bankruptcy Offences?)

(2004)
Image :
Son : Marcel Busse, Boris Goltz,
Matthias Haeb
Montage :
Production : HFF München, WDR
16 mm, couleur., 73 min

Des rues, des carrefours, une salle de conférence, les bâtiments banals
de la « modernité » verre-acier de nos villes. Un hôpital, des malades.
Des tunnels, des places. Un mouvement du regard constant, qui par-
court le visible. Au spectateur de recréer la « scène du crime », libéré
des impasses illustratives et de l’information prédigérée. Car un impla-
cable commentaire lui propose de peupler ces lieux d’aujourd’hui
d’histoires cachées, ou littéralement mal vues : celles des dynasties
entrepreneuriales allemandes, les Krupp, Flick, ou Thyssen, et de 80
ans de leur « success story ». Anecdotes, détails et connexions s’accu-
mulent, comme s’il s’agissait d’une biographie multiple, du portrait
d’un personnage « klugien » : le capitalisme est l’histoire d’une longue
succession de délits, de croisement d’intérêts et de compromissions,
crimes silencieux et invisibles. Banquiers, industriels et politiciens :
réseau serré de secrets et d’ententes souterraines. Moins une vision
paranoïaque de l’Histoire qu’une tentative de rendre compte du scan-
dale de l’invisible, condition de l’impunité, impasse du citoyen-specta-
teur.
Le film a reçu le prix Arte du meilleur film au festival de Duisburg
2004 et le Prix du documentaire 2004 du Goethe Institut.
History and stories of the influential finance capital in 20th century Germany,
its ties with the worlds of politics and arms-trading, its unscrupulousness, its
dysfunctioning. The complexity of a financial system and its dense relations
with History are portrayed with no recourse to “illustration”. Places filmed
today, in familiar towns, bear the unshakeable invisibility of the mechanisms
at work, and spur the spectator to make his/her own associations. 



BBrreecchhtt  ddiiee  MMaacchhtt  ddeerr  MMaanniippuullaatteeuurree
(Brisez le pouvoir du manipulateur
Break the Power of the Manipulator)

(1967/1968)
Image : Skip Norman
Son : Ulrich Knaudt
Avec la collaboration de : Harun Farocki
Production : Helke Sander, Dffb, Suomen
Televisio
16 mm, noir et blanc, 48 min

Démontage d’un système médiatique : en 1967, le groupe de presse
d’Axel Springer est la cible d’une campagne, liée au mouvement étu-
diant, qui dénonce la « manipulation » de l’opinion qu’exercent les
titres qu’il édite. Le film ne cherche pas à décrire les actions de l’op-
position extra-parlementaire, mais choisit de mettre en scène lecteurs
du Welt et lecteurs du Bild. Par la confrontation des situations (des
hommes d’affaires en voiture ou en avion, des travailleurs à la pause,
des étudiants en lutte) et des articles que lisent les uns et les autres,
se dessine la communauté d’intérêt entre système de presse et l’ap-
pareil politico-économique, dont un exemple patent se joue alors
autour de la guerre au Vietnam. La réalité bouscule le projet de film
après l’attentat dont est victime Rudi Dutschke en avril 1968 : l’agres-
seur admet avoir été influencé par la presse…
The protest campaign again the Springer press group also targets the offi-
cial positions on the Vietnam War. The sequences between documentary
and fiction stylise what is at stake, dismantle the mechanisms used and con-
front the manipulators with those they manipulate.

68 avant-après, critique des médias et des représentations
A critique of the media and representations

HHeellkkee  SSaannddeerr
Née à Berlin, elle est tout d’abord comédienne et metteur en scène de théâtre à Helsinki. Elle y travaille ensuite pour la télévision,
avant de retourner à Berlin en 1965. Elle y est secrétaire ou traductrice, tout en étudiant à la Dffb, de 1966 à 1969. En 1968, dans le
fil du mouvement contre le groupe de presse Springer, elle fonde le « Comité d’action pour la libération des femmes », qui crée les
premières crèches partagées. En1972, elle est la co-fondatrice du groupe de femmes « Du pain et des roses » et milite pour la liberté
de l’avortement. Elle réalise de nombreux documentaires sur les questions de l’enfance et les problématiques féminines. En 1973,
elle organise le premier festival de films de femmes, avec la réalisatrice Claudia von Alemann, et en 1974, fonde la célèbre revue
Frauen und Film. Enseignante à la Hamburger Hochschule für bildende Künste (jusqu’en 2003), elle réalise son premier long
métrage en 1977. En 1989 elle démissionne de l’Académie des Arts de Berlin pour protester contre le sexisme et le népotisme de
l’institution. Elle crée l’Institut du cinéma et de la télévision de Brême. Helke Sander est aussi essayiste et écrivain.

FILMOGRAPHIE PARTIELLE :
Subjektitüde, 1966 (cm) - Silvo, 1967 (cm) - Brecht die Macht der Manipulateure, 1967-1968 - Die rote Fahne, 1968 (cm)
Kinder sind keine Rinder, 1968 (doc.) - Das Schwache Geschlecht muss stärker werden (Histoires de femmes), 1969 (doc.)
Eine Prämie für Irene, 1971 - Macht die Pille frei ?, 1972 (doc.) - Männerbunde, 1973 (doc.)
REDUPERS (Personnalité réduite de toutes parts), 1977 (fic.) - Der subjektive Faktor (Le Facteur subjectif), 1980/1981 (fic.)
Wie geht das Kamel durchs Nadelöhr ?, 1981 (doc.) - Der Beginn aller Schrecken ist Liebe, 1983-1984 (fic.)
Felix : Muss ich aufpassen ?, 1986 (fic.) - Die Deutschen und ihre Männer, 1989 (doc.) - Befreier und Befreierte, 1990-1992 (doc.)
Muttertier – Muttermensch, 1998-1999 (doc.) - Dorf, 2001 (doc.) - Mitten im Malestream, 2005 (doc.)
www.helke-sander.de
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EEiinnee  PPrräämmiiee  ffüürr  IIrreennee
(Une prime pour Irene / A Reward for Irene)

(1971)
Image : Christoph Roth
Son : Günther Höffmann,
Frank Galbrecht, Dörte Völz
Avec : Gundula Schroeder
Production : Friedrich Kramer
16 mm, noir et blanc, 50 min

Irene est ouvrière, Irene est « une femme parmi tant d’autres ». A
l’usine, elle et ses compagnes sont constamment sous l’œil des camé-
ras de surveillance du patron. Dans leur atelier, une télévision diffuse
les leçons de relaxation d’une avenante créature. Chez elle, Irene doit
« s’organiser » pour faire face aux tâches domestiques. Irene sent bien
qu’elle est prise dans un système d’exploitation multiple. La caméra
de surveillance, le cinéma dominé par les hommes, le regard des hom-
mes dans la rue ou les bars… Irene et ses collègues partent à la
conquête de leur autonomie. Les caméras de surveillance sont les pre-
mières victimes de la révolte.
In a television factory, Irene and her fellow workers, angered by the surveil-
lance cameras that spy on them, are the heroines of a documentary come-
dy in which the masculine viewpoint, in all its oppressive forms, is subject to
a mise en scène… and a questioning.

HHaarruunn  FFaarroocckkii
Né en 1944 à Neutitschein (aujourd’hui en Tchéquie), il étudie à Berlin le théâtre, la sociologie et le journalisme, et entre en 1966 à
la toute nouvelle Dffb. En 1968, il fait partie du groupe (avec H. Bitomsky, H. Meins et W. Petersen…) renvoyé pour activités
politiques. Il écrit à partir de 1972 pour la revue Filmkritik, dont il est le rédacteur en chef à partir de 1974. La revue cesse de paraître
en 1984. Il travaille pour la télévision (documentaires pour le WDR ou contributions à Sesame Street), et au théâtre : il met en scène
avec Hanns Zischler deux textes de Heiner Müller. Depuis 1997, il collabore sous différentes formes avec le cinéaste Christian
Petzold. Harun Farocki enseigne aux Etats-Unis et à Berlin, et réalise dans différents pays des installations et des programmations.

FILMOGRAPHIE PARTIELLE :
Nicht löschbares Feuer (Feu inextinguible), 1969 - Ein Bild (Une image), 1983
Jean-Marie Straub une Danièle Huillet bei der Arbeit an einem Film nach Franz Kafkas Roman Amerika (J.-M. Straub et D. Huillet
tournent Amerika d’après Franz Kafka), 1983 - Peter Lorre - Das doppelte Gesicht, 1984
Wie man sieht (Comment on voit), 1986 (Cinéma du Réel 1987)
Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Images du monde et inscription de la guerre), 1988
Leben BRD (Vivre en RDA), 1990 - Videogramme einer Revolution (Vidéogramme d’une révolution), 1992
Die Bewerbung (L’Entretien d’embauche), 1997 - Stilleben (Nature morte), 1997 - Gefängnis Bilder (Images de détention), 2000
Die Schöpfer der Einkaufswelten, 2001 - Nicht ohne Risiko (Rien sans risque), 2005 (Cinéma du Réel 2005)
Installations : Schnittstelle, Ich glaubte Gefangene zu sehen - (Je croyais voir des prisonniers), Auge/Maschine (Œil/machine)
www.farocki-film.de

Voir aussi « Textes et entretiens ».



IIhhrree  ZZeeiittuunnggeenn
(Leurs journaux)
(1968)
Image : Skip Norman
Son : Ulrich Knaudt
Montage : Harun Farocki
assistante : Helke Sander
Production : Dffb
16 mm, noir et blanc, 17 min

Film-tract lié au mouvement étudiant contre le groupe de presse
d’Axel Springer, accusé de manipuler l’opinion.

An agit-prop film stemming from the student movement against the Axel
Springer press group accused of manipulating public opinion. 

WWhhiittee  CChhrriissttmmaass
(1968)

Image : Skip Norman
Montage : Harun Farocki
Production : Dffb
16 mm, noir et blanc, 3 min

Sur l’air de White Christmas interprété par Bing Crosby : « Cette
année, beaucoup d’Américains n’ont pas pu passer Noël chez eux.
Neuf millions de vinyles vendus leur rappellent cette fête de la paix.
Le peuple vietnamien n’a pas été oublié : les Etats-Unis lâchent des
jouets explosifs sur le Vietnam du nord. Notre Sauveur est né… tor-
turé, assassiné, il est ressuscité… » (cartons du film)
To the melody of White Christmas, sung by Bing Crosby:
“This year, many Americans have been unable to spend Christmas at
home. Nine million LP records sold remind them of this celebration of
peace. The Vietnamese people have not been forgotten: the United
States is dropping explosive toys on North Vietnam. Our Saviour is born...
tortured, murdered, he is resuscitated...” (film captions).  

JJeeddeerr  eeiinn  BBeerrlliinneerr  KKiinnddll
(Bière pour tous)

(1968)
Production : Dffb
16 mm, noir et blanc, 4 min

Les murs d’un stade de foot où se succèdent des affiches publicitaires
pour une bière (une marque populaire berlinoise) : un commentaire cri-
tique passe au crible ce « paysage » contemporain, annonce de futurs
travaux sur la fabrique des images. Premier film du cinéaste à la Dffb.

Beer for all in the kingdom of advertising. Harun Farocki’s first film at the
Dffb.
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(1967)
Assistante-réalisation : Helke Sander
Image : Holger Meins
Production : Dffb
16 mm, noir et blanc, 3 min

DDiiee  WWoorrttee  ddeerr  VVoorrssiittzzeennddeenn
(Les Citations du Président / Words of the President)

La visite du Shah d’Iran à Berlin, en 1967, déclenche un grand mou-
vement protestataire, un étudiant y laisse la vie. Ciné-tract : les textes
de Lin Biao se font avion de chasse et publicité protestataire. Mais si
les mots sont des armes, ce sont des armes de papier.

The Shah of Iran visits Berlin in 1967, triggering off a huge protest move-
ment. One student loses his life. If words are arms, they are made of paper. 
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IInndduussttrriiee  uunndd  FFoottooggrraaffiiee
(Industrie-Photographie)

(1979)
Image : Ingo Kratisch, Harun Farocki,
Rolf Silber
Montage : Hella Vietzke
Production : WDR
35 mm, noir et blanc, 44 min

Industrie et photographie sont liées. La reproduction mécanique les
rapproche. Mais que voit-on, au fil du temps, au fil de la mécanisa-
tion et de l’avènement de la production industrielle moderne ? La
photographie, qui inclut la prise de vue cinématographique, permet-
elle de voir le travail, les processus à l’œuvre, la production plutôt que
le produit ? Le travail industriel est devenu invisible, caché derrière les
enceintes des entreprises. Des mines de Silésie au XIXe siècle à l’his-
toire de la production d’acier et des hauts fourneaux, que voit-on de
ce qui est « fait » dans les images photographiques. Industrie et pho-
tographie posent la question du visible, de leur lisibilité au regard
humain.

Photos of the industrial world, the photography industry. The beginnings of
a filmic reflection upon image and representation.

SSiinnggllee..  EEiinnee  SScchhaallllppllaattttee  wwiirrdd  pprroodduuzziieerrtt
(Single : production d’un disque)

(1979)
Image : Ingo Kratisch, David Slama,
Gerd Braun
Son : Rolf Müller, Johannes Beringer,
Karl-Heinz Wegmann
Montage : Gerd Braun, Gerrit Sommer,
Helga Kohlmeier
Production : Harun Farocki
Filmproduktion, SFB
Vidéo, couleur, 49 min

Time to Love, une chanson du groupe « Witchcraft ». Personnages :
les musiciens, le compositeur, l’arrangeur, le producteur. L’équipe du
film passe deux jours dans le studio. La chanson dure 3 minutes. Le
producteur est content d’une des pistes après 4 heures d’essais.
L’équipe du film a tourné pendant 9 heures, mais les essais de la piste
guitare ont continué pendant des heures. Enfin, le montage
condense les étapes. Deux « productions culturelles de masse », le
45 tours et le film ?

A three-minute song, nine hours in the studio, two days of shooting... a curi-
ous distortion of production time. 

BBiillddeerr  ddeerr  WWeelltt  uunndd  IInnsscchhrriifftt  ddeess  KKrriieeggeess
(Images du monde et inscriptions de la guerre)

(1988)
Image : Ingo Kratisch
Son : Klaus Klingler
Montage : Rosa Mercedes, Harun Farocki
Production : Harun Farocki
Filmproduktion
16 mm, noir et blanc et couleur, 75 min

Une photographie : « Une femme vient d’arriver à Auschwitz ; l’ap-
pareil photo surprend ses mouvements. Le camp dirigé par des SS doit
l’anéantir, le photographe qui fixe sa beauté fait partie de ces mêmes
SS. Que la conservation et la destruction se conjuguent étrange-
ment… Que faire de telles images ? » (HF)

A photo: “A woman has just arrived at Auschwitz: the camera catches her
movements by surprise. In the camp run by the SS, she is to be annihilated,
and the photographer who captures her beauty is also one of the SS. How
strangely conservation and destruction combine... What is to be done with
such images?” (HF)



GGeerrdd  CCoonnrraaddtt
Né en 1941 à Schwiebus, il étudie la photographie, puis fait partie de la première promotion de la toute nouvelle Dffb en 1966. Il est,
comme ses condisciples Harun Farocki et Holger Meins, interdit d’étude en 1968. Depuis 1982, il est cinéaste indépendant,
réalisateur de vidéo-installations, journaliste et enseignant. Ses documentaires ont fréquemment pris pour thème l’histoire du
mouvement étudiant allemand et la RAF.

FILMOGRAPHIE :
Farbtest – Die rote Fahne,1968 - Über Holger Meins. Ein Versuch,
unsere Sicht heute,1980-1982 - Der Videopionier, 1983-1984
Starbuck Holger Meins,2001- Rettet Berlin !, 2002-2003
Monte Klamotte. Eine Expedition zum Berliner Schuldenberg, 2005

FFaarrbbtteesstt --  RRoottee  FFaahhnnee
(Essai couleur : drapeau rouge /
Colour Test: Red Flag)

(1968)
Image : Carls Völsen
Production : Dffb
16 mm, couleur, 11 min

Dans un complet silence, course de relais de jeunes gens dans Berlin :
ils se transmettent un drapeau rouge. Le dernier entre dans l’hôtel de
ville de Schöneberg, alors siège de l’administration de Berlin-ouest, et
le suspend au balcon d’honneur. Couleur, et mouvement (étudiant).
In complete silence, a relay race for Berlin youngsters: they hand over a red
flag. Colour and (student) movement. 

80

HHoollggeerr  MMeeiinnss
(1941-1974)

Après avoir fréquenté les Beaux Arts de Hambourg, Holger Meins rejoint la première promotion de la Dffb en 1966. Il est, comme
ses camarades, actif dans le mouvement étudiant, et comme eux, voit ses études suspendues. Il rejoint en 1969 la Kommune 1 de
Berlin et travail au journal underground 883. Il se détache définitivement du cinéma. En octobre 1970, il rejoint la RAF dans la
clandestinité. Il est arrêté lors d’une action à Francfort, avec Andreas Baader et Jan-Carl Raspe. Il commence avec les autres
prisonniers de la RAF une série de grèves de la faim pour obtenir le statut de prisonnier politique. Il commence la troisième en
septembre 1974, il meurt le 9 novembre.

FILMOGRAPHIE :
Holger Meins a collaboré avec le cinéaste expérimental de Hambourg Hellmuth Costard, puis a été l’ingénieur du son ou l’opérateur
des films de ses condisciples (Helke Sander, Harun Farocki, Gerd Conradt, Hartmut Bitomsky). « Oskar Langenfeld » est sa seule
réalisation attestée.
Voir aussi : filmographie de Gerd Conradt.

OOsskkaarr  LLaannggeennffeelldd  ––  1122  mmaall
(Oskar Langenfeld – 12 fois)

(1966)
16 mm, noir et blanc, 13 min
Image : Gerd Conradt
Son et montage : Holger Meins
Production : Dffb

Un vieux chiffonnier de Kreuzberg à Berlin survit à l’hiver et à la
maladie, dans un foyer : douze moments en douze chapitres, une
relation émue, un découpage qui évoque le Godard de « Vivre sa
vie », un travail sur le gros plan et la scène.
Twelve moments, twelve short chapters on the face and daily life of
an old rag-picker. 
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HHaarrttmmuutt  BBiittoommsskkyy
Né en 1942 à Brême, il fait des études de théâtre, de germanistique et de journalisme. Il entre à la Dffb, dont il est renvoyé en 1968
pour activisme politique. Il réalise des films pédagogiques et des émissions de radio autour du cinéma et des médias. En 1973, il crée
sa société de production Big Sky Film. De 1974 à 1985, il collabore à la revue Filmkritik.
Il réalise des programmes documentaires et de fiction pour le WDR. Sa « trilogie allemande » qui commence avec Deutschlandbilder
a reçu les plus hautes récompenses allemandes. Il part en 1993 pour Los Angeles pour y diriger l’école de film et vidéo de l’institut
des Beaux Arts de Californie CalArts.
Il est revenu en Allemagne en 2006 pour prendre la direction de la Dffb, et il termine un nouveau film, Staub (Poussière).
H. Bitomsky a notamment publié Kinowarheit (Vorwerk 8 Verlag, 2003)

FILMOGRAPHIE PARTIELLE :
Das Vögelein, 1966 - 3000 Häuser, 1967 - Johnson & Co und der Feldzug gegen die Armut, 1968
Nicht löschbares Feuer, 1969 - Die Teilung aller Tage (avec Harun Farocki), 1969/1970 - Eine Sache die sich versteht. 15 mal, 1971
Auf Biegen oder Brechen, 1975 (fic.) - Humphrey Jennings, 1976 - Der Schauplatz des Krieges, 1976
Karawan der Wörter, 1977/1978 - Highway 40 West, 1980/1981 - Deutschlandbilder, 1982/1983 - Reichsautobahn, 1984/1986
Infrastruktur Berlin/West, 1987 - Der VW Komplex, 1988/1989 - Die UFA, 1992 - B-52, 1997/2001
www.deutsches-filmhaus.de

Voir aussi « Textes et entretiens ».

INSTALLATIONS :
Das Kino und der Tod, 2006 - Staub (Poussière), 2007

DDaass  KKiinnoo  uunndd  ddeerr  TToodd
(Le Cinéma et la mort)

(1988)
Image : Carlos Bustamante
Son : Gerhard Metz
Montage : Gisela Müller, Cornelia
Schleheck
Production : Big Sky Film, WDR
Vidéo, couleur, 56 min

Bitomsky parcourt les tirages de photogrammes qu’il a choisis et
mène l’enquête comme le détective d’un film noir, tandis que dans
l’esprit du spectateur, les films vus et parfois oubliés, reviennent en
mémoire et se revoient autrement, dégagés de l’exercice parfois illu-
soire de l’extrait. Le Rideau déchiré ou Psycho de Hitchcock, Une
chambre en ville de Jacques Demy, Kiss me deadly de Aldrich… ou des
séries B moins célèbres où quelqu’un doit, va mourir, à chaque fois.
« Pourquoi le cinéma a-t-il besoin de la mort, alors qu’il ne peut la
montrer ? Le cinéma semble indissociable de la mort, du mourir, du
n’être plus. La mort, pourrait-on dire, est un axiome du cinéma. Bazin
appelait cela « le linceul de la réalité » (H.B.)
“Why does cinema need death, when it can’t show it?” The filmmaker’s
monologue and the discourse of images meet. The project’s first film.

Hartmut Bitomsky : projet « Anthologie du cinéma »
improvisations en compagnie du cinéma
“Anthology of Film” Project
Improvisations in the company of cinema



FFllääcchheenn  KKiinnoo  uunndd  BBuunnkkeerr  ––
BBoommbbaarrddeemmeenntt  BBuunnkkeerr  SSyynnddrroomm  --
DDaass  KKiinnoo  uunndd  ddiiee  SScchhaauupplläättzzee
(Surfaces, cinéma, blockhaus)

(1991)
Image : Arthur Ahrweiler
Son : Gerhard Metz
Montage : Ann-Malen Witt
Production : Big Sky Film, WDR
Vidéo, couleur, 44 min

Les lieux : ce dont la fiction cinématographie a besoin pour raconter.
Dans son studio, le cinéaste a installé un moniteur pour des extraits,
des livres, des cassettes, un jeu d’échecs, et des tirages de pho-
togrammes, ou des cartes postales qui font surgir une histoire ; son
équipe lit, regarde et manipule, propose et précise. Le commentaire
parcourt les lieux : il décrit ou reconstruit un fragment, une séquence :
la ville de Quand la ville dort (John Huston), le grenier et l’escalier
vides de M le maudit (Fritz Lang), le champ de maïs de La Mort aux
trousses (Hitchcock), la cabane de La Ruée vers l’or (Chaplin), les rues
de Bunuel, les ruines de Rossellini, le New York de Depardon… lieux
de l’action, théâtres, indispensables pour que le récit commence, lieux
imaginaires ou « réels », inscrits ou construits. « Il n’y a lieu que le
lieu. »
Spaces, as cinema imagines them to be: spaces remembered, real, likely...
crossed by Hitchcock, Chaplin, Buñuel, Depardon…
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DDaass  KKiinnoo  uunndd  ddeerr  WWiinndd  uunndd  ddiiee  PPhhoottooggrraapphhiiee
Sieben Kapitel über dokumentarische Filme
(Le cinéma et le vent et la photographie :
7 chapitres sur le film documentaire)

(1991)
Image : Arthur Ahrweiler
Montage : Ann-Malen Witt
Production : Big Sky Film, WDR
Vidéo, couleur, 52 min

«Coup d’œil dans un atelier où le film s’élabore. Ce qui en sort, c’est
le ciné-enthousiasme. »
«C’est par là que nous commencerons » – dit le cinéaste en posant la
main sur une plaque : Rue du Premier film – Auguste et Louis Lumière
1894 – Ils ont tourné le premier film. C’était un film documentaire ».
Dans une pièce, le cinéaste entouré de son équipe de tournage par-
court extraits, citations et photogrammes, guide les caméras qui fil-
ment son dispositif, et interroge la réalité des (dans les) films et les
théories qui les accompagnent. De « The River » de Pare Lorentz et
des photos d’Atget aux extraits et images de Flaherty, Robert Frank,
Vigo, Bunuel, Ivens ou Huston… réflexion sur le film documentaire en
7 chapitres et un épilogue.
The filmmaker inquires freely, from extracts to citations, on documentary
images and their « truth », in the “company” of  Flaherty, Ivens, Frank,
Nestler, Vigo…
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JJeeaann--MMaarriiee  SSttrraauubb,,  DDaanniièèllee  HHuuiilllleett
EEiinnlleeiittuunngg  zzuu  AArrnnoolldd  SScchhöönnbbeerrggss
““BBeegglleeiittmmuussiikk  zzuu  eeiinneerr  LLiicchhttssppiieellsscceennee””
(Introduction à la « Musique d’accompagnement
pour une scène de film » d’Arnold Schoenberg)

(1972)
Image : Renato Berta, Horst Bever
Son : Jeti Grigioni, Harald Lill,Adriano
Taloni
Avec : Danièle Huillet, Peter Nestler,
Günter Peter Straschek
Production : SWF3, Straub-Huillet, 1972,
16 mm, 15 min
D’après deux lettres de Arnold
Schoenberg à Wassily Kandinsky (1923)
et un texte de Bertolt Brecht (1935).

« Nous avons dit que pour Straub et Huillet, le nazisme était un événe-
ment central. Pourtant dans leurs films ils ne font jamais appel à des
images prises de l’intérieur du nazisme. Pourquoi ? Peut-être parce
qu’ils pensent que la responsabilité d’un artiste, c’est de créer sa propre
image, actuelle et risquée, de son antinazisme (pour eux, cela consiste à
dédier leur film dernier à Holger Meins) plutôt que de reconduire dans
des montages prétendus “critiques” et « distanciés » les images prises
par les cameramen nazis. […] Ce qui fait d’Einleitung, comme le disent
ses auteurs, un « film d’agitation », c’est peut-être son ordre d’exposi-
tion, le temps qu’il se donne pour nous restituer ces images pour ce
qu’elles sont : des images prises à partir du pouvoir U.S., prises de l’autre
côté. Cela consiste à laver les images du tout déjà-vu, à en faire ressor-
tir (faire suinter, mettre en évidence, chasser) le pouvoir qui les a
voulues et celui qui voudrait qu’elles ne nous surprennent même plus.
Dès lors, l’horreur n’est plus cet éternel retour du même sous les traits
du même (mode rétro), mais l’intolérable présent (Holger Meins,
1975). » (Serge Daney)

For a critical evocation of Nazism, the authors refuse the use of images made
from inside Nazism and compose their own representation.

Dans la filmographie de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, ce film
fait suite à Geschichtsunterricht (Leçons d’histoire, d’après Les
Affaires de Monsieur Jules César de Brecht). Il précède Moses und
Aron d’après l’opéra d’Arnold Schönberg.

Commencer/continuer à regarder l’histoire
Beginning/continuing to watch History



NNaacchhrreeddee  aauuff  KKllaarraa  HHeeyyddeebbrreecckk
(Derniers propos sur Klara Heydebreck)

(1969)
Image : Rudolf Körösi
Son : Dieter Schulz
Montage : Brigitte Kirsche
Production : NDR
16 mm, noir et blanc, 62 min

Klara Heydebreck, 72 ans, s’est suicidée en absorbant des somnifères,
dans son appartement berlinois, le soir du 10 mars 1969. Elle ne laisse
ni lettre, ni trace des raisons de son geste. Le réalisateur enquête
auprès des parents, des voisins et des collègues d’autrefois, auprès
des administrations qui ont traité ses « dossiers ». Les héritiers lui don-
nent accès à son appartement et à ce qu’il contient. Klara Heydebreck
a traversé les deux guerres mondiales. Elle laisse quelques photos, des
lettres, des livres. Peu à peu se dessine le portrait d’une femme qui
n’a pas pu, ou jamais voulu, suivre la voie conventionnelle du destin
féminin. Peu à peu aussi prend forme une image de l’histoire alle-
mande, un « contexte » qui n’est plus un décor mais le lieu où se
construit et se débat l’individu. Le montage croise les propos, met en
lumière les contradictions, les troubles, les non-dits.
The spinster Klara Heydebreck died aged 72 from an overdose of sleeping
tablets, one evening in March 1969. The portrait of an ordinary life that was
caught up in History and broken by loneliness, a mosaic made up of frag-
ments of memory and images, the ghost of a generation.
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EEbbeerrhhaarrdd  FFeecchhnneerr
(1926-1992)

Eberhard Fechner avait découvert que son vrai père était mort assassiné dans un camp de concentration. Il étudie la mise en scène
théâtrale et travaille comme comédien et metteur en scène. A partir de 1961, il est l’assistant de Giorgio Strehler au Piccolo Teatro
de Milan. De retour en Allemagne, il travaille auprès de Egon Monk et quitte le théâtre en même temps que lui. Il sera plus tard
comédien dans ses films. Fechner trouve un emploi à la station régionale de Hambourg (NDR) en 1965. Il y réalise un ensemble de
films d’une facture toute particulière, où une recherche minutieuse fonde la description de personnages singuliers, dans l’hypothèse
d’une approche matérielle et incarnée des mouvements de l’histoire. Il reconstruit ainsi le destin des Comedian Harmonists, célèbre
groupe musical des années 20 et 30, dont trois des membres étaient juifs, et qui fut brisé par Hitler en 1935. Il consacre dix ans
(1974-1985) à un film sur le procès relatif au camp de concentration de Majdanek (Der Prozess).

FILMOGRAPHIE PARTIELLE :
Selbstbedienung, 1966 - Damenquartett, 1968 - Klassenphoto, 1970 - Unter Denkmal Schutz, 1975
Tadellöser und Wolfe, 1975 - Comedian Harmonists, 1977 - Der prozess, 1984 - Wolfskinder, 1991

www.eberhardfechner.de
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DDeerr  HHaammbbuurrggeerr  AAuuffssttaanndd  11992233  (1971)
Eine Wochenschau hergestellt in Hamburg, März bis August 1971
(L’Insurrection de Hambourg, octobre 1923 – Témoignages souvenirs)

Co-écrit par Klaus Wildenhahn,
Gisela Tuchtenhagen et Reiner Etz
Image : Gisela Tuchtenhagen, Reiner Etz
Montage : Gisela Tuchtenhagen
Production : Dffb, NDR
16 mm, noir et blanc, 116 min

Le film, sous-titré Actualités filmées réalisées à Hambourg de
mars à août 1971, s’articule en trois parties : Erinnerungen
(Souvernirs), Lieschen Mullers Geschichte (Histoire de Monsieur
et Madame Toutlemonde), Bambek – der Aufstand wird abge-
brochen (Bambek, l’insurrection est brisée). L’Allemagne de
1923 : la Ruhr est occupée par les troupes françaises et belges. Le
pays bascule dans une crise économique dramatique et dans une
terrible crise politique. Le Parti communiste allemand mobilise
contre la poussée fasciste. La Bavière est sous la menace des S.A.
et du Parti nazi dont Hitler a pris la tête en 1921. L’Internationale
communiste pousse le PCA à la prise du pouvoir insurrectionnel-
le : un « Octobre allemand » est possible. La défense de la « Saxe
rouge » doit se manifester par une grève générale insurrection-
nelle. Au dernier moment, la direction du PCA renonce, à la suite
de la défection des sociaux-démocrates de gauche. Mais à
Hambourg, l’insurrection est déclenchée. Le film documente un
aspect de l’histoire allemande longtemps tenu sous silence, une
mémoire laissée dans l’ombre. Récits et analyses, regards sur la
ville et ses quartiers, lieux et visages, ne sont pas les « pièces d’un
dossier » ni les prétextes d’une reconstitution, mais la réalité au
présent de l’histoire vécue, transmise, pensée.

Documents, texts, witnesses and inquiries chronicle the 1923 Communist
uprising in Hamburg, its brutal repression and the consequences for the
country’s history. 

KKllaauuss  WWiillddeennhhaahhnn

Né en 1930 à Bonn, il étudie la sociologie et les sciences
politiques à Berlin, avant d’interrompre ses études pour partir à
Londres. De retour à Berlin en 1959, il aborde la réalisation
pour la Norddeutschen Rundfunk (NDR) de Hambourg. Il se
rapproche du cinéma direct avec un premier film Parteitag 64,
que la télévision refuse.
Il réalise de nombreux documentaires sur la musique et des
musiciens, et commence en 1967 un ensemble de films
d’observation sur la province : In der Fremde (histoire d’un
chantier) attire l’attention des critiques de cinéma. De 1968 à
1972, il enseigne à la Dffb où il rencontre Gisela Tuchtenhagen,
avec qui il collaborera jusqu’en 1980. Il y impulse un « Groupe
Actualités » pour l’analyse filmique collective de la société et
de ses mouvements, qui donnera notamment le film-recherche
Hamburger Aufstand.
A Hambourg, en 1972, il observe les effets des délocalisations
de Volkswagen en Amérique. Dans les années 80, ses
réalisations s’attachent essentiellement aux mutations du
monde du travail, et dans les années 90, au destin des
habitants de la RDA moribonde. Klaus Wildenhahn est l’une
des figures les plus remarquables de la pratique et de la
théorie du documentaire en Allemagne.

FILMOGRAPHIE PARTIELLE :
Zwischen 3 und 7 Uhr morgens, 1964/1965 - Eine Woche
Avantgarde für Sizilien, 1965 - In der Fremde, 1967
Heiligabend auf St Pauli, 1968 - Die Lieb zum Land, 1973/1974
- Emden geht nach USA, 1975/1977
Reise nach Ostende, 1989 - Der König geht, 1990 - Nocheinmal
HH 4 : Reeperbahn nebenan, 1991 - Freier Fall : Johanna K, 1992
Reiseführer durch 23 Tage im Mai, 1993 - Reise nach Mostar,
1994 - Die dritte Brücke, 1995
www.deutsches-filmhaus.de

GGiisseellaa  TTuucchhtteennhhaaggeenn
Née en 1943, elle a vécu en France de 1959 à 1963, avant ses
études de photographie, puis de cinéma, à la Dffb. Directrice de la
photographie (une des premières de l’après-guerre), monteuse et
réalisatrice de nombreux films, elle a longuement co-écrit et co-
réalisé avec Klaus Wildenhahn. Elle enseigne et réalise, et produit
avec l’atelier «Dokumertarisch Arbeiten» dont elle a été en 1998
une des initiatrices.

FILMOGRAPHIE PARTIELLE :
Heimkinder, 1985-1986 - Trennung - Bis zum nächsten Jahr, 1995
Der Wirt, die Kneipe, das Fest, 2006
www.filmportal.de
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HHaannss  DDiieetteerr  GGrraabbee  
Né en 1937 à Dresde, il travaille en indépendant de 1960 à 1962 auprès de la Bayerischen Rundfunk à Munich. Il prend ensuite
des responsabilités éditoriales auprès de la ZDF. Connu pour le sérieux de ses documentaires sociaux et historiques, il a été
récompensé pour ses travaux sur le Vietnam. Il a retrouvé Mendel Schainfeld pour un deuxième film, en 1999, intitulé
Mendel lebt (Mendel vit).

FILMOGRAPHIE PARTIELLE :
Nur leichte Kämpfe im Raum Da Nang, 1970 - Abdullah Yakupoglu : warum habe ich meine Tochter getötet ?, 1986
Gudrun Pehlke : Statistisch gesehen sind Sie tot, 1987 - Er nannte sich Hohenstein, 1994
Do Sanh – Der letzte Film, 1998 - Mendel lebt, 1999

MMeennddeell  SScchhaaiinnffeellddss  zzwweeiittee  RReeiissee  nnaacchh  DDeeuuttsscchhllaanndd
(Mendel Schainfeld, deuxième voyage) (1972)

Image : Fritz Adam
Son : Edgar Dauth
Montage : Dorit Deiseroth
Production : ZDF
16 mm, couleur, 43 min

Le voyage commence. Mendel Schainfeld se rend en train d’Oslo, où il
vit depuis la fin de la guerre, à Munich. Sa santé a été ruinée par la
déportation. Il a du mal à travailler, à faire vivre sa famille. Pour obtenir
une pension qui tienne compte de sa situation, il doit passer devant une
« commission d’experts », en Allemagne. Le temps du voyage partagé
avec le cinéaste, des récits surgissent. Mendel est juif d’origine polon-
aise. Son père lui avait fait apprendre l’allemand, et lui disait fréquem-
ment la beauté de la culture allemande. Son père a été assassiné par les
Nazis, Mendel a été déporté. Alors, il demande, en allemand :
« Comment ont-ils pu ? Je ne comprends pas ». Et Mendel raconte.
The 49-year-old Polish Jew, Mendel Schainfeld, leaves Oslo, where he had lived
since the end of the war, for Munich: there, the German experts will decide on
how much his pension will be. Mendel survived... he tries to talk about it.

HHeerrbbeerrtt  SScchhwwaarrzzee
Né en 1959, il a fait ses études de cinéma à la Dffb. Cinéaste, scénariste et programmateur, vit et travaille à Berlin (et ailleurs).
Collaborateur du Festival du Court-métrage de Oberhausen, il a présenté deux installations en France.

FILMOGRAPHIE :
Gretchen, 2000 - Hunger nach mehr, 2000 (avec Jutta Doberstein) - Karaoke – Ein Heimatabend in der Fremde (installation), 2000
Und immer wieder geht die Sonne auf, 2005 (doc) - Als unsere Lieder noch wild und gefährlich waren, 2005 (cm)

DDaass  bblleeiibbtt,,  ddaass  kkoommmmtt  nniiee  wwiieeddeerr
(Ça reste, ça ne reviendra jamais)

(1989/1992)
Image : Christian Frosch
Son : Maureen Herzfeld-Bargas
Montage : Boris Wieland, Herbert
Schwarze
Production : Dffb
16 mm, couleur et noir et blanc, 81 min

Qu’est-ce que le souvenir, comment se constitue la mémoire ? Le
cinéaste dialogue avec sa mère, qui a vécu sa jeunesse sous le
nazisme, et explore les personnages et icônes qui composaient le sys-
tème de représentation de la dictature : « documentaires », actualités,
fictions de propagande (en particulier ceux de Veit Harlan), figures
féminines incarnées par l’actrice Kristina Söderbaum. Aux récits d’une
« créature » de cinéma qui dit l’inconscience et le regret répondent
ceux d’une femme piégée dans des images mortifères.
A conversation between the filmmaker and his mother, a way of mixing
documentary elements and excerpts of fiction films: a childhood under Nazi
rule. Prominent figures, icons, and a visual repertory put the construction of
the memory in all its dimensions into question. 
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HHeellggaa  RReeiiddeemmeeiisstteerr
Née en 1940 à Halle, elle étudie la peinture aux Beaux Arts de Berlin de 1960 à 1965. Elle est restauratrice pendant deux ans, avant
de travailler comme assistante sociale à Märkisches Viertel, une banlieue de Berlin (1968 à 1974). Elle étudie le cinéma à la Dffb.
Elle poursuit ses projets documentaires, tout en enseignant à Ludwigsburg et Cologne.

FILMOGRAPHIE :
Der gekaufte Traum, 1974-1977 - Mit starren Blick aufs Geld, 1982-1983 - DrehOrt Berlin, 1986-1987
Aufrecht gehen, Rudi Dutschke-Spuren, 1988 - Im Glanze dieses Glückes (Cinéma du Réel, 1990) - Rodina heisst Heimat, 1992
Lichter aus dem Hintergrund, 1997-1998 - Gotteszell (Cinéma du Réel, 1999-2000) - Texas Kabul (Cinéma du Réel, 2003-2004)

VVoonn  wweeggeenn  ““SScchhiicckkssaall””
(Si c’est ça le destin… / Is this Fate?)

(1978-1979)
Image :Axel Brandt, Susanne Bey,
Thomas Tanner
Son : Katharina Geinitz
Montage : Elisabeth Förster
Production : Dffb, ZDF
Avec : Irene Rakowitz et sa famille
(Grand Prix Cinéma du Réel 1979)
16 mm, noir et blanc, 120 min

Irene, 48 ans, mère de quatre enfants, se sépare de son mari après
vingt ans de vie commune, pour vivre sa vie. Elle vit avec ses deux plus
jeunes enfants dans une cité de Berlin. Son mari vit dans le même
immeuble, il parle de « destin ». Irene lutte pour l’autonomie et l’ave-
nir de ses enfants, contre le chagrin et le regret, contre le ressentiment
de ses enfants plus âgés. La famille engendre la violence et en souffre.
Irene, a factory worker and cleaner, is 48. After she divorces, her two eldest
grown-up children shun her. But she has decided that her life is not yet over.
The filmmaker accompanies her thoughts on motherhood and on the vio-
lence the family produces and reproduces. They call it “fate ».

« Von wegen Schicksal ne décrit pas les relations entre extérieur et inté-
rieur. J’y ai été amenée à mettre en scène des événements psychologi-
ques. Irene insistait sur le fait que si le film ne donnait qu’une demi-
vérité, il n’aurait aucun intérêt. […] Elle voulait la vérité, mais elle tirait
les rideaux. Je n’ai vu d’autre issue que de la provoquer, pour dépasser
ces réserves. J’ai composé une sorte de mise en scène, un pont qui lui
permette d’oublier la situation […] Je ne voulais pas qu’Irene soit “un
cas”. Je voulais montrer d’où venait son appétit de vivre. » (H.R.)

HHeellmmaa  SSaannddeerrss--BBrraahhmmss

DDeeuuttsscchhllaanndd,,  bblleeiicchhee  MMuutttteerr
(Allemagne mère blafarde / Germany Pale Mother)

(1980)
Scénario : Helma Sanders-Brahms
Poèmes de Bertolt Brecht
Image : Jürgen Jürges
Son : Gunther Kortwich
Montage : Elfi Tillack, Uta Periginelli
Avec : Eva Mattes, Ernst Jacobi, Elisabeth
Stepanek
Production : Helma Sanders
Filmproduktion, Literarisches Colloquium
Berlin,WDR
35 mm, couleur, 123 min

Dans l’Allemagne des années 1930, Hans et Lene se marient. La guerre
éclate. En l’absence de son mari parti sur le front, Lene donne le jour
à une petite fille, Anna. Toutes deux doivent affronter la peur, la vio-
lence, les privations. Lorsque Hans revient, le couple s’est décomposé,
l’Allemagne n’est que ruines. Destin d’une jeune Allemande dans la
tourmente de l’Histoire, à l’inspiration autobiographique, et étude sur
la conscience d’un pays, du nazisme redressement de l’après-guerre.
In Germany of the 1930s, Hans and Lene get married. War breaks out.
While her husband is away on the front, Lene gives birth to a baby girl,
Anna. Both of them find themselves facing fear, violence and deprivation.
On Hans’ return, the couple breaks up, Germany is reduced to ruins. The
fate of a young German woman caught up in the turmoil of History.
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Von wegen “Schicksal”, Helga Reidemeister, 1978-1979

Mendel Schainfelds zweite Reise nac Deutschland, Hans Dieter Grabe, 1972
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En RDA: dans le système Defa et en dehors, auteurs obstinés, avant et après 1989.
In the GDR: inside the Defa system and outside, headstrong authors, before and after 1989

WWaalltteerr  HHeeyynnoowwsskkii,,  GGeerrhhaarrdd  SScchheeuummaannnn
Walter Heynowski, né en 1927, entre en 1956 à la télévision centrale de RDA. Il y sera responsable de programmes jusqu’en 1963.
A partir de 1960, il concentre son activité sur le documentaire. De 1963 à 1969, il est réalisateur au DEFA-Studio für
Dokumentarfilme. Il y rencontre Gerhard Scheumann. Ce dernier, journaliste au Thüringer Volk puis reporter à Radio Berlin en sera
rédacteur en chef pour la politique culturelle et les sciences de 1956 à 1962. Il entre à la télévision en 1962, où ses propositions
critiques sont ignorées, avant de rejoindre la DEFA.
Plusieurs films de Heynowski et Scheumann sont remarqués au-delà de la RDA, dont Der lachende Mann, Bekenntnisse eines
Mörders (L’homme qui rit, confessions d’un assassin, 1966) sur un militaire nazi devenu mercenaire au Congo, et Piloten im Pyjama
(Pilotes en pyjama, 1968), démontage de l’image américaine de la guerre au Vietnam. En 1969, ils fondent le Studio H & S. Ils y
réalisent des enquêtes d’inspiration antifasciste et anti-impérialiste sur le Vietnam, le Cambodge et le Chili. Plusieurs films
dénoncent le passé nazi de personnalités de l’ouest. Le Studio est dissous en 1982 et réintégré dans la DEFA. Les deux réalisateurs
signeront 14 films sous le sigle « Atelier H & S » à partir de 1986. Tout finit avec la disparition de la DEFA en 1991. Heynowski et
Scheumann ont réalisé plus de 70 documentaires.
www.defa-stiftung.de

MMeeiieerrss  NNaacchhllaassss
(L’Héritage de Meier
Meier’s Legacy)

(1975)
Générique : Peter Hellmich,
Traute Wischnewski, Manfred Berger,
Horst Donth,Walter Martach,
Wolfgang von Polentz, Robert Michel,
Mathias Remmert
Production : Studio H & S
35 mm, couleur et noir et blanc, 21 min

1974, une vente aux enchères en
Allemagne de l’Ouest, des objets au cata-
logue, des prix qui montent… le docu-
mentaire de RDA met en question le rap-
port de la société de l’ouest au passé nazi.
Point fort de la vente, en effet, une collec-
tion d’objets dont les plaques et inscrip-
tions indiquent qu’ils proviennent de
Hermann Göring. De cette vente, l’état de
Bavière tire une somme conséquente :
«normalisation» de l’histoire par l’argent.
An auction in Munich, 1974, old men with
crockery and knick-knacks labelled “Former
property of Hermann Göring”: the relics of
Nazism sold to the benefit of the post-war
state: the west criticised by the east.

Kehraus, Gerd Kroske, 1990



90

JJüürrggeenn  BBööttttcchheerr
Né en 1931 à Frankenberg, sa jeunesse est marquée par la
guerre et le nazisme. Il étudie la peinture à l’Académie de
Dresde (RDA). Böttcher est Strawalde, nom sous lequel il mène
son travail de peintre : le cinéma n’est pas la carrière qu’il
désire. Diplômé de l’Ecole de cinéma de Potsdam-Babelsberg
en 1960, il veut se consacrer à la fiction, ses premiers travaux
pour la Defa sont interdits. Strawalde, lui, est exclu de la
Fédération des artistes de RDA en 1961. Dans les années 70 et
80, Böttcher est le plus connu des documentaristes de RDA,
souvent primé, reconnu à l’étranger, passant de l’interdiction à
la reconnaissance, alternativement vilipendé et mis en avant.
Contrairement à ses amis Wolf Biermann ou Georg Baselitz,
Böttcher ne passe pas « à l’ouest ». Depuis 1992, Jürgen
Böttcher-Strawalde expose son travail de peintre et réalise ses
films dans une tardive indépendance.

FILMOGRAPHIE PARTIELLE :
Drei von vielen, 1961 - Ofenbauer, 1962 - Barfuss und ohne
Hut, 1964 - Jahrgang 45, 1966 (lm fic.) - Wäscherinnen, 1972
Martha, 1978 - Venus nach Giorgione, 1981 - Frau am
Klavichord, 1981 - Rangierer, 1984  - Die Küche, 1986
Die Mauer, 1990 - Konzert im Freien, 2001

www.strawalde.de

DDiiee  MMaauueerr  (Le Mur) 
(1990) - Image :Thomas Plenert - Son : Ronald Gohlke - Montage : Gudrun Steinbrück - Production : DEFA-Studio für Dokumentarfilme
35 mm, couleur, 99 min
Berlin, Potsdamer Platz et Porte de Brandenbourg : les derniers moments du Mur, le début de son déman-
tèlement. Le bruit des pics et des marteaux résonne dans l’air froid, le petit commerce des fragments a
commencé. Pour d’autres, il s’agit de garder un souvenir. Les trous sont assez grands pour que certains
s’aventurent de l’autre côté, timidement parfois. Les jeunes soldats de la RDA finissante n’osent pas
encore parler librement. La foule fête la fin du Mur de la honte, les touristes ne se comptent plus, les
reporters internationaux commentent la « fin d’une époque ». Sur les pans de mur encore debout se pro-
jètent des images du passé, parades militaires et douleur de la séparation, fragments d’Histoire.
The final days of the Berlin Wall in November 1989: the obsessive sound of picks chipping away fragments, the first
transactions, the still timorous attempts to cross over, joyful reporters and foreign tourists at the Brandeburg Gate. News
images projected on stretches of the Wall give this symbol of a change of epoch its historical and political dimension. 

RRaannggiieerreerr  ((ddiirreeccttoorr’’ss  ccuutt)) (Aiguilleurs – montage original)
(1984) Image : Thomas Plenert - Son : Stefan Edler - Montage : Gudrun Plenert
Production : DEFA-Studio für Dokumentarfilme - 35 mm, noir et blanc, 45 min

Le film observe les travailleurs du triage de la gare de Desde-Friedrichstadt. La brigade manœuvre, serre
les freins, accroche et décroche les wagons, plus de 1 600 par tour. Par des nuits de neige et de brouillard,
dans le froid glacé et l’obscurité. La somptuosité du noir et blanc de Thomas Plenert et le regard de pein-
tre du cinéaste donnent à cette vision du travail la matière sensible de l’effort, de la lumière, du climat.
Le film fut amputé à l’époque de plus de 20 minutes par les contrôleurs du studio d’État.
The painstaking and exhausting work of the switchmen at Dresde Friedrichstadt station, day and night, in all weathers.
The version chosen by the filmmaker stylises the men’s dignity, the violence of work, the night’s chill, the lamps, the fog
and snow, without emptying them of their substance or breath. 

Die Mauer, 1990

Rangierer, 1984
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TThhoommaass  HHeeiissee  
Né en 1955 à Berlin-est, il étudie l’imprimerie, puis à partir de
1975, il est assistant-réalisateur aux studios Defa de films de
fiction. Il entre en 1978 à l’école de cinéma de Potsdam-
Babelsberg, dont il est renvoyé. A partir de 1983, il est
metteur en scène indépendant de théâtre, souvent pour et
avec Heiner Müller, de radio, et de documentaires. Jusqu’à la
fin de la RDA, ses travaux sont « classés », interdits, parfois
détruits. Ce dont témoignent les doubles dates d’une partie
de sa filmographie, entre année de production et année de
diffusion. Ses travaux récents interrogent fréquemment
l’absence de repères, le désespoir comme le désir de vivre de
la jeunesse, dans l’Allemagne de l’après 1991.

FILMOGRAPHIE :
Das Haus, 1984-2001- Volkspolizei, 1985-2001- Der
Ausländer, 1987-2004 - Eisenzeti, 199
Stau -Jetzt geht’s los, 1992 (Cinéma du Réel 1993) -
Barluschek, 1997 - Neustadt (Stau – der Stand der Dinge),
1999-2000
Im Glück (Neger), 1999-2006 - Vaterland, 2002 - Mein
Bruder – We’ll Meet Again, 2004-2005

DDaass  HHaauuss  11998844    (Mairie, Berlin 1984)

(1984-2001) - Image : Peter Badel - Son : Eberhard Dormeyer - Montage : Gisela Tammert
Production : Staatliche Filmdokumentation der DDR - 35 mm, noir et blanc, 54 min

La « maison » dite Berolina-Haus, la mairie du centre de Berlin-est. Des plans d’un ascenseur qui tient du
monte-charge rythment les séquences où visiteurs et employés, état et citoyens, se rencontrent. Une
semaine « ordinaire » de RDA vue par son administration, filmée avec une impassibilité toute « wisema-
nienne ». Des demandeurs de logement, une mère qui se fait sermonner parce que son fils a volé, une retrai-
tée qui demande de quoi acheter du charbon, l’occupante d’un appartement qui donne sur la « frontière »,
et un mariage modeste, où les discours se font involontairement comiques. Une administration chargée
« d’éduquer » la population, le quotidien difficile des citoyens de RDA, la bureaucratie au jour le jour.
Le film a été finalisé et restauré en 2001.
At the Berlin-Mitte town hall, a typical administrative working week in the GDR, with its language, laws, procedures
and miseries.

NNeeuussttaaddtt  ((SSttaauu  ––  DDeerr  SSttaanndd  ddeerr  DDiinnggee))  
(Issues bloquées / The State of Things)
(2000) Image : Peter Badel, Maxim Wolfram - Son : Uve Haussig - Montage : Gudrun Steinbrück
Production : Ö Filmproduktion, MDR - 35 mm, couleur, 86 min

La « ville nouvelle » de Neustadt à côté de Halle : grandes cités de ce qui fut la RDA, tours à l’abandon, pla-
ces vides battues par le vent. Familles marginalisées, et militants d’extrême-droite. Le sentiment largement
partagé de ne compter pour rien dans la société ou le pays, la pauvreté, l’isolement loin de la ville « nor-
male »… le fascisme quotidien des mots et des gesticulations fait « partie de la vie », sans que personne s’y
oppose. Une population à la dérive sombre dans l’indifférence.
Tales of lives at Neustadt, in the former GDR. The film observes Germany at a crossroads, on the disquieting fron-
tier between the “old” and the “new”, where loss, poverty, the flailing of the far-right, and the violence and drain-
ing of feelings are never far away. 

Das Haus 1984, 1984-2001

Neustadt (Stau - Der Stand der Dinge), 2000



DDiiee  WWiissmmuutt  (La « Wismut »)

(1993)
Image :Thomas Plenert
Son : Uve Haussig, Florian Wimmer
Montage :Angelika Arnold
Production : Ö Filmproduktion,WDR,
MDR, SWF
35 mm, noir et blanc, 104 min

« Quelqu’un à la Wismut m’a dit que c’est la Stasi et la Wismut qui
ont entraîné la chute de l’Allemagne de l’Est. Mais c’est aussi une his-
toire de la Guerre froide. » (V. K.)
Fondée en 1946, la « Wismut s.a. » devait « pourvoir en partie aux
demandes de réparation de l’URSS ». En clair : extraction d’uranium
pour l’armement atomique de l’URSS. Jusqu’à la fin de la RDA,
500.000 hommes ont produit, dans des conditions de sécurité précai-
res, des milliers de tonnes d’uranium enrichi. Cités délabrées, mines
désaffectées, et récits d’anciens ouvriers dont les risques furent mini-
misés ou ignorés.
Set up in 1946, the Wismut SAG company was to “partially meet the USSR’s
demands for reparation for war damages”. Put more bluntly: the extraction
of uranium for the USSR’s atomic weapons. Right up to the end of the GDR,
500,000 men produced thousands of tons of enriched uranium, working in
hazardous conditions. 

DDiieesseess  JJaahhrr  iinn  CCzzeerrnnoowwiittzz
(Cette année-là à Tchernowitz/This year in Czernowitz)

(2004)
Image :Thomas Plenert, Susanne Schüle
Son : Uve Haussig
Montage :Angelika Arnold
Production:Vineta Film,WDR,SWF,RBB,MDR
35 mm, couleur, 134 min

Après « M. Zwilling et Mme Zuckermann », histoires d’habitants de
Czernowitz. Des exilés retrouvent la ville, leurs descendants la décou-
vrent. Parmi eux, l’acteur américain Harvey Keitel, qui parcourt la ville
oubliée, autrefois foyer de 150 000 personnes (dont le poète Paul
Celan), centre de nombreuses langues et cultures. Qu’ils soient de
Vienne, de Berlin ou de New York, tous font de ce voyage vers leurs
origines un retour dans le passé, et une aventure dans le présent.
The stories of the inhabitants of Czernowitz. Exiles return to see their city,
while their offspring discover it. Among them is the American actor, Harvey
Keitel, walking through the forgotten city that was formerly home to
150,000 people (including the poet Paul Celan) and to many languages and
cultures. For them this journey towards their origins is a return to the past
and an adventure in the present.
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VVoollkkeerr  KKooeepppp
Né en 1944 à Stettin, ouvrier mécanicien puis diplômé de l’école du cinéma de Potsdam-Babelsberg en 1969, il travaille au Studio
Documentaire de la DEFA à partir de 1970. Il y réalise des dizaines de courts métrages, et il y commence ses entreprises filmiques au
long cours consacrées aux ouvrières de Wittstock (1975-1997), à la briqueterie de Zehdenick (1988-1997), ou encore au destin de la
ville de Czernowitz (1988-2004). Depuis 1992, il produit et réalise en indépendant de nombreux films, généralement en compagnie
des chefs opérateurs Christian Lehmann et Thomas Plenert. Il y explore l’histoire, le destin et les cultures d’Allemagne du nord et des
régions frontières, dans le style qui est sa marque : une remarquable capacité à susciter la parole comme à faire résonner le silence,
à raviver la mémoire, à trouver la juste distance et le juste temps.

FILMOGRAPHIE PARTIELLE :
Wieder in Wittstock, 1976 - Wittstcock III : Junge Arbeiterinnen, 1978 - Leben und Weben, 1981- Leben in Wittstock, 1984
Märkische Ziegel, 1988/1989 - Arkona-Rethra-Vineta, 1989/1990 - Märkische Heide, märkischer Sand, 1990
Neues in Wittstock, 1990/1992 - Märkische Gesellschaft GmbH, 1991- Die Wismut, 1993 - Kalte Heimat, 1995
Fremde Ufer, 1996 - Wittstock, Wittstock, 1997 - Märkisches Wasser, märkischer Schnaps, 1997
Herr Zwilling und Frau Zuckermann, 1998/1999 - Kurische Nehrung, 2001- Uckermark, 2001- Dieses Jahr in Czernowitz, 2004

Pour une bio-filmographie complète et commentée de Volker Koepp : www.bundesarchiv.de/imperia
voir aussi : Documentaire sur grand écran, www.doc-grandecran.fr
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(1975)
Image : Christian Lehmann,
Michael Zausch
Montage : Barbara Masanetz-Mechelk
Production : DEFA-Studio für Dokumentarfilme
35 mm, noir et blanc, 18 min

Premier temps du « cycle Wittstock », qui durera
vingt ans. Une usine de tricot ouvre dans la ville de
Wittstock. Les jeunes filles qui rejoignent l’usine
toute neuve découvrent le travail, ou l’usine. Elles
disent leurs attentes, leurs espoirs, leurs craintes : que
signifiera ce « développement » dans leur existence
et dans le devenir de la ville ? Le cinéaste rencontre
ici celles qui seront ses héroïnes pendant vingt ans,
Renate, Edith et Stupsi.
The first in a cycle of films dedicated to the women work-
ers of Wittstock textile factory. Renate, Edith and Stupsi
begin a new life and recount their expectations and
doubts.

SSaammmmeellssuurriiuumm  ––  EEiinn  oosstteellbbiisscchheerr  KKuullttuurrffiillmm
(Bric à brac – un film sur une civilisation à l’est de l’Elbe)

(1992)
Image : Thomas Plenert
Son : Frank Löprich
Montage : Angelika Arnold
Production : Ö Filmproduktion, WDR
35 mm, couleur, 104 min
(Film inédit en France)

Un « documentaire à l’est de l’Elbe ». L’ex-RDA, sous le regard de
Koepp, ressemble à un immense grenier, un musée en plein air, sans
gardiens, une ville d’austères palais déserts et de statues rongées. Les
philatélistes et les brocanteurs rassemblent les babioles soviétiques,
les bustes de Marx ou Lénine, les insignes. Sous les fresques exaltées
dédiées aux travailleurs en plein élan, tout est figé. L’éternité n’est
plus celle du socialisme ni de l’amitié avec l’URSS, mais celle de la dis-
parition. Dans les anciens locaux de la Defa, l’organisme de cinéma
d’Etat, l’écran montre les actualités de régime, les parades, le noir et
blanc des propagandes. L’inventaire se fait introspection, relayé par
la parole des personnages de rencontre.
The GDR, which disappeared in 1990, has become nothing more than the
kingdom of second-hand goods traders and philatelists: buildings, statues
and films that were to have been as eternal as the friendship with the USSR
now survive only as traces and objects of a much needed archaeology. 

MMääddcchheenn  iinn  WWiittttssttoocckk  (Jeunes filles à Wittstock)
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GGeerrdd  KKrroosskkee
Né à Dessau (RDA) en 1958, Gerd Kroske suit une formation en BTP avant de s’orienter vers le travail culturel auprès des jeunes, et
de poursuivre des études en ce sens à l’université Humboldt. Il étudie le cinéma à l’école de Potsdam-Babelsberg, et travaille à partir
de 1987 pour le Studio documentaire de la DEFA. Il a été l’assistant de Jürgen Böttcher pour Die Mauer. Il est depuis 1991 auteur
indépendant, et producteur depuis 1996.

FILMOGRAPHIE :
Kehraus, 1990 - Bahnhof Brest (Terminus Brest), 1993 (Grand Prix Cinéma du Réel 1994) - Neues Deutschland, 1993
Kehrein, Kehraus, 1996 - Galera, 1997 - Der Boxprinz, 1999 - Autobahn Ost, 2004 - Kehraus wieder, 2006

KKeehhrraauuss  (Du balai !)

HHeellkkee  MMiisssseellwwiittzz
WWiinntteerr  AAddéé  (Adieu l’hiver)

(1987-1988)
Production : DEFA-Studio für Dokumentarfilme
35 mm, noir et blanc, 116 min

Un voyage en train du sud au nord de la R.D.A.,
deux ans avant la chute du Mur : les femmes
rencontrées content avec énergie leurs regrets
et leurs espoirs et emportent les voyageurs dans
l’humour ou la tristesse de leurs récits.
A train journey from to the south to the north
of the GDR, two years before the fall of the
Wall: the women met energetically recount
their regrets and hopes, sweeping the traveller
into the humour or sadness of their stories.

Leipzig au tournant : aux événements de l’automne
1989 a succédé l’assaut contre le Mur du printemps
1990. La nuit, dans les rues de la ville, le cinéaste ren-
contre quelques employés au nettoyage. Ils racontent
des vies abîmées ou brisées, des contrats précaires. Ils
trouvent un peu de réconfort dans la salle de repos du
service. Ils sentent bien que le pays bascule, ils ne
savent pas encore ce qu’ils peuvent en attendre.
Les personnages rencontrés alors seront au centre
de deux autres films : Kehrein, Kehraus (1996) et
Kehraus wieder (2006).
In the squares of Leipzig, in the final years of the GDR,
night-time encounters with some street cleaners, broken
by life and history. 

(1990) Image : Sebastian Richter
Production : DEFA-Studio für Dokumentarfilme
35 mm, noir et blanc, 27 min
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AAyyssuunn  BBaaddeemmssooyy
Née en 1960 à Mersin en Turquie, elle vit depuis 1969 à Berlin. Elle a étudié le théâtre et le journalisme tout en travaillant comme
comédienne, assistante réalisatrice et monteuse. Depuis 1989 elle réalise des documentaires consacrés à la communauté turque
d’Allemagne, et en particulier au destin des jeunes des deuxième et troisième générations.

FILMOGRAPHIE PARTIELLE :
Mädchen am Ball, 1995 - Ein Mädchen im Ring, 1996 - Nach dem Spiel, 1997
Deutsche Polizisten, 1999/2000 - Die Hochzeitfabrik, 2004/2005
www.filmportal.de

AAmm  RRaanndd  ddeerr  SSttääddttee
(Au bord des villes)

(2005/2006)
Image : Sophie Maintigneux
Son :Annegret Fricke
Montage : Clemens Seiz
Production : Harun Farocki
Filmproduktion
Vidéo HD, 83 min

Ces dernières années, à la périphérie
de Mersin, sur la côte sud de la
Turquie, d’immenses cités se sont
construites : grands immeubles rési-
dentiels en cercle autour de parcs, de
piscines, places, restaurants et bars. Les
balcons des appartements donnent
tous sur ces centres artificiels. Les habi-
tants ont tourné le dos à la ville. La plu-
part des résidents sont des « Deutsch-
länder », ces Turcs qui ont vécu de lon-
gues années en Allemagne, dans l’es-
poir d’une vie plus confortable.

On the Turkish coast on the outskirts of Mersin, stand huge blocks of well
guarded residential buildings, enhanced by parks and swimming pools. Here
live the “Deutschländer”, those migrants who have returned home. The
country has changed, the residents keep themselves to themselves, in their
own district.

« Pour entrer dans un de ces quartiers, le visiteur doit présenter son
passeport et une invitation personnelle au garde de l’unique entrée.
Le garde remplit une fiche, téléphone à la personne qui invite, et cette
dernière vient chercher le visiteur à la grille. Les Turcs vivaient en
Allemagne dans des appartements étriqués et investissaient leur épar-
gne pour jouir de la vie, plus tard. Mais ces quartiers artificiels mon-
trent déjà des signes de décadence. Les espaces communs sont à
l’abandon, les restaurateurs retournent aux centres touristiques. Les
jeunes des résidences se retrouvent le soir dans ces espaces vides pour
écouter de la musique, fumer et boire. Avec leur épargne, les
Deutschländer ont acheté un appartement ou une petite boutique en
ville. Parfois, ils vont la visiter, récupérer le loyer ou la recette, avant
de rentrer dans leur résidence Oasis, Paradis 2, Vue océane, ou
Oliveraie… » (A.B.)

Passé/présent/devenir : cinéastes d’aujourd’hui
Past/present/becoming: today’s filmmakers
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KKaarriinn  JJuurrsscchhiicckk
Née en 1959 à Essen, elle a fait des études de théâtre, cinéma et télévision à Cologne. Co-fondatrice du festival Feminale de Cologne,
elle est aussi, depuis 1995, auteur pour la radio et la télévision (WDR).

FILMOGRAPHIE :
Danach hätte es schön sein müssen, 2000 (Berlinale 2001), Prix Arte du documentaire 2004, Prix Adolf Grimme 2004
Die Helfer und die Frauen, 2003 - Nach dem Mord an Theo Van Gogh, 2005 - Nicht mehr, 2006

DDaannaacchh  hhäättttee  eess  sscchhöönn  sseeiinn  mmüüsssseenn
(Et maintenant)
(2000)
Image et son : Karin Jurschick
Montage : Bettina Böhler
Production : Karin Jurschick, ZDF 3Sat
35 mm, couleur, 73 min

« En 1974, ma mère se rend à Brême. Elle réserve une chambre d’hô-
tel. Elle s’y suicide. Elle avait 42 ans. L’enquêteur de la police note
dans son rapport : “Une note a été trouvée sur la table de la cham-
bre, disant Veuillez prendre l’argent dans le portefeuille à côté de
cette lettre pour payer les dépenses.” A la maison, on n’en parlait pas.
J’avais 14 ans. Après des années sans contact avec mon père, je le
revois en 1997. Il vit toujours dans ce même appartement où il s’était
installé avec sa femme et moi, 41 ans plus tôt. L’appartement est resté
pratiquement intact. Dans la chambre, le même couvre-lit bleu
recouvre la place qu’occupait ma mère dans le lit. Mon père a alors
91 ans. Pendant deux ans et demi, je filme l’appartement, obsession-
nellement. L’opacité des pièces qui ne révèlent rien d’inhabituel est le
parallèle de la vie d’antan : la terreur ne prend pas forme matérielle.
Je regarde mon père, je le suis, même en vacances dans les Caraïbes.
La caméra instaure une certaine distance, et aussi une certaine intimi-
té. A travers elle, mon père et moi réussissons à nous parler. » (K.J.)
Karin’s father has never talked about her mother’s suicide. He still lives in the
same apartment, exactly as it was. His filmmaker-daughter’s questions sud-
denly reveal the ravages of conformity, the illusions of memory and the need
to tell stories.

NNiicchhtt  mmeehhrr  (Plus jamais)

(2006)
Image : Karin Jurschick
Montage :Anke Schäfer
Production : Karin Jurschick
Film Produktion
Vidéo, couleur, 30 min

Le père n’est plus. La fille filme. La toilette du mort, le déménage-
ment du modeste appartement qu’il n’a jamais quitté. Dernier
regard, réduit à l’essentiel, qu’une fille porte sur son père. Ce qui est
filmé, dans sa matérialité opaque, renvoie au mystère de la mémoire
et des sentiments.
The father is no more. Preparing the corpse, clearing out the apartment
where nothing had changed for years on end. Taking a final look, when the
last chance to understand has vanished. 
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MMiicchhaaeell  KKlliieerr  
Né en 1943 à Karlsbad (Tchéquie), il suit sa famille en Allemagne de l’Est, puis en RFA en 1961. Il étudie la philosophie et l’histoire
à Berlin. Décorateur de théâtre, ayant vécu plusieurs années à Paris, il a réalisé de nombreux portraits de cinéastes : Losey, Godard,
Rossellini, Wenders, Truffaut (dont il a été l’assistant) pour la télévision ; il a été comédien pour Rudolf Thome et Harun Farocki.
Il a réalisé son premier film en 1963.

FILMOGRAPHIE : Probeaufnahmen, 1963 - En passant, 1984 - Überall ist es besser, wo wir nicht sind, 1988/1989
Ostkreuz, 1991 - Out of America, 1994-1995 - Heidi M., 2000-2001 - Farland, 2002-2004

DDeerr  RRiieessee  (Le Géant / The Giant)

(1982-1983)
Image et montage : Michael Klier
Production : Michael Klier, ZDF
Vidéo, noir et blanc et couleur, 82 min

Images tournées par des caméras de surveillance en Allemagne :
version années 80 du « film sur la ville ». Un avion est guidé à
l’atterrissage dans un Berlin vide : une planète étrange où l’on
verra des parades, des quais de métro, des voitures… images
sans réalisateur des machines de surveillance, prises à hauteur
de « géant », qui captent quelques individus, sous le contrôle
des institutions : visages de délinquants dessinés par l’ordinateur
policier, corps de malade « monitoré » par l’hôpital, cerveau
enserré d’électrodes. Jusqu’à la disparition de tout paysage
« réel » dans des environnements simulés générés par la
machine.
A collage of scenes and views filmed by Berlin video surveillance
cameras. Automated images of public places and private acts (an air-
port, pilfering in a supermarket, a public garden, a medical check-
up), which, reinforced by the sound composition, gives back to the
spectator the place that surveillance denies to him.

HHiittoo  SStteeyyeerrll
Après des études de philosophie et de cinéma à Tokyo et Munich, elle vit, travaille et enseigne à Berlin. Elle publie régulièrement des essais
critiques sur la globalisation, l’urbanisme et le nationalisme.Elle est active au sein des mouvements de femmes migrantes d’Allemagne.

PUBLICATIONS : Spricht die Subalterne – Migration und postkoloniale Kritk, en français sur : www.republicart.net et www.eipcp.net

FILMOGRAPHIE : Deutschland und das ich, 1995 - Land des Lächelns, 1996 - Babenhausen, 1997
Die leere Mitte, 1998 - November, 2004 (Cinéma du Réel 2005)

NNoorrmmaalliittäätt  II--XX  (Normalité 1 à 10)

(1999-2005) Image : Hito Steyerl, Marcus Carney
Musique : Arnold Schoenberg, op. 42 2/3 - Production : Hito Steyerl - Vidéo, 25 min

«Même le mort n’est pas à l’abri de l’ennemi s’il triomphe. Et cet
ennemi continue de triompher. » (Walter Benjamin – cité en exergue
du film). En 1998 la tombe de Heinz Galinski est attaquée à la bombe
à plusieurs reprises. Il était le président du Conseil Juif d’Allemagne.
Une suite d’attentats antisémites suit cet événement. Chronique sur
deux ans d’une atmosphère d’antisémitisme et de violence raciste qui
passent pour « normales » en Allemagne et en Autriche.
In 1998, the tomb of Heinz Galinski, former president Germany’s Central
Coucil of Jews, was targeted by a series of bombings. Is anti-semitism and
racism part of “normality”? 
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Né en 1937 à Friburg dans la Forêt noire, Peter Nestler a pratiqué divers métiers dans sa jeunesse, étudié la peinture aux Beaux Arts
de Munich, et l’imprimerie à Stuttgart ; il a aussi été comédien au cinéma et à la télévision. Von Griechenland (1965), son cinquième
film, accusé de « propagande communiste » lui vaut de devenir persona non grata à la télévision. Il s’installe en Suède, pays de sa
mère. Il y exerce différents métiers avant de réaliser Im Ruhrgebiet pour la télévision suédoise en 1967, suivi de nombreux autres
documentaires. Il travaille au département des programmes pour la jeunesse de la 2e chaîne suédoise. Il sera plus tard chargé des
acquisitions de programmes étrangers. Son travail de documentariste fait référence pour de nombreux cinéastes et critiques.

FILMOGRAPHIE :
Peter Nestler a réalisé plus de 50 documentaires, et l’on pourra se référer à la rétrospective du festival Viennale (2001 –
www.viennale.at) et au site www.filmportal.de).
Voir aussi « Textes et entretiens ».

(1962)
Co-écrit par Kurt Ulrich
Marianne Beutler
Image, montage : Peter Nestler
Kurt Ulrich
Production : Peter Nestler
35 mm, noir et blanc, 13 min Dans son premier documentaire, Peter Nestler adopte un mode de

récit peu conventionnel : la voix qui parle est celle de l’eau du chenal
d’un bourg d’Allemagne du nord. Le récit s’adresse à ceux qui vivent
ou ont vécu là, mêlant pensée du passé et adresse au présent. Hors
du temps mais dans le temps concret des images, conduite par une
voix, à la frontière de l’imaginaire et du réel.

A very old seawall is gifted with speech: its voice accompanies the camera,
which leaves the sea to travel round the village, the people, their houses,
their boats, before returning to the sea.

HHoommmmaaggee  àà  PPeetteerr  NNeessttlleerr

AAmm  SSiieell
(Au bord du chenal)
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AAuuffssäättzzee
(Rédactions)

(1963)
Co-écrit avec : Kurt Ulrich, Marianne
Beutler
Image, montage : Peter Nestler, Kurt
Ulrich
Production : Peter Nestler
35 mm, noir et blanc, 10 min

Les écoliers d’un village de l’Oberland bernois récitent les rédactions
demandées par l’institutrice : ils y racontent le long trajet jusqu’à
l’école, le lait distribué aux récréations, les bagarres dans la cour. Le
film restitue la grâce et la lucidité des enfants, la beauté de la langue
qu’ils emploient, leur monde.

In the Berne Oberland, the thoughts of the village schoolchildren, as they are
written down in school essays. An intimate and precise portrayal of a class,
around its school teacher. 

MMüüllhheeiimm  //  RRuuhhrr

(1964)
Co-écrit avec : Reinald Schnell
Image, montage, production :
Peter Nestler
16 mm, noir et blanc, 14 min

Tourné quelques années après les premières fermetures de mines de
la Ruhr, le film voyage à travers les mines, les terrils, les dépôts, les
corons et les estaminets de la ville de Mülheim. La musicalité du mon-
tage accentue le violent contraste entre villas et cités ouvrières, signes
du passé et irruption du nouveau.

Portrait of a town and its inhabitants: the mines are closing, the workers
shift to the car factories, and offices and housing estates are springing up.
Old and modern façades, faces and children’s games to a rhythm of deep-
cutting change.

ÖÖddeennwwaallddsstteetttteenn
(Un village change de visage)

(1964)
Co-écrit par : Kurt Ulrich
Image : Peter Nestler, Kurt Ulrich
Montage : Klaus Schumacher
Production : Süddeutscher Rundfunk
(SWF)
16 mm, noir et blanc, 36 min

Regard critique sur l’avènement de l’industrialisation et ses consé-
quences dans le quotidien. Dans un petit village, les outils agricoles et
l’artisanat sont remplacés par les machines et la chaîne. Les mots des
habitants, les souvenirs du passé, de la guerre et de la reconstruction,
et la description du « nouveau » font du film un document passion-
nant sur les mutations des années 60, communes à de nombreux pays.

A Swabian village: rural culture is undergoing a transformation caused by the
intrusion of the industrial world. Gestures at work and words of its inhabitants. 

Aufsätze, 1963 Mülheim / Ruhr, 1964 Ödenwaldstetten, 1964
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RRhheeiinnssttrroomm  (Sur le Rhin)

(1965)
Co-écrit par : Reinald Schnell
Image, montage, production :
Peter Nestler
35 mm, noir et blanc, 13 min

Navigation au fil du Rhin : route et lien, le fleuve est un monde de tra-
vailleurs, dont le texte du film chante le quotidien. Essai lyrique où se
disent la force du fleuve et le discret courage des hommes.
A film that flows with the Rhine, where text and music sing the song of
mariners and the riverside inhabitants.

VVoonn  GGrriieecchheennllaanndd  (De la Grèce)

(1965)
Co-écrit par : Reinald Schnell
Image, montage, production :
Peter Nestler
16 mm, noir et blanc, 28 min

En 1965, la Grèce est en proie au chaos politique, après le limogeage
du libéral Papandreou élu en 1964. Des milliers de personnes mani-
festent pour la démocratie et contre la pression américaine sur la
politique du pays. Le film n’enquête pas : il cherche la forme qui met-
tra « au présent » l’histoire de la résistance grecque contre l’occupant
nazi et la difficile marche vers la démocratie. Ainsi s’exprime la vigi-
lance antifasciste dont le cinéaste sent l’urgence. Deux ans plus tard,
le putsch des colonels faisait basculer le pays dans la dictature.
Out of the Greek resistance movement, emerges a powerful drive for
democracy, which comes up against the ambitions of the Greek military.
Tales of atrocities of the German occupation and 1948 letters from democ-
rats shape the understanding of what is at stake in the summer of 1965: in
the streets, thousands of demonstrators are demanding democracy. Two
years later the colonels seized power.

((II  RRuuhhrroommrraaddeett))  IImm  RRuuhhrrggeebbiieett  (Dans la Ruhr)

(1967)
Co-écrit par : Zseka Nestler et
Reinald Schnell
Image : Peter Nestler
Montage : Peter Nestler,
Bengt G. Eriksson
Production : Sveriges Radio (SVT)
16 mm, noir et blanc, 34 min

Mémoire et colère : dans la Ruhr, on se souvient des luttes antifascistes
des années 20, de la résistance au nazisme. Travailleurs immigrés et
travailleurs allemands disent l’espoir auquel succède l’angoisse, la
crise, le chômage qui gagne, les défaites politiques, la rage.
The Ruhr, a present heavy with anger: the issue of resistance, of fighting
against fascism, of the workers’ movement. There is also the question of the
overwhelming rage that can surge up when faced with the reality of defeats,
with no consolation or reconciliation. 

Von Griechenland, 1965 Im Ruhrgebiet, 1965

°
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Alexander Kluge est né en 1932 à Halberstadt. Il étu-
die le droit, la musique religieuse et l’histoire. En
1956, il rencontre Theodor Adorno, dont les travaux
marqueront sa pensée et sa carrière. Adorno le pré-
sente à Fritz Lang, qui tourne en Allemagne Le
Tombeau hindou. Kluge écrit des scénarios. Il spécia-
lise son travail d’avocat dans la défense et la promo-
tion du cinéma. En 1962, il est avec Edgar Reitz l’un
des initiateurs du célèbre Manifeste de Oberhausen,
acte de revendication du Nouveau Cinéma alle-
mand, puis de l’Institut du film d’Ulm, première
école de cinéma d’Allemagne, et enfin, en 1964, du
Kuratorium (Fondation) du Jeune cinéma, qui per-
mettra à de nombreux cinéastes de réaliser leur pre-
mier film. C’est en 1962 qu’il publie son premier
recueil d’histoires, Lebensläufe (« Biographies »). Il
ne cessera dès lors de conjuguer l’écriture et la réali-
sation de films, l’activité théorique et la production.
A la fin des années 80, il se tourne vers la télévision.

Il a récemment publié en 2001, avec le sociologue
Oskar Negt, l’ouvrage philosophique Der unter-
schätzte Mensch (« L’Homme sous-estimé », 2001),
fruit d’un quart de siècle de travaux. Il a fait paraître
début 2007 un nouveau recueil, Geschichten vom
Kino, (Histoires de cinéma).
Alexander Kluge, une des personnalités les plus
marquantes de la vie culturelle et de la cité alle-
mandes, a reçu pour son œuvre cinématographi-
que et littéraire les plus hautes récompenses alle-
mandes et internationales. Sa filmographie et sa
bibliographie complètes, ainsi qu’un ensemble
relatif à sa production de télévision, et de nom-
breuses références, sont rassemblés sur son site
www.alexander-kluge.de

HHoommmmaaggee  àà
AAlleexxaannddeerr  KKlluuggee

L’Utopie se fait meilleure tandis
que nous l’attendons

Textes et choix de citations de Daniel Sauvaget

Alexander Kluge le défricheur
Alexander Kluge, « figure centrale de la scène du
cinéma d’Allemagne fédérale depuis les années 60,
et le principal protagoniste de son renouvellement »,
selon les mots de Ulrich Gregor*, personnalité sur
laquelle se sont greffées plusieurs images parallèles
ou successives : l’écrivain-chercheur, le juriste et le
théoricien, et qui est aussi un homme d’action, le
pionnier du Jeune Cinéma allemand, le créateur
dont l’œuvre défriche de nouvelles voies pour le film,
le militant des réformes du cinéma, l’enseignant peu
soucieux de s’attribuer des disciples, l’organisateur
de l’expression d’auteur en matière de cinéma.
Ecrivain et homme d’études à Francfort, cinéaste à
Munich, il témoigne sur l’Allemagne lorsqu’elle lui
semble en péril : c’est l’Allemagne en automne et Le
Candidat – qui sont aussi des projets collectifs aux-
quels il veut donner une suite dans le travail de créa-
tion cinématographique.
C’est enfin le maître du montage, et un de ceux qui
ont le mieux su associer la fantaisie et le réalisme, la
profondeur et l’ironie.

Ascendance descendance
C’est par allusions ou par citations que ses films
en témoignent : Alexander Kluge se reconnaît des
pères spirituels en Marx, Theodor Adorno, Max
Horkheimer, Walter Benjamin. Ses déclarations,
comme son œuvre écrite, en apportent des preu-
ves explicites.
Il s’agit pour lui de prolonger, mieux, d’approfon-
dir, la théorie critique des penseurs de l’Institut
für Sozialforschung la célèbre Ecole de Francfort.
Comme Jürgen Habermas à l’université, mais dans
une perspective diversifiée qui confère une
grande place à la pratique de la création artisti-
que, et qui s’étend à l’intervention sociale. Kluge :
l’homme de la pratique qui semble reprocher à
Adorno d’être resté dans la sphère théorique, et
qui se demande si le maître était capable d’ache-
ter un billet de train… d’où son intérêt passionné
pour Brecht, dont il retient les recherches sur la
distanciation et les modes de relation non mysti-
ficatrices entre spectacle et spectateur. Dont il
retient aussi le double refus du naturalisme et de
la simplification militante.
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Documentaire – imaginaire
En avant-propos de son premier livre de biogra-
phies (Lebensläufe), Alexander Kluge écrivait : « Les
nouvelles qui composent cet ouvrage posent, sous
des aspects très divers, le problème de la tradition.
Il s’agit de biographies brèves, en partie fictives, en
partie réelles, l’impression d’ensemble est celle
d’une histoire très triste. J’ajoute qu’on y trouve
parfois des passages documentaires ainsi que des
extraits de textes empruntés à certains auteurs. »
En même temps qu’il annonce l’importance du mon-
tage, ce texte pose le principe de la fusion du docu-
ment et de la fiction. Dans tous ses films de fiction,
Kluge introduit des prises de vues documentaires,
des éléments de reportage, des interviews, et des
matériaux qu’on pourrait juger exogènes. Souvent il
choisit dans la vie réelle des personnages qui accep-
tent de venir se représenter eux-mêmes, dans une
sorte de psychodrame souriant ou cynique, ou pro-
cèdent à une fusion entre leur propre personnalité
et le rôle à l’écran. A quelques discoureurs d’Anita
G. répondent ainsi les petits entrepreneurs-cosmo-
nautes de Der Grosse Verhau. Ses documentaires
« purs » ont en commun la volonté de dégager clai-
rement la signification du matériel décrit.
« Dans la tête de l’homme, les désirs et les faits ne
sont pas dissociables. Le désir est en quelque sorte
une forme dans laquelle se modèlent les faits…
D’abord dans les mass-media, qui sont une adminis-
tration des désirs humains et des faits. Des super-
structures cloisonnées naissent pour les besoins des
faits et l’expression des désirs : Direction du Film de
Fiction, Section du Documentaire. Des genres qui
révèlent des idéaux dissociés. » (A.K.)
Lorsque le sujet choisi est complexe, ou relative-
ment abstrait, la fable ou la parabole remplacent le
récit d’une destinée individuelle. Dès son 2e long-
métrage, Artistes sous le chapiteau : perplexes,
Kluge procède par allégorie. Les artistes seraient les
intellectuels de nos sociétés, et Leni Peickert, la
directrice du cirque, une réformiste. Réfléchissant
aux possibilités de développement de son art, elle
sera confrontée aux réalités économiques qui vont
corrompre les effets de ses tentatives.
Une stratégie du montage
Dans Artistes sous le chapiteau : perplexes,
Alexander Kluge mettait en pratique une stratégie
de montage-collage presque absente de son précé-
dent film, avec notamment des plans d’archives, des
extraits de films, des images oniriques. Dans son
livre Stalingrad description d’une bataille (publié en
France par les éditions Gallimard), apparaissait la
méthode qui gouverne l’ensemble de son œuvre
cinématographique. Il se proposait en effet d’em-
brasser une réalité historique complexe, ses origines
et références, en agençant des documents divers :

matériaux bruts, rapports militaires, comptes ren-
dus médicaux, procès-verbaux, communiqués, mor-
ceaux de propagande, sans oublier commentaires
et éclairages (vrais ou supposés) a posteriori.
Kluge a réinventé le montage au cinéma. C’est le
concept-clé de son œuvre, fondé sur des recherches
psychologiques, théoriques, techniques, didacti-
ques… Pour lui, ce n’est pas un « style ». C’est l’ap-
plication à une expression artistique et à un dis-
cours esthétique de mécanismes aisément discerna-
bles dans l’esprit humain : association d’idées,
connotations, jeu de références culturelles, rela-
tions sémantiques…
C’est aussi, en puissance, un moyen de lutter contre
l’innocence autoproclamée du cinéma dominant et
de stimuler l’activité autonome du spectateur.

Montage, intervalle
«Je monte deux séquences, ou deux image diffé-
rentes, et j’attends que le spectateur conçoive, seul,
un troisième terme, en vertu des mécanismes asso-
ciatifs spontanés qui résident en chaque homme.
Au cinéma, l’idéal est que cela fonctionne, car c’est
aussi l’autonomie du spectateur. Il ne s’agit pas du
tout de créer les associations d’idées du spectateur :
ça, c’est Hollywood qui le fait. Nous n’essayons pas
même d’en orienter le processus : nous le stimulons
en respectant l’autonomie du spectateur. »
«Dans le montage, le plus important ne se situe pas
dans les plans, mais dans l’espace intermédiaire,
dans la différence entre deux plans, dans l’inter-
valle. En fait, je ne peux pas le voir, et le spectateur
l’introduit dans le film. Il est donc, lui aussi, « pro-
ducteur du film ».
Un métier impertinent
«Réaliser des films est une activité rigoureusement
anti-académique, c’est un métier impertinent, à
fondements historiques, mais inconstant. Il y a suf-
fisamment de divertissements soignés, de problè-
mes bien traités, comme si le cinéma était une pro-
menade à travers les chemins tout tracés d’un parc.
Respecter l’interdiction de s’écarter des sentiers
battus a déjà voué à l’échec plus d’une révolution
allemande. Il ne faut pas redoubler de précautions.
C’est un fait que les enfants préfèrent aller dans les
buissons, jouer dans le sable ou sur des tas de fer-
raille. Le bonheur, dit Freud, est la réalisation des
désirs enfantins. Je suis certain que le cinéma a quel-
que chose à voir avec le bonheur. Cinéma =
movie = mouvement permanent, contre tous les
serre-freins. En groupe, c’est encore plus facile. »

Extraits de : Alexander Kluge, Goethe Institut -
La Cinémathèque française, 1984
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BBrruuttaalliittäätt  iinn  SStteeiinn
(Brutalité dans la pierre, éternité d’hier / Brutality in Stone)

Co-réalisation : Peter Schamoni
Image : Wolf Wirth
Production : A. Kluge, P. Schamoni
1960, 35 mm, noir et blanc, 12 min

Premier film du cinéaste. Analyse du système nazi par son architec-
ture réelle ou planifiée : Nuremberg, Palais des Congrès, monu-
ments aux morts… Ruines ou projets sont confrontés au discours,
premier exemple de recherche par le documentaire du sens des
images et les mots.
An analysis of the Nazi system through its architecture and edifices, fini-
shed or planned. (Nuremberg, le Palais des Congrès).

RReennnneenn  (Courir / Racing)

Co-réalisation : Paul Kruntorad
Image : matériel de répertoire
Montage : Bessi Lemmer
Production : Rolf A. Klug, A. Kluge
1961, 35 mm, noir et blanc, 9 min

Les courses automobiles, la vitesse, la fascination des spectateurs,
signes d’un temps des machines et de la compétition. Le sens de la
course n’est pas la « victoire », puisque qu’elle peut être confisquée
par les politiciens ou les militaires…
Car racing, speed, the spectators’ fascination, the signs of an era made of
machines and competition. But “victory” is not the real meaning of it.

CCoouurrttss  MMééttrraaggeess

LLeehhrreerr  iimm  WWaannddeell
(Enseignants en mouvement / Teachers through Change)

Co-écrit par Karen Kluge
Image : Alfred Tichawsky
Son : Hans-Jörg Wicha
Montage : Alexander Kluge
Production : Alexander Kluge
1962-1963, 35 mm, noir et blanc,
11 min

Trois histoires d’enseignants, trois histoires de la pédagogie comme
« cause perdue », où l’idéalisme et l’éducation se brisent contre
l’Histoire réelle. Adolf Reichwein est enseignant en Prusse. A l’arri-
vée des nazis au pouvoir, il se retire dans un village pour y dévelop-
per un nouveau modèle éducatif. Il est pendu en 1944. Friedrich
Rühl est un éducateur passionné. Il est contraint de conduire ses
élèves au front en 1994. Seuls quatre d’entre eux survivent. Margit
M. accepte un poste en R.D.A. pour exercer son métier, mais elle est
limogée pour « indépendance ».
Three stories of teachers, three stories of education as a “lost cause”,
where idealism and education shatter against the reality of History, in
Prussia, under Nazism, in the GDR.

Brutalität in Stein, 1960 Feuerlöscher e.a. Winterstein, 1968



FFrraauu  BBllaacckkbbuurrnn,,  ggeebb..  55..  JJaann..  11997722,,  wwiirrdd  ggeeffiillmmtt
(Mme Blackburn, née le 5 janvier 1872, est filmée /
Frau Blackburn, Born January 5, 1872, Is Filmed)

Image : Thomas Mauch
Son : Bernd Hoeltz
Montage : Beate Mainka-Jellinghaus
Production : Kairos-Film
1967, 35 mm, noir et blanc, 14 min
Avec : Martha Blackburn, Herr Guhl

Mme Blackburn, 95 ans (et grand-mère du cinéaste) est entraînée
dans un récit de sa vie, face à une caméra qu’elle accueille avec une
charmante urbanité. Mais voici, dans ce quotidien de porcelaine et
de meubles bien cirés, une mystérieuse affaire de boucles d’oreille…

Mrs. Blackburn, the filmmaker’s 95-year-old grandmother, is drawn into
the story of her life and a mysterious affair around a pair of earrings…
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PPrroottookkoollll  eeiinneerr  RReevvoolluuttiioonn
(Procès-verbal d’une révolution / Protocol of a Revolution)

Scénario : Alexander Kluge,
Peter Berling
Réalisation : Günter Lemmer
Image : Günter Lemmer, Peter
A. Wortmann
Production : Kairos-Film
1963, 35 mm, noir et blanc, 12 min
Avec : Uschi Glass

Reportage vrai et faux, mais d’une troublante vraisemblance, sur le
renversement d’un dictateur. Amérique latine ? Europe ? Complicités
croisées ? Complicité, en tout cas, avec Peter Berling. (renvoi : voir
aussi A. Kluge Télévision)

A true/false, but disturbingly likely, reportage on the overthrow of a dic-
tator. 

Voir aussi « Textes et entretiens ».

PPoorrttrräätt  eeiinneerr  BBeewwäähhrruunngg
(Portrait d’une mise à l’épreuve /
Proven Competence Portrayed)

Image : Winfried E. Reinke,
Günter Hörmann
Son : Peter Schubert
Montage : Beate Mainka
Production : Kairos-Film
1964, 35 mm, noir et blanc, 13 min

Histoire de l’ex-policier Müller-Seegeberg, qui a servi six gouverne-
ments différents avec loyauté, en démontrant constamment qu’il
était quelqu’un de fiable, archétype inquiétant du serviteur zélé
qui a toujours « des ordres ».

The story of the former policeman Müller-Seegeberg, who loyally served
under six different governments, constantly making it clear he was reli-
able. 
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FFeeuueerrllöösscchheerr  ee..aa..  WWiinntteerrsstteeiinn
(Winterstein « l’extincteur » / Fireman E. A. Winterstein)

Image : edgar Reitz, Thomas Mauch
Son : Hans-Jörg Wicha
Montage : Beate Mainka-Jellinghaus
Production : Kairos-Film
1968, 35 mm, noir et blanc, 11 min

Un collage virtuose de fiction et de matériel documentaire (dont
certains en provenance de Abschied von Gestern/Anita G.) construit
un personnage cher au cinéaste : le pompier, celui qui doit combat-
tre les incendies de la politique et de l’histoire.

A virtuoso collage of fictional and documentary material shapes a charac-
ter: the man that has to fight to put out the fires of politics and history.

EEiinn  AArrttzz  aauuss  HHaallbbeerrssttaaddtt
(Un médecin d’Halberstadt / A Doctor from Halberstadt)

Image : Alfred Ichawsky,
Günter Hörmann
Son : Bernd Hoeltz
Montage : Maximiliane Mainka
Production : Kairos-Film
1969-1970, 35 mm, noir et blanc,
29 min
Avec le Dr Ernst Kluge

Un médecin fait un voyage de l’est vers l’ouest, où il paraît un peu
perdu. Portrait subjectif du père du cinéaste. Instants apparem-
ment sans « contenu », mais qui cernent un être, une distance, une
réalité du temps vécu.

A doctor travels from east to west, where he seems somewhat lost. A
subjective portrait of the filmmaker’s father. 

Portrât einer Bewährung, 1964 Feuerlöscher e.a. Winterstein, 1968

Ein Artz aus Halberstadt, 1969-1970
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AAuuff  ddeerr  SSuucchhee  nnaacchh  eeiinneerr  pprraakkttiisscchh--rreeaalliissttiisscchheenn  HHaallttuunngg
(A la recherche d’une attitude pratico-réaliste /
In Search of a Practical and Realistic Method)

Image : Thomas Mauch
Montage : Beate Mainka-Jellinghaus
Production : Kairos-Film
1983, 35 mm, noir et blanc, 12 min

Crise des missiles, menaces de guerre… où fuir en cas d’urgence ?
Un aviateur pense aux îles Kerguelen.
The missile crisis, threats of war… where can one flee in an emergency?
A pilot has the idea of the Kerguelen Islands.

BBeessiittzzbbüürrggeerriinn  JJaahhrrggaanngg  11990088
(Propriétaire, née en 1908 / A Woman of Means, Class of 1908)

Image : Thomas Mauch
Son : Francesco Joan-Escubano
Montage : Beate Mainka-Jellinghaus
Production : Kairos-Film
1973, 35 mm, noir et blanc, 11 min
Avec : Alice Schneider, Herr Guhl

Madame Schneider fait des travaux dans sa grande maison, cuisine,
surveille le retour des tapis… un montage de documents remonte
le cours de sa vie, jusqu’à 1908 : histoire d’une bourgeoise, destin
de classe. Un acheteur entreprenant s’intéresse à la vaisselle qu’elle
veut vendre. Le curieux personnage qui visitait madame
Blackburn ?
Madame Schneider is having work done on her large house, cooks, over-
sees the return of the carpets... a montage of documents retraces the
story of a bourgeois lady, back to 1908:. An enterprising buyer is interest-
ed in the crockery she wants to sell…

Frau Blackburn, geb. 5 Jan. 1872, wird gefilmt, 1967 Feuerlöscher e.a. Winterstein, 1968

Besitzbürgerin Jahrgang 1908, 1973
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DDiiee  MMeennsscchheenn,,  ddiiee  ddaass  SSttaauuffffeenn--JJaahhrr  vvoorrbbeerreeiitteenn
(Ceux qui préparent l’Année Hohenstaufen /
The People Putting Together the Hohenstaufen Commemorative Year)

Co-écrit par Maximiliane Mainka
Image : Jörg Schmid-Reitwein,
Alfred Tichawsky
Montage : Maximiliane Mainka
Production : Kairos-Film, Institut für
Filmgestaltung Ulm
1977, 35 mm, noir et blanc et couleur,
40 min

Conservateurs du Musée de Stuttgart, organisateurs et experts se
mettent en scène, sur la sollicitation ironique du cinéaste : que
signifie donc cette célébration des Hohenstaufen et de leurs figu-
res, connotées d’un nationalisme aux lourdes références contempo-
raines. Du spécialiste au responsable du « multimédia », chacun a
une place dans une commémoration qui « recycle » statues médié-
vales et grands tableaux « pompier ».

The Stuttgart museum curators, organisers and experts do their own mise
en scène at the ironic request of the filmmaker: what is the meaning of
this celebration of the Hohenstaufen and their dynasty, haunted by a
nationalism with modern-day references... 

NNaacchhrriicchhtteenn  vvoonn  ddeenn  SSttaauuffeerrnn  II,,  IIII
(Nouvelles des Hohenstaufen / News from the Hohenstaufens)

Co-écrit par Maximiliane Mainka
Image : Jörg Schmid-Reitwein,
Alfred Tichawsky
Montage : Maximiliane Mainka
Production : Kairos-Film,
Institut für Filmgestaltung Ulm
1977, 35 mm, noir et blanc, 24 min
(en deux parties)

La ville de Stuttgart prépare une grande exposition consacrée à la
dynastie Hohenstaufen Postulat : pendant des siècles, les Allemands
auraient espéré la réapparition d’un empereur Barberousse, chef
d’une grande Germanie. La légende de Frédéric 1er de
Hohenstaufen, le héros endormi, trouve des échos dans l’histoire
contemporaine : l’invasion allemande de l’Union soviétique fut
appelée « Opération Barberousse ».

The city of Stuttgart is organising a large exhibition on the Hohenstaufen
dynasty. The postulate: over the centuries, the Germans were hoping for
the return of a Barberousse-like emperor, the leader of Germania.
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En 1984, alors que la télévision privée est devenue possible
en Allemagne, Alexander Kluge, allié à éditeur, fonde Neue
medien Ulm et acquiert 1 % du tout nouveau réseau Sat1 : il
doit ainsi fournir 1 % des programmes. Il commence, en toute
liberté éditoriale, avec Stunde der Filmemacher (L’heure des
cinéastes, 1985).
En 1987, en contrepartie de droits de diffusion sur certaines
régions très peuplées du pays, RTL Plus et Sat1 acceptent de
diffuser les programmes de la deuxième société de Kluge,
DCTP (Development Company for Television Programs), et en
garantissent l’accès à leurs antennes. Parmi les partenaires
de DCTP, 144 théâtres, opéras, orchestres, éditeurs et cinéas-
tes, l’éditeur Spiegel, Dentsu Inc., Neue Zürcher Zeitung
(agence internationale de publicité) et AKS (alliance de pro-
ducteurs pour le câble et le satellite). La société produit les
magazines culturels (« Kulturmagazine ») : 10 vor 11 (hebdo-
madaire, 24 min), Prime Time Spätausgabe (15 min), News
and Stories (45 min), MitternachtsMagazin (24 min) pour ses
cases de RTL, Sat1 et VOX.
Alexander Kluge parle de « fenêtre culturelle » dans la télévi-
sion commerciale privée.

Télévision d’auteur :
les magazines culturels de DCTP

Dr Christian Schulte

[…] A quoi ressemblent ces programmes, qui
paraissent contredire ouvertement notre expé-
rience habituelle de la télévision ? Les magazines
culturels sont produits dans 3 formats différents,
de 15, 24 et 45 minutes, assez flexibles, donc,
pour aborder une grande variété de sujets, à
divers degrés d’intensité. L’idée de la multiplicité
est programmatique de ces magazines à plus d’un
titre. D’un côté, les magazines culturels déploient
un spectre thématique de dimensions quasi-ency-
clopédiques : on y parle opéra, cinéma, philoso-
phie, sociologie, théâtre, histoire, politique,
sciences de l’espace, biologie, recherches sur le
cerveau et bien plus… D’un autre côté, ils repo-
sent sur une complexité esthétique qui fait appa-
raître les possibilités jusqu’ici inconnues du
médium en tant que tel. Une des techniques
visuelles qui suit les principes esthétiques des

longs métrages de Kluge (comme Der Angriff der
Gegenwart auf die übrige Zeit) est le « montage
associatif ». L’image, le son, et les fragments de
textes des traditions culturelles les plus diverses
sont cités et placés dans un contexte nouveau.
Au-delà du simple montage séquentiel (plan
après plan), Kluge utilise aussi le montage à l’in-
térieur du plan : collages de lumières différentes,
mots et chiffres en surimpression. Bien que les
films de Kluge aient déjà eu recours à la ferme-
ture à l’iris – images vues au centre d’un cercle
noir – désormais, il écrase, fait entrer en collision,
inverse, met en miroir ou plie des images. Il
colore, passe du positif au négatif, et multiplie les
accélérés. Les intertitres, et un défilant de texte
en bas de l’écran, font référence au cinéma muet.
Kluge tente par tous ces procédés d’éliminer
toute évidence immédiate de l’image en tant que
telle, il tente de rendre évident que l’origine de
l’image est inhérente au médium. Ces techniques
ressortent d’un scepticisme fondamental envers
les images elles-mêmes et d’une conscience aiguë
du caractère fortement propice de l’image à la
manipulation. Ainsi existent des programmes
entiers sans aucune image, composés seulement
de texte (ballades ou chansons des rues) – truqué
graphiquement – que le spectateur lit à l’écran. Ils
sont accompagnés de musique, élégiaque ou dra-
matique, ou populaire, par exemple de rythmes
techno. D’autres programmes suivent le principe
de la numérotation, l’idéal de la primitive diver-
sity des premiers films, les « films minute », les
formes populaires des revues ou du cirque.
L’émission Der Eiffelturm King Kong und die
weisse Frau raconte en courtes séquences l’his-
toire fantastique du vol de la Tour Eiffel qui réap-
paraît soudain aux Etats-Unis et ne peut être rap-
portée en France que par les moyens de la magie.
En parallèle est racontée l’histoire de King Kong,
qui se sauve avec la femme blanche en escaladant
l’Empire State Building, où il doit se défendre des
avions qui l’attaquent. La question posée par ce
type de montage pourrait être : « Que se passe-t-
il quand des créatures vivantes, ou des objets
importants pour l’humanité, se retrouvent au
mauvais endroit ? » Une autre séquence, des

AAlleexxaannddeerr  KKlluuggee
EEmmiissssiioonnss  ddee  ttéélléévviissiioonn
Production : DCTP

Der Eiffelturm, King Kong und die weisse Frau
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extraits de films Lumière (documentaires), redi-
rige l’attention de l’imaginaire vers la réalité.
Seules ces combinaisons de documentaire et de
fiction (Facts and Fakes), créent la forme de réa-
lisme que les gens – avec leurs désirs et leurs aspi-
rations – savent comment recevoir.
Au lieu de placer les éléments singuliers en conti-
nuité, selon le standard reçu, et de feindre l’ho-
mogénéité des matériels montés, le travail de
Kluge cherche explicitement la fragmentarisa-
tion, la « séparation des éléments » (Brecht). Il
crée ainsi des structures ouvertes, qui peuvent
être reprises et continuées dans d’autres émis-
sions – des structures qui visent toujours à déclen-
cher l’activité de l’individu et l’imaginaire du
spectateur.
La « télévision d’auteur » telle que Kluge l’en-
tend, n’est pensable qu’en tant que « work in
progress ». C’est aussi la raison pour laquelle
Kluge évite tout commentaire on ou off.
L’information est donnée par les seuls défilants et
intertitres. Une émission avec la poétesse japo-
naise Yoko Tawada, est appelée « Poisson cru et
Langue de bœuf se parlent au téléphone ». Ce
qui s’explique par le titre d’une autre émission,
avec le philosophe Niklas Luhmann : « Attention –
ne comprenez pas trop vite », titre qui indique
que le spectateur ne peut attendre aucune infor-
mation définitive facile à « consommer ». La
même chose vaut pour les interviews de Kluge,
qui diffèrent de tous les talk-shows de la télévi-
sion. La situation de l’entretien elle-même crée
une forme de dissociation : Kluge l’interviewer
n’est jamais visible. Il n’est présent qu’au son, on
entend sa voix, mais la caméra se concentre sur
l’interviewé, en long plans en gros plan.
Renoncer complètement au champ/contre champ
implique qu’une seule caméra est nécessaire.
L’équipe de Kluge n’est composée que d’un camé-
raman et d’un preneur de son, et si nécessaire
d’un traducteur. Une équipe si réduite permet de
filmer à peu près partout, même dans les plus
petits espaces — la pièce où Kluge filme généra-
lement ses interviews dans son bureau de Munich
ne fait pas plus de 10 mètres carrés. De nombreu-
ses interviews sont faites dans des espaces
publics, comme des halls d’hôtels, dans un coin de
la Foire du livre de Francfort, ou dans le remue-
ménage d’un festival de cinéma – lieux avec les-
quels le spectateur peut établir une relation per-
sonnelle. L’atmosphère plus clinique du studio de
télévision, en revanche, se ferme hermétique-
ment en laissant dehors le paysage intérieur vécu
du spectateur. […]
Cette forme d’interview est de l’anti-talk, ou plu-
tôt un talk-show au sens premier : la manière

dont quelqu’un parle est aussi importante que ce
qu’il dit. Les hésitations ou « loupés » (longs silen-
ces de la réflexion ou lapsus) qui, dans les émis-
sions de télévision conventionnelles seraient
considérés comme un signe de mauvaise qualité,
et supprimés, sont utilisés par Kluge pour rendre
la situation d’entretien plus authentique. Ce sont
des conversations « en particulier », bien que
montrées publiquement. Elles s’occupent de faits
(comme les origines de la violence dans les socié-
tés civilisées) mais elles peuvent aussi être des
faux, interviews sur les secrets du Vatican ou le
sexe dans l’espace. Chacune à sa manière tente de
rassembler la masse des expériences du XXe siècle,
au niveau des faits comme au niveau imaginaire,
qui réagit bien entendu à la réalité empirique. Au
fil des années, Kluge a ainsi développé une ency-
clopédie toute particulière. Une encyclopédie
dans laquelle on ne trouvera aucun de ces féti-
ches académiques importants à connaître, mais
grâce à laquelle on gagne en compréhension des
processus, motivations et conditions de la pro-
duction culturelle.
Citons Kluge : « Pour les parts les plus importants
du sentiment, il n’existe presque pas d’actualités.
On n’a jamais cherché à savoir si les meilleures
qualités de l’homme n’étaient pas ancrées dans
ces expériences non-publiques. » Ouvrir une
fenêtre à ces expériences est le but de la télévi-
sion d’auteur.

Extraits de Fernsehen der Autoren – Die Kulturmagazine der
DCTP, Communication du Dr Christian Schulte, International
Congress « Quality on Television », Athènes 2002.
Avec l’aimable autorisation de l’auteur et de DCTP.

Der Eiffelturm, King Kong und die weisse Frau
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Ce que Godard souhaitait être dans les années
1960 – directeur des actualités Gaumont –, Kluge –
dans un paysage médiatique transformé – l’a réussi
pour lui-même avec sa télévision privée.
Et Kluge poursuit une ligne – mieux, un réseau –,
un rapport à l’image que Rossellini a réalisé quand
il est passé du cinéma à la télévision didactique.
Pour celui-ci, l’école de Francfort avait déjà com-
mencé à faire de l’effet en 1949, quand la lecture
de Marcuse lui apporta « une autre manière de voir
les choses » et donna l’impulsion à Europe 51.
Les différences entre leurs points de départ et leurs
résultats sont aussi évidentes que les convergences
sont instructives. Etre réalisateur de profession et
faire de l’art selon les règles sont pour eux des idéaux
bourgeois. Etre porteur de savoir et médiateur, voire
traducteur, dans le médium de la télévision, c’est
pour eux une exigence de la plus grande urgence,
ayant constaté, Rossellini que dans la société du spec-
tacle l’art est devenu une règle de la vie quoti-
dienne ; Kluge, qu’avec la télévision l’industrie de la
conscience est entrée dans la phase du travail à
domicile. La manière de s’adresser convenant à ceux
qui sont chez eux ne peut pas être la même que pour
le public de masse du cinéma. La salle de séjour
retransforme celui-ci en des individus par millions.
Pour trouver le ton juste nécessaire à cette sphère
publique intime et jeter des coups d’œil fulgu-
rants dans des biographies pas si uniques que ça,
Kluge a recours à un genre archaïque. Il s’entre-
tient à la manière socratique, intimement.
« Mettre spontanément au monde les pensées
des autres, c’est la méthode de Socrate, elle me
convient aussi parfaitement. »
Il dialogue avec des personnes qui ont une image
ou une spécificité, mais c’est justement cela qu’il
néglige dans ses questions. Il ne craint pas de met-

Un interviewer pour les téléspectateurs
Frieda Grafe

tre sur le tapis les questions les plus générales ou,
chuchotant presque, de demander des définitions
de concepts qui dans une encyclopédie rempli-
raient des pages.
Il veut entendre Heiner Müller dire ce que sont la
guerre et la paix, il fait expliquer à un réalisateur
espagnol qui a fait un film sur les derniers jours de
Walter Benjamin ce qu’est le Livre des Passages de
celui-ci, un Russe doit expliquer non seulement l’ef-
fet Koulechov, mais encore l’identité russe. Ou bien
il persuade ses interlocuteurs de se livrer à de peti-
tes performances : Chantal Akerman chante une
chanson juive, Christa Wolf explique le mythe de
Cassandre, Heiner Müller imite, un peu gêné, la
voix de Brecht. Il n’y a que de la star Donald
Sutherland qu’il n’obtient pas une représentation
exceptionnelle, mais une réponse consciemment
analytique correspondant à la question d’un inter-
viewer intelligent. Les séquences de paroles des
émissions de Kluge, le plus souvent très serrées sur
le visage des interviewés et enregistrées dans un
espace étroit, sont interrompues par des séquences
d’images électroniques souvent brisées.
Les images argumentent, la parole mime. Que le
texte télévisuel, tissé des deux, ait réorienté le
vieux sens de lecture, cela devient visible de
manière bouleversante quand les titres courants
traversent l’image de droite à gauche. Avec les
nouvelles images, la définition se traduit en « réso-
lution ». La langue est véritablement une
conscience pratique.

(Extrait de « New Look : 13 filmische Momente », in Geschichte
des deutschen Films, dir. W. Jacobsen, A. Kaes, H.H. Prinzler,
Stuttgart-Weimar, 1993, J.B. Metzler, puis dans Frieda Grafe,
Schriften, vol. 10, Schnittstellen, Berlin, 2006, Brinkmann & Bose)
Traduction : Bernard Eisenschitz

Minuten FilmeWer immer hofft stirbt singend



DDeerr  fflleexxiibbllee  UUnntteerrnneehhmmeerr  (Le Businessman flexible)
Le fabricant de farines animales Fred Eicke sait comment faire

Prime Time Spätausgabe
(Prime time de 2e partie de soirée)
Vidéo, couleur, 15 min

Mot-clé : globalisation. Où envoyer les farines animales ? Question
adressée à un expert.
Un des chemins sort de l’Union européenne en direction des pays de
l’est. Depuis Odessa, les précieux produits se dirigent vers la Hongrie
(candidate à l’entrée dans l’UE) et y sont convertis en « salami ». Il
faut en effet stocker la marchandise de manière qu’elle n’apparaisse
pas en tant que saucisse-curry ou mortadelle, mais en tant que
« produit de luxe ». L’entrepreneur Fred Eicke a fait faire à son fils
des études de droit : il se charge, à New York, d’aider les victimes de
la maladie de Creutzfeld Jakob à préparer leur dossier de plainte
collective. Eicke appelle cela « ma tactique du salami ».
Peter Berling* est Fred Eicke.
Keyword: globalisation. Fred Eicke, an animal-feed manufacturer, runs a
whole chain of companies and foundations that make him a genuine pro-
tector of the environment.

DDiiee  LLiieebbee  ssttöörrtt  ddeerr  kkaallttee  TToodd  ––  BBaallllaaddeenn  MMaaggaazziinn  99
(L’amour dérange la froide mort) Ballades et complaintes

10 vor 11 (Ten To Eleven)
Vidéo, couleur, 24 min

Les ballades sont à l’origine des chants à danser populaires. Depuis
le cslassicisme allemand, des événements extrêmes, émotionnelle-
ment captivants, sont racontés sous la forme de la ballade Dans ce
Magazine des ballades n° 9, il est question : de la Marâtre, du chant
funèbre des Cosaques (Tchétchénie), du fatal naufrage du Timbria,
de la mort sur les rails, de la Meurtrière d’enfant de Friedrich Schiller,
de l’exécution du malheureux empereur Maximilien du Mexique, du
Siècle de la Peste (Heiner Müller), et d’un texte d’Ingeborg
Bachmann.
A tragedy at sea in 1881 and Emperor Maximilian of Mexico, Sheffield
trade unionists, Schiller and Heiner Müller… a ballad in text and music. 

111

*Peter Berling, né en 1934, a étudié aux Beaux Arts de Munich. Il a été le collaborateur de nombreux cinéastes, et en particulier le producteur de
nombreux films de Rainer Werner Fassbinder. Comédien (pour Herzog, Scorsese…) et écrivain de romans historiques, il est depuis plus de dix ans le
complice de Alexander Kluge pour les interviews dites « Facts and Fakes ». www.peterberling.com

MMiinnuutteennffiillmmee
(Six films minute)

Vidéo couleur, 6 min

Fünf Stunden Parsifal in 90 Sekunden - Einar Schleef/In Zusammenarbeit mit dem Berliner Ensemble
Cinq heures de «Parsifal» en 90 secondes – mise en scène d’Einer Schleef, avec le Berliner Ensemble
Der schwedische Mozart/Joseph Martin Kraus (1756-1792), Genie des Sturm und Drang
Le Mozart suédois, Joseph Martin Kraus, génie du Sturm und Drang
Neonröhren des Himmels — 60 000 Jahre vor Chr. (Tubes de néon célestes – 60 000 ans av. J.-C.)
An Wertow und Eisenstein (A Vertov et Eisenstein)
100 Jahre deutscher Rhein in 60 Sekunden (Cent ans du Rhin allemand en 60 secondes)
Learning Process With a Deadly Outcome – War and Theatre (Guerre et théâtre)



AAllss  OOffffiizziieerr  uunndd  PPhhiilloossoopphh
(Officier et philosophe)
Eberhard von Erbst, savant spécialiste de Nietzsche et major, à Verdun

10 vor 11 (Ten To Eleven)
Vidéo couleur, 24 min

Eberhard von Erbst, major au QG de l’armée allemande et disciple de
Nietzsche, imprégné des notions de « Surhomme », « Volonté de puis-
sance », « Victoire » et « Eternel retour », a vécu dans les tunnels et les
fossés du Fort de Douaumont, pris par les Allemands, la catastrophe
qui a fait exploser un dépôt de lance-flammes. Au même instant, le
concept philosophique aussi a explosé. Nulle trace de « Surhomme ».
Mais il semblait qu’existât une « Surchose » créée par les hommes, qui
s’empara du pouvoir au XXe siècle.
Peter Berling est le Major von Erbst.
Eberhard von Erbst, an army major and Nietzsche scholar, discovers in the
moats of the Fort de Douaumont to what extent concepts such as the ‘Will
to Power” and the “Superman” can be dog-eared by History. Would there
be a “Superobject” that destroys people?
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WWeerr  iimmmmeerr  hhoofffftt  ssttiirrbbtt  ssiinnggeenndd
(Qui toujours espère meurt en chantant)
Ou comment les terreurs modernes peuvent consoler

Prime Time Spätausgabe
Vidéo couleur, 15 min

L’espoir est de naissance donné aux hommes. Il fait partie de l’évo-
lution. Il appartient à la nature de la planète bleue, des plantes,
animaux et minéraux, et il est aussi une affaire d’astres. Les savants
qualifient ce sentiment de « confiance originelle ».
Exemple particulier d’un homme qui espéra toujours et mourut en
chantant : Antoine Billot. Il survécut à un accident de chemin de fer.
Une dalle de béton s’effondra : pas une égratignure. Lors d’une
inondation (catastrophique) il s’agrippa à la plus haute branche
d’un arbre, où les sauveteurs le récupérèrent à point. Pendant la
guerre, il fut rapatrié gravement blessé, en avion : il en tomba pour
atterrir sur un tas de fumier. Un homme d’une chance inouïe dans
des circonstances hasardeuses et catastrophiques. Magazine musi-
cal avec Battista Lena et la Banda sonora de Chianciano Terme.
The amazing story of Antoine Billot, who survived an impressive series of dis-
asters, accidents and war events.

DDeerr  EEiiffffeellttuurrmm,,  KKiinngg  KKoonngg  uunndd  ddiiee  wweeiissssee  FFrraauu
(La Tour Eiffel, King Kong et la femme blanche)

Minutenfilm-Magazin - Vidéo couleur, 24 min, 1989
Les speakerines présentent… « onze pièces pour valse » où se mêlent le
cinéma des origines, la bande dessinée, les héros mythiques modernes.
A Paris, la population est en émoi : on a volé la Tour Eiffel ! Le géant de
cirque Cyclone part la récupérer. Le cinéma de la fin du XIXe siècle (dont
Walter Benjamin écrivait que Paris est la « capitale ») capte la foule
Place de l’Opéra, les chutes du Niagara, le lancement d’un paquebot et
la traversée d’une rivière. Un astronome découvre l’immensité de l’uni-
vers. King Kong, et la femme blanche voyagent en paquebot. 
A Paris, les touristes admirent la Tour Eiffel.
What are the links between the theft of the Eiffel Tower, and a circus giant
called Cyclone, between the Niagara Falls and King Kong?
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EEiinn  LLiieebbeessvveerrssuucchh
(Une expérience sur l’amour)

Vidéo, 15 min, s.d.

Version audiovisuelle d’une histoire figurant dans le premier
recueil de A. Kluge Lebenslaüfe (1962) et dans Chronique des sen-
timents (2000), rapportant une expérience « scientifique » nazie
documentée : les déportés sont-ils capables d’amour ? La violente
froideur de la « gestion » de l’humain fonde la destruction..
The story of a Nazi « scientific » experiment to find out whether
deported persons are capable of love. The finality of a certain « sci-
ence » is torture and death.

Der Eiffelturm, King Kong und die weisse Frau, 1989

RRaauummffaahhrrtt  aallss  iinnnneerreess  EErrlleebbnniiss
(Navigation spatiale comme expérience intérieure)
Gen. Lt. Pugatschow bei Stromsperre in Baïkonour 
Le général Pougatchev en pleine panne de courant à Baïkonour

Le Lieutenant général D.A. Pougatchev observe aux jumelles le
décollage d’une fusée. Hélas, une panne de courant sévit dans
le blockhaus d’observation. Mais les méthodes russes se carac-
térisent par la robustesse. Qu’est-ce qui distingue l’intérieur de
MIR d’un de ces chars soviétiques T-34 qui roulèrent jusqu’à
Berlin au diesel ? Comment décrire la musique des étoiles… Le
général est interviewé par Alexander Kluge, à la bougie.
Peter Berling est Pougatchev.
Lieutenant-general Pugachev philosophises, while an electricity cut
jeopardises a rocket launch at Baikonour.

Prime Time Spätausgabe
Vidéo couleur, 15 min, 1998
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TTrriieebbwweerrkksshhuusstteenn
(Moteur toussant)

Prime Time Spätausgabe
Vidéo couleur, 15 min

« De nouveaux microbes tueurs et d’autres organismes mortels font
des ravages partout dans le monde. Récemment, on a découvert
des moisissures du type Aspergillus Fumigatus dans le carburant
d’avions. Elles bouchent les vannes et font tousser les moteurs à
réaction. Travaillant jour et nuit par roulement, les hommes de
science essayent d’éliminer cette épidémie de grippe dont la tech-
nique a été atteinte… »
A worrying virus disturbs the machines. Scientists are hysterical.

IIcchh  wwaarr  HHiittlleerrss  bbooddyygguuaarrdd
(J’étais le garde du corps d’Hitler)

News and stories
Vidéo couleur, 45 min, 1999

Dans un café, à Cuba, un ex-garde du corps
d’Hitler, Manfred Pichota, identifiable (?) sur
divers documents filmés est interviewé par
Alexander Kluge, et témoigne : « Nous protégions
la chair et le sang de la personne réelle, mais aussi
le symbole. » Question centrale : qu’a-t-il vu de
ses yeux, ce Pichota ? Il aurait vécu l’entrée dans
Paris en juin 1940, les rues de la ville, au petit
matin… et que dit Pichota des « questions de
sécurité » ?
Peter Berling est Manfred Pichota.

Manfred Pichota’s silhouette appears in various historical docu-
ments. What can he talk about?  
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LLoonnggss  MMééttrraaggeess

DDeeuuttsscchhllaanndd  iimm  HHeerrbbsstt
(L’Allemagne en automne / Germany in Autumn)

1978, 35mm, couleur, 123 min

Scénario : Heinrich Böll, Peter
Steinbach et les réalisateurs
Réalisation collective :
Alexander Kluge, Volker
Schlöndorff, Rainer Werner
Fassbinder, Alf Brustellin,
Bernhard Sinkel, Katja Rupe,
Hans Peter Cloos, Edgar Reitz,
Maximiliane Mainka, Peter
Schubert
Image : Jörg Schmidt-Reitwein,
Michael Ballhaus, Günter Hörmann,
Werner Lüring, Jürgen Jürges,
Bodo Kessler, Dietrich Lohmann,
Colin Mounier
Montage : Heidi Genée,
Mulle Goetz-Dockopp, Tanja
Schmidbauer, Beate Mainka-Jellinghaus,
Christine Warnck, Juliane Lorenz
Son : Klaus Eckelt
Production : Project Filmproduktion,
Kairos-Film, Hallelujah-Film Avec :
Rainer Werner Fassbinder, Armin Meier,
Liselotte Eder, Hannelore Hoger,
Helmut Griem, Wolf Biermann,
Horst Mahler, Vadim Glowna,
Angelika Winkler…

Allemagne, automne 1977, après l’enlèvement et l’assassinat de
Hans-Martin Schleyer, le « patron des patrons » allemands, et les
« suicides » de trois membres du groupe Baader-Meinhof en
prison. Ce projet collectif combine séquences documentaires
(images des années 30, enterrement de Gudrun Ensslin, Baader et
Raspe, enterrement de Schleyer, surveillance à la frontière franco-
allemande…) et de fictions, dont le célèbre épisode où Fassbinder
oblige sa mère et son amant à prendre position sur le terrorisme
et la répression d’État, et celui où la télévision repousse la
diffusion d’un programme sur Antigone. On y voit aussi une
femme professeur d’histoire « creuser » une question. Reflet
fiévreux des contradictions d’une société où règnent la tension,
la suspicion, le contrôle, et d’inquiétantes formes de passivité.

Germany, Autumn 1977, after the abduction and murder of Hans-
Martin Schleyer, the head of the German industrialists’ association, and
the prison suicides of three of the Baader-Meinhof group. A montage of
documentary and fiction sequences, as the famous episode where
Fassbinder forces his mother and lover to take a stand on terrorism and
State repression, or the episode where the Television postpones a
programme on Antigone. Kluge’s project is designed to mirror the
contradictions of a society struck by  tension, suspicion and disturbing
forms of passivity.



DDiiee  MMaacchhtt  ddeerr  GGeeffüühhllee  
(Le Pouvoir des sentiments / The Power of Emotion)

Image : Thomas Mauch, Werner Lüring
Son : Olaf Reinke, Karl-Walter Tietze
Montage : Beate Mainka-Jellinghaus,
Carola Mai
Production : Kairos-Film, ZDF
1983, 35 mm, noir et blanc, 115 min
Avec : Hannelore Hoger, Alexandra
Kluge, Edgar Boehlke, Suzanne von
Borsody, Barbara Auer…

Scènes de fiction, archives et sons, extraits de films anciens… plus
de vingt histoires où s’affirme le pouvoir des sentiments dans la
ville glacée et distante (Francfort).
L’opéra exprime la dimension utopique des sentiments.
A montage of scenes mixing fiction, documentary footage and sounds,
where the links between myth, politics and everyday life form around the
idea of disaster.

« Le titre du film est à prendre à la lettre. Il s’agit bien pour Kluge
de faire la généalogie des sentiments (XIXe et XXe siècles). Opération
qu’il mène de façon musilo-brechtienne, à force de collages,
d’aphorismes et de saynètes, en prenant les sentiments comme des
objets et l’Opéra comme l’usine qui, historiquement, a fabriqué cet
objet en gros. Car les sentiments, mine de rien, sont au cinéma des
objets récalcitrants parce que durables et que le cinéma est tou-
jours aussi versatile et plus changeant. Intelligent, Kluge étudie les
sentiments comme un physicien poète. Il teste leur durabilité et il
guette leur explosion. Or, l’explosion des sentiments est toujours
une énigme. On le voit bien dans le fait divers, les livrets d’opéra
ou les extases silencieuses du cinéma muet. Là, Kluge est à la fois
scientifique, philosophe et – raisonnablement – poète. Son film res-
semble au divertissement d’un prof euphorique devant une classe
médusée mais somme toute heureuse. […] Avec la Force des senti-
ments, c’est une certaine Allemagne qui revient : celle de
Lichtenberg et de Musil, l’Allemagne ironique, coupante, dure à
duper. Le film, on l’aura compris, est irracontable. Mais c’est parce
qu’il est fait d’une myriade de récits. Il est irrésumable, puisqu’il ne
cesse de se résumer en cours de route. Mais il est somptueux,
sérieux, et drôle. »
Serge Daney, La Maison cinéma et Le monde 2,
Les années Libé 1 (1981-1985), P.O.L., 2002
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AAbbsscchhiieedd  vvoonn  GGeesstteerrnn
(Anita G. / Yesterday Girl)

(d’après Anita G.)
Image : Edgar reitz, Thomas Mauch
Son : Hans-Jörg Wicha, Klaus Eckelt,
Heinz Pusel
Montage : Beate Mainka
Production : Kairos-Film, Independent
Film
1965-1966, 35 mm, noir et blanc,
88 min
Avec : Alexandra Kluge, Günther Mack,
Hans Korte, Alfred Edel

DDiiee  AArrttiisstteenn  iinn  ddeerr  ZZiirrkkuusskkuuppppeell::  rraattllooss
(Les Artistes sous le chapiteau : perplexes /
Artistes at the Top of the Big Top: Disoriented)

Image : Günter Hörmann,
Thiomas Mauch
Son : Bernd Hoeltz
Montage : Beate Mainka-Jellinghaus
Voix du commentaire : Alexandra
Kluge, Herr Hollenbeck
Production : Kairos-Film
1967, 35 mm, noir et blanc et couleur,
103 min
Avec : Hannelore Hoger, Alfred Edel,
Siegfried Gaue, Bernd Hoeltz, Kurt
Jürgens

Aventures d’une utopie, parabole de la société et de la figure de
l’artiste, exemple aussi du principe de Kluge selon lequel le film « se
construit dans la tête du spectateur ».
Leni Peikert veut fonder un cirque nouveau, digne du père artiste
qu’elle a perdu. Les animaux y apparaîtraient sans dressage ni
déguisement, et les artistes expliqueraient les lois de la physique qui
commandent à leurs numéros. tre artiste et patronne libérale en
même temps s’avère impossible. Leni tente un nouveau départ à la
télévision, mais les changements qu’elle propose sont combattus…
Leni Peikert wants to found a new circus, worthy of the artist-
father she has lost. There, the animals would be neither tamed nor
dressed up, and the performers would explain the laws of physics
underlying their acts. The adventures and misadventures of a
Utopia.

Mésaventures d’Anita G., née de parents juifs en 1937, et quittant
la R.D.A. pour l’ouest.
La valise à la main, elle fait des rencontres, tente de travailler,
d’étudier, et même de voler, avec une inflexible détermination,
toute entière dans l’action. Péripéties d’une figure qui incarne un
passé refoulé, contées dans un style qui mêle le documentaire, les
intertitres du cinéma muet, les citations.

The misadventures of Anita G., who was born in 1937 of Jewish
parents and who left the GDR for the West, are told in a style close
to documentary that owes as much to Godard as to Brecht . They
are the misadventures of a figure of a repressed past struggling to
live in western society



IInn  GGeeffaahhrr  uunndd  ggrröösssstteerr  NNoott  bbrriinnggtt  ddeerr  MMiitttteellwweegg  ddeenn  TToodd
(Dans le danger et la plus grande détresse, le juste milieu apporte la mort
The Middle of the Road Is a Very Dead End)

Image : Edgar Reitz, Alfred Hürmer
Son : Burkhard Tauschwitz,
Dietmar Lange
Montage : Beate Mainka-
JellinghausProduction : RK-Film
(Reitz-Film, Kairos-Film
1974, 35 mm, noir et blanc, 90 min
Avec : Dagmar Bödderich,
Jutta Winkelmann, Alfred Edel, Kurt
Jürgens

Alexander Kluge qualifie le film de « concentré de transgressions
contre le prétendu réalisme du regard habituel. ». Il y bouscule le
traditionnel « portrait d’une ville ». Pendant dix jours, avec Edgar
Reitz, il parcourt Francfort : parades du Carnaval et manifestations,
occupations d’immeubles et débats au parti social-démocrate…
dans le documentaire circulent deux femmes, une voleuse et une
espionne. La ville paraît sombrer dans le chaos…
In Frankfurt, two women, one a spy and the other a thief, move through
the Carnival parades, the demonstrations and occupations of to-be-torn
buildings. The city seems to sink into chaos.
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GGeelleeggaannhheeiittssaarrbbeeiitt
(Travail occasionnel d’une esclave / Occasional Work of a Female Slave)

Image : Thomas Mauch
Son : Gunter Kortwich
Montage : Beate Mainka-Jellinghaus
Production : Kairos-Film
1973, 35 mm, noir et blanc, 91 min
Avec : Alexandra Kluge, Franz Bronski,
Sylvia Gartmann, Alfred Edel

Roswitha, pratique des avortements pour nourrir son mari Franz, étu-
diant, et pour « se payer davantage d’enfants ». La police intervient,
Franz est arrêté. Quand il sort de prison, Roswitha décide de s’enga-
ger dans la politique et l’action sociale. Collage ou puzzle de fiction,
d’images documentaires, d’ombres chinoises, de dessins, de citations
de films et de textes, le film avance au fil des tentatives de Roswitha
la combattante, isolée et armée de sa seule force pour inventer une
révolte dans la société sans pour autant savoir la faire dans la famille.
Roswitha carries out abortions to feed her student husband Franz, and so
she can afford to have more children. The police intervene and Franz is
arrested. When he comes out of prison, Roswitha decides to enter poli-
tics and social work. A jigsaw made up of fiction, documentary images,
Chinese shadows, drawings, quotations from films and texts. The film
advances with Roswitha and her attempts to invent a revolt that she never
manages to introduce into her own family.
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DDeerr  ssttaarrkkee  FFeerrddiinnaanndd
(Ferdinand le radical / Strongman Ferdinand)

D’après le récit Un bolchevik du capital
Image : Thomas Mauch, Martin Schäfer
Son : Heiko Hinderks, Reiner Wielht
Montage : Heidi Genée, Agape von
Dorstewitz
Production : Kairos-Film, Reitz-Film
1975-1976, 35 mm, couleur, 97 min
Avec : Heinz Schubert, Verena Rudolph,
Gert Günther Höfmann

Ferdinand, ancien commissaire de police, limogé pour excès de
zèle, est devenu chef-vigile d’une grande usine. Il va jusqu’à créer
lui-même les circonstances qui montreront sa compétence en
matière de « sécurité ». Après le policier du court métrage Portrait
d’une mise à l’épreuve, version contemporaine et burlesque du
petit-bourgeois fanatique d’ordre et de sécurité souvent mis en
scène par la littérature allemande.
Ferdinand, a former police superintendent, is chief security guard for a
large factory. He goes as far as to create the circumstances that will show
off his “security” skills.  A modern-day version of a petit-bourgeois
obsessed with order, often portrayed in German literature.

DDiiee  PPaattrriioottiinn
(La Patriote / The Patriot)

Image : Jörg Schmidt-Reitwein,
Petra Hiller, Thomas Mauch,
Werner Lüring
Son : Peter Dick, Siegfried Moraweck
Montage : Beate Mainka-Jellinghaus
Production : Kairos-Film
1979, 35 mm, noir et blanc et couleur,
121 min
Avec : Hannelore Hoger, Dieter Mainka,
Kurt Jürgens, Alfred Edel

Gabi Teichert, professeur d’histoire, (qui traversait L’Allemagne en
automne), creuse la terre pour trouver l’histoire de l’Allemagne,
afin d’améliorer le programme scolaire. Pratique, curieuse et scep-
tique sur la « vision patriotique positive de l’Histoire », elle enquête
dans la société de son temps comme dans le passé. Documentaire,
fiction, citations, extraits de films et aventures de Gabi complotent,
dans la virtuosité du montage, pour la construction d’une nouvelle
conscience de l’Histoire.
Gabi, a history teacher (from “Germany in Autumn”) digs up the earth in
search of Germany’s history, and to enrich the school curriculum.
Documentary, fiction, quotations, excerpts and Gabi’s adventures con-
spire, through the virtuosity of editing, to build a new awareness of
History. 



VVeerrmmiisscchhttee  nnaacchhrriicchhtteenn
(Informations mêlées / Odds and Ends)

Image : Werner Lüring, Thomas Mauch,
Michael Christ, Hermann Fahr
Son : Willi Schwadorf
Montage : Beate Mainka-Jellinghaus
Production : Kairos-Film, ZDF
1986, 35 mm, noir et blanc et couleur,
103 min
Avec : Marita Breuer, Rosel Zech,
Sabine Wegner, André Jung, Sabine
Trooger

Suivons la speakerine et écoutons des histoires : celle de Max le ser-
veur et de la Femme noire, celle de Nina Petrovna, celle du soldat
perdu à Stalingrad, celle d’une femme malade, celles des conven-
tions militaires de l’Europe et de la visite de Helmut Schmidt à Erich
Honecker.
Ou comment la télévision raconte des histoires, mêle les genres,
permet au spectateur de voir les relations entre les images.
Let’s follow the lady announcer and listen to some stories: the one about
Max the waiter and the black woman or the one about Nina Petrovna, or
others about soldier lost at Stalingrad, a sick woman, the European mili-
tary conventions and Helmut Schmidt’s visit to Erich Honecker.
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DDeerr  AAnnggrriiffff  ddeerr  GGeeggeennwwaarrtt
(L’Attaque du présent sur le reste du temps / The Blind Director)

Image : Thomas Mauch, Werner Lüring,
Hermann Fahr, Judith Kaufmann
Son : Josef Dillinger, Olaf Reinke,
Goerg Otto
Montage : Jane Seitz
Production : Kairos-Film, ZDF
1985, 35 mm, couleur, 113 min
Avec : Jutta Hoffmann, Armin Mueller-
Stahl, Michael Rehberg, Rosel Zech

Film à épisodes où s’exprime la nécessité d’inventer les images des
temps nouveaux, en « quittant le cinéma classique ». Une jeune
Polonaise sauve les trésors du cinéma national, une employée se
retrouve en surnombre, des gens pressés parcourent le monde, une
jeune mère résiste à l’absence d’éducation qui guette son enfant,
un réalisateur devient aveugle. Le personnage principal est le
temps : Histoire et passé, il est aussi ce qui manque ou déraille, et
fige les humains dans un présent disproportionné.
A young Polish woman saves the treasures of the nation’s film her-
itage, an employee finds herself redundant, busy people rush
around the world, a young mother fights against the lack of edu-
cation that endangers her son, and a filmmaker goes blind. The
main character is time: it is History and the past, but also what is
riveting humans in a disproportionate present.
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Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos, 1967



RRoommuuaalldd  KKaarrmmaakkaarr

Avec le MK2 Beaubourg

Romuald Karmakar est né en à Wiesbaden en 1965 et a vécu à Athènes de 1977 à 1982. L’année de son baccalauréat à Munich, en
1984, il acquiert une caméra Super 8, et commence à réaliser des films. Après plusieurs courts métrages, il se fait connaître avec
Warheads nominé au Prix européen du film « Felix ». Il vit et travaille à Berlin, où il a installé sa société de production Pantera Film.
Plusieurs fois primé en Allemagne et ailleurs, salué par la critique internationale, le cinéma de Romuald Karmakar ne cesse
d’interroger la société allemande et les autres. Alexander Kluge, justement, dialogue depuis longtemps avec lui. « Il travaille
intensément le langage, et les rituels, structures et techniques par lesquels il opère » (Olaf Möller). Si ses films ont souvent pour
centre la violence, c’est au cœur des mots et des textes qu’il l’examine, sans baisser les yeux ni la garde, avec la précision
extrême qui marque aussi la réalisation de ses fictions.
Penser et non juger, entendre vraiment, et plus, ne négliger ni la trace ni l’accident, tout en accueillant avec générosité les sur-
prises du réel. Cinéma sans concession aux tentations « décoratives », radical parce qu’il le faut pour comprendre. Cinéma
confiant dans la capacité du spectateur à « se voir » dans les films autrement qu’en représentations imposées ou prêtes à por-
ter. Le caractère unique de travaux comme Der Himmler-Projekt est une occasion de travailler avec l’Histoire telle qu’elle hante
le présent, y surgit, le nourrit, l’obsède, le contraint.
Du très primé Der Totmacher, de 1995, au récent et passionnant Hamburger Lektionen en 2006, en passant par ses courts
métrages documentaires et ses essais, la découverte du cinéma de Romuald Karmakar, est une traversée où fiction et docu-
mentaire se nouent et s’accordent dans un projet constamment rigoureux.

Between the Devil and the Wide Blue Sea, 2005
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A la fin des années 1980 et au début des années
1990, l’évocation du « cinéma allemand » déclen-
chait immanquablement parmi vos interlocuteurs
et vos auditeurs quelques sourires narquois et
ricanements, voire des éclats de rire. Ces réactions
se multipliant, vous vous sentiez obligé d’inter-
rompre immédiatement votre phrase (par gêne
ou parce que vous vous mettiez vous-même à
rire).
Cette attitude était bien sûr injuste. Mais elle
reflétait la perception du cinéma allemand, tant
au sein d’une opinion publique critique que dans
les cercles de spécialistes. Le label « cinéma alle-
mand », tel qu’il était utilisé par les associations,
instances de financement du cinéma et autres
porte-parole du secteur, était visiblement inconsis-
tant mais aussi quelque peu risible. Ces porte-
parole hésitaient : valait-il mieux continuer à met-
tre en avant la réputation mondiale du cinéma
d’auteur allemand (comme dans les années 1970),
ou, au contraire, miser sur la nouvelle priorité
donnée au marché national, qui se manifestait
dans des comédies et des films à succès à mille
lieues de la notion d’auteur ? En 1990, cette répu-
tation mondiale n’était déjà plus qu’une chimère
et quant à la priorité donnée au marché, elle pro-
duisait pour l’essentiel des films médiocres et
impossibles à exporter.
Les vraies forces du cinéma de fiction de cette
époque – les films de Michael Klier, Uwe Schrader
ou Dominik Graf – étaient, elles, ignorées (du
moins à l’international et dans la rhétorique de
l’identité culturelle nationale), de même que la
poursuite résolue de l’œuvre d’une génération
plus âgée et plus acérée : Wohin ? et Hades, de
Herbert Achternbusch, La Mort d’Empédocle et
Antigone, de Straub-Huillet, ou les essais filmi-
ques de Hartmut Bitomsky et Harun Farocki.
Quant à la jeune génération, qui commençait au
milieu des années 1980 à manifester un regain
d’intérêt pour des concepts discrédités d’un point
de vue culturel et cinématographique, tels que la
politique, l’histoire ou la réalité, elle bénéficiait
d’une considération moindre encore. Elle souhai-
tait pourtant renouer (« façon punk ») certains
liens rompus par la mort de Fassbinder (en 1982),
les longs adieux au cinéma de Kluge (jusqu’en
1986) et le discours néo-conservateur d’Helmut
Kohl. Citons simplement deux de ces réalisateurs,

qui sont peut-être les représentants les plus
influents de cette génération : Christoph
Schlingensief et Romuald Karmakar.
Tout ce qui fait aujourd’hui – quelque quinze ans
plus tard – la richesse des longs métrages alle-
mands en termes de profondeur d’expression, de
justesse, d’intelligence analytique et/ou d’enthou-
siasme authentique, on le doit presque exclusive-
ment aux artistes de cette génération nés
entre 1959 et 1965 : Das Himmler-Projekt et
Manila (tous deux sortis en 2000) de Karmakar,
L’Insaisissable (2000) d’Oskar Roehler, Contrôle
d’identité (2000) de Christian Petzold, Dealer
(1998) et Der schöne Tag (2001) de Thomas Arslan,
mais aussi des titres « commerciaux » tels que 23
(1998) de Hans-Christian Schmid, Cours, Lola,
cours de Tom Tykwer (1998) ou encore
Sonnenallee de Leander Haußmann (1999). Même
Christoph Schlingensief continue à faire du
« cinéma », même si, depuis 1997, c’est dans l’es-
pace du réel, du théâtre, de la politique ou de la
télévision.
Tout ceci compose un cinéma véritablement
contemporain, qui se nourrit des sentiments de
déconstruction et de transition des années 1980,
mais aussi des expériences problématiques qui ont
suivi du « Tournant » de 1989 et de l’« unité ». Ce
cinéma est également alimenté par de nouveaux
phénomènes tels que le métissage ou l’apparition
d’une culture intermédiaire notamment ger-
mano-turque, mais aussi par les nouvelles éner-
gies exhalées autour de 1985 (avec beaucoup de
Super-8 et d’égocentrisme) par quelques « cin-
glés » tels que Karmakar et Schlingensief. Ce n’est
certainement pas un hasard si Alexander Kluge a
produit plusieurs films passionnants précisément
avec ces deux jeunes réalisateurs depuis qu’il se
consacre à des œuvres indépendantes pour la télé-
vision.

Mercenaires et mavericks
J’ai pu observer Romuald Karmakar pour la pre-
mière fois « en chair et en os » en octobre 1993. Il
était invité, avec son film Warheads (1992), à la
Viennale, le festival international de cinéma de
Vienne, que je dirigeais alors avec Wolfgang
Ainberger. Pendant ces quelques jours, il faisait
partie d’une petite bande de quatre jeunes réali-
sateurs allemands qui se sentaient liés par un

Bang Bang
Rencontres avec Romuald Karmakar et ses films
Alexander Horwath
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étrange rôle public d’agents provocateurs et par-
tageaient une même colère à l’encontre de l’esta-
blishment du cinéma allemand. Outre Karmakar,
ce groupe comprenait Winfried Bonengel (repré-
senté au festival avec Beruf Neonazi), Christoph
Schlingensief (Terror 2000 – co-scénariste : Oskar
Roehler) ainsi que Jörg Buttgereit (Der Todesking
et Schramm, dont le rôle principal était tenu par
Florian Koerner von Gustorf, qui devait plus tard
produire Contrôle d’identité). Parmi les autres
personnalités présentes au festival, ils se sentaient
particulièrement attirés par deux artistes indépen-
dants et marginaux : Dario Argento et Terrence
Malick.
Dans le cadre d’une table ronde houleuse sur le
documentaire et la représentation du « mal », la
légitimité des portraits dressés dans les œuvres de
Bonengel et de Karmakar fut mise en doute :
« Avez-vous vraiment fait preuve de la distance
nécessaire ? Ne vous êtes-vous pas laissés séduire
par vos personnages principaux, par “l’ennemi”?
En un mot, le néo-nazi (chez Bonengel) et le tueur
mercenaire (chez Karmakar) ne sont-ils pas trop
“sympathiques”? » La ZDF et l’organisme de
financement Filmstiftung Nordrhein-Westfalen
avaient en outre refusé Warheads au motif qu’il
s’agissait d’un film « militariste » faisant l’apologie
de la violence, ce qui contribua à enflammer plus
encore le débat.
Adapté par la suite par Karmakar en pièce radio-
phonique et en oratorio sur CD, Warheads est une
fresque centrée sur deux mercenaires : l’Allemand
Günther Aschenbrenner, un ancien de la Légion
étrangère, et l’Anglais Karl, un jeune soldat privé.
Ce ne sont pas des soldats « réguliers » de l’armée,
mais des « entrepreneurs indépendants » dont le
parcours et le mode de vie sont présentés là, par
les protagonistes eux-mêmes.
En repensant à Warheads et à la table ronde de la
Viennale, je comprends où réside le « scandale »
chez Karmakar : les individus qu’il filme ne sem-
blent pas classés a priori (ni d’ailleurs a posteriori),
ils ne sont pas rangés scrupuleusement dans des
catégories morales ou politiques. Karmakar n’ap-
plique pas à ses personnages le filtre du position-
nement correct (du comportement), bien qu’en
tant que réalisateur il choisisse en permanence le
positionnement juste (de la caméra). La concep-
tion pédagogique du cinéma a toujours considéré
comme problématiques ces artistes qui commen-
cent par ouvrir grand les yeux et contempler le
monde ; qui se laissent effectivement dévoyer,
non pas par le Mal, mais par la contradiction et le
foisonnement d’une vie et d’une pensée « diffé-
rentes », en-dehors de toute respectabilité péda-
gogique. Dans Warheads, un mercenaire instruc-

teur déclare à l’équipe de tournage pendant sa
démonstration de gaz irritant : « Ça pue tellement
que vous en recevrez une bouffée. » Puis il se
tourne vers les apprentis aventuriers de son camp :
« You can stand it. It will sting you, but you can do
it. » (Vous le supporterez. Ça piquera, mais vous y
arriverez.) Cette phrase semble également desti-
née aux spectateurs – pour le moins inquiets.
Son attitude fondamentale – un intérêt sincère
pour des individus et des formes de vie « intoléra-
bles » – rattache Karmakar à certains réalisateurs
américains comme Sam Peckinpah, Monte
Hellman ou John Cassavetes. Ces metteurs en
scène avaient eux aussi une réputation de mave-
ricks (francs-tireurs), refusant de se plier systéma-
tiquement aux règles de l’industrie du cinéma. De
ce point de vue également, Karmakar marche
dans leurs traces. Parmi ses courts métrages docu-
mentaires, on trouve une interview vidéo sur
Cassavetes (Sam Shaw on John Cassavetes, 1990)
et une autre sur Monte Hellman (Hellman Rider,
1988, avec Ulrich von Berg). Cockfighter (1974), le
chef-d’œuvre de Hellman, parle du monde des
combats de coqs et s’inspire du roman du même
nom d’un autre maverick, l’Américain Charles
Willeford. C’est à lui que Karmakar a dédié son
propre film sur les combats de coqs, Gallodrome
(1988).
Vidéo assez rudimentaire, Hellman Rider est sans
conteste l’œuvre d’un fan. Karmakar tient la
caméra, tandis qu’Ulrich von Berg pose les ques-
tions. Toutefois, lorsqu’un soleil de fin de journée
tombe sur les paupières de Hellman à travers le
pare-brise de la voiture, Karmakar prend égale-
ment la parole : « You look good with sunglas-
ses. » ; ce à quoi Hellman répond : « I certainly see
better with them. » Ce moment fugace, qui for-
mule au passage un joli commentaire sur le voir et
le paraître, s’apparente à la forme classique de la
relation cinéphile « professeur-élève », telle
qu’elle existait entre John Ford et Peter
Bogdanovich, ou entre Fritz Lang et Jean-Luc
Godard : le dinosaure (sage) et le bébé (enthou-
siaste).
Entre autres caractéristiques, les mavericks se dis-
tinguent par le fait qu’ils se dressent contre un
monde hostile, contre les refus et les humiliations,
et qu’ils sont capables d’y puiser de nouvelles
énergies. L’expérience du rejet et de l’hostilité
envers l’œuvre de Romuald Karmakar a joué un
rôle décisif dans la construction de son identité de
cinéaste en Allemagne. La relation, d’emblée ten-
due, et les « frictions » entre ses œuvres et les
divers organismes de financement et les chaînes
de télévision font partie de son mode de travail.
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C’est en 1989 que j’ai pour la première fois
entendu parler de Karmakar. On racontait alors
en haussant les sourcils qu’Enno Patalas avait
offert à un réalisateur inconnu de 24 ans une
rétrospective complète dans le prestigieux Musée
du cinéma de Munich. La même année était diffu-
sée la première émission de Karmakar produite
par Kluge. Son œuvre complète était peu fournie
et la plupart des critiques le considéraient encore
simplement comme un « documentariste né ».
En réalité, les courts métrages documentaires
Gallodrome et Coup de Boule (1987, sur un rituel
violent et brutal de coups de tête dans l’armée),
de même que le moyen métrage Hunde aus Samt
und Stahl (1989, sur les pitbulls et leurs propriétai-
res) portaient déjà les signes annonciateurs d’un
concept de cinéma exhaustif, qui se préoccupe
peu des frontières traditionnelles des genres.
Fortement abstractifs dans le traitement de
l’image et du son ainsi que dans le montage,
dénués de commentaire et marqués par l’utilisa-
tion de moyens tels que la répétition et l’étirement
(prolongement d’un plan après ce qui devrait être
la « chute » d’une scène), ces films mettent claire-
ment les processus de création sur le devant de la
scène. Cela vaut également pour les œuvres de fic-
tion ultérieures : on perçoit à tout moment le
« fabriqué », ce qui, paradoxalement, renforce
encore l’attrait et l’effet de tourbillon exercés par
les événements et les histoires présentés.
Si Gallodrome rappelle, à première vue, le classi-
que de Georges Franju Le Sang des bêtes, l’impul-
sion de départ est toute autre. Ce n’est pas une
œuvre sur le sang des bêtes et la dialectique de la
civilisation « en soi ». Mû par une curiosité, de
prime abord glacée, pour les jeux risqués mêlant
animaux et corps humains, Karmakar s’attache à
reproduire précisément ces combats, mais s’inté-
resse en outre vivement à ce qui mène à ces
mêlées et à ce qui en reste à l’issue.

Aux coups de tête des militaires français, aux com-
bats de coqs et aux amateurs de pitbulls viennent
encore s’ajouter l’action artist Flatz (Demontage IX,
1991 : le corps nu en suspension de Flatz « sonne »
comme une cloche entre deux plaques d’acier) et
les boxeurs amateurs de Infight (1994). Ce dernier
film offre l’occasion d’une très belle étude du
modèle narratif « avant/pendant/après le match ».
Ici, il n’y a pas de triomphes à annoncer (pas même
en cas de victoire sur le ring) ; à la place, on accorde
un regard aux faiblesses et aux moments de
« folie » qui, dans toutes les bonnes histoires
d’hommes, sont à l’opposé de l’idéal affiché (ou de
l’image de soi), caractérisé par la dureté et la ratio-
nalité. Les jeux de compétition chez Monte
Hellman, par exemple la course de voitures dans
Two-Lane Blacktop ou les combats de coqs dans
Cockfighter, permettent notamment de présenter
les personnages interprétés par Warren Oates
comme pas complètement « endurcis », et de faire
contraster leur soif de victoire absurde avec leur
gaucherie, leur chagrin et les blessures que cache
leur armure. On trouve chez le personnage
machiste interprété par Manfred Zaptaka dans
Manila un écho très fort de cette constatation.
Lorsqu’il raconte qu’il a assisté un jour à une pen-
daison en Arabie Saoudite (et a ensuite connu un
échec sexuel), il fait référence à un autre jeu violent
faisant appel à des animaux : c’était « comme une
corrida, quand ça devient sérieux ».
A partir de l’étude d’Infight, on pourrait dire que
l’œuvre de Karmakar (contrairement à ce que pré-
tendent certains) n’aborde pas les sujets d’une
façon « martiale » ou empreinte d’une « masculi-
nité mythique » intacte, mais qu’elle s’engage
dans une exploration de la défaite et dans une
analyse de l’acte manqué. Pour rester dans le
vocabulaire du film de boxe : Karmakar montre
toujours les instants de vérité, when we were not
kings.

Le sonar
En octobre 1995, Romuald Karmakar était pour la
deuxième fois invité à la Viennale. Son premier
long-métrage, Der Totmacher (1995), avec Götz
George dans le rôle du tueur en série Fritz
Haarmann, avait peu avant suscité un vif intérêt
au Festival de Venise. La coupe Volpi du meilleur
acteur avait été décernée à ce fils d’un célèbre
acteur de l’époque nazie, grande star du cinéma
allemand et, depuis la fin des années 1950, facteur
emblématique de continuité dans un secteur
confronté à maintes ruptures. C’était là sa pre-
mière grande reconnaissance internationale.
Götz George n’était pas venu au Festival de
Vienne avec Karmakar, mais plutôt contre lui. CeDemontage IX, 1991
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fut sensible dès le trajet de l’aéroport à l’hôtel, et
les frictions apparurent très clairement lors de la
rencontre organisée avant la présentation du film
ainsi que, plus tard, sur la scène, pendant la discus-
sion avec le public. Derrière ce conflit se jouait la
question de savoir qui était le véritable auteur du
film et qui était, par conséquent, responsable de
son succès auprès de la critique et du public.
George s’imaginait en être le créateur principal et
considérait son metteur en scène comme une
sorte d’apprenti, autorisé à observer (et à fournir
quelques accessoires), tandis que la conjonction
d’un texte « imposé par l’Histoire », d’un lieu
immuable et d’un comédien virtuose parvenait à
allumer un feu d’artifice.
Toutefois, la principale méthode qui est à l’œuvre
dans Der Totmacher (et dans nombre d’autres
films de Karmakar) n’est pas celle de l’acteur. C’est
celle de la lecture vigilante, du choix, de l’explora-
tion, du remaniement et de la construction scéni-
que attentifs d’éléments textuels existants, de
« rôles parlés » issus de la réalité et de documents
historiques, en vue d’atteindre leur « accomplisse-
ment avec le présent ». On peut supposer que
Götz George, s’inscrivant contre le concept d’his-
toire de Walter Benjamin, souhaitait, lui, sauver
l’historisme et se voulait brillant historien de
l’empathie, recréant par son jeu lisse un passé pré-
tendument homogène. De ce contraste méthodo-
logique entre l’acteur principal et le metteur en
scène naît clairement une contradiction interne,
dont Der Totmacher ne peut ni ne veut jamais
complètement se défaire.
Le remaniement et le dépoussiérage des différen-
tes strates accumulées autour des documents tex-
tuels et de leur contexte sont une composante
significative du cinéma de Karmakar. Il sélectionne
et dépoussière : les procès-verbaux de l’expertise
psychiatrique ayant précédé le procès à Göttingen
de Fritz Haarmann, qui servit de modèle au per-
sonnage de Peter Lorre dans M le maudit (Der
Totmacher) ; le discours de plus de trois heures
prononcé par Heinrich Himmler devant des géné-
raux SS à Posen, connu pour son appel explicite à
l’extermination des juifs, mais généralement cité
de façon fragmentaire (Das Himmler-Projekt) ;
l’échange de correspondance entre Friedrich
Nietzsche et sa mère peu avant que le philosophe
ne sombre dans la folie (Der Tyrann von Turin,
1989-94).
Karmakar invente et dépoussière : un faux docu-
ment, présenté comme le récit, rédigé par un ami
munichois d’Adolf Hitler, de leurs frasques com-
munes dans les années 1920 (Eine Freundschaft in
Deutschland, 1985).
Dans les films de Karmakar, l’acteur est une sorte

de sonar (c’est ainsi que Kluge décrit Manfred
Zapatka dans le rôle du tribun Himmler), une
sonde que l’on plonge ou que l’on laisse entrer
dans le texte, afin de le faire parler. Cela exige une
forme délicate d’interprétation, mi-réaliste, mi-
excessive (ou du moins intense), qui doit en outre
refléter l’artificialité réaliste des textes factuels ou
de leur densification littéraire (chez Fauser et
Kirchhoff). Manfred Zapatka est de ce point de
vue l’acteur idéal de Karmakar (comme Warren
Oates pour Hellman). Celui que je connaissais
comme un vieux routier des séries télévisées fait
preuve d’une intensité extraordinaire – mais tou-
jours transparente – dans Frankfurter Kreuz, Das
Himmler-Projekt et Manila. Le cas Zapatka n’est
d’ailleurs pas le seul qui indique que Karmakar
révère et dans un certain sens désire ces acteurs-
sonars depuis ces films (« You complete me » : telle
est la réplique classique des films d’amour dans un
tel contexte). Le rejet manifesté par Götz George
après le tournage de Der Totmacher n’apparaît
donc pas nécessairement comme une exception à
la règle du point de vue de Karmakar, mais plutôt
comme une querelle d’hégémonie classique dans
cette industrie de l’identification qu’est le cinéma :
l’acteur a tenu à demeurer le roi, a refusé de « com-
pléter » qui que ce soit et a voulu être non pas le
messager, mais le message lui-même.

Au début de Eine Freundschaft in Deutschland,
tourné en Super-8, une simple phrase est mise en
exergue qui pourrait être appliquée à toute la
production créative du réalisateur : « Dans ce film,
tout ce qui est documentaire est réel et tout ce qui
est fictif n’est pas nécessairement faux. »
Karmakar, qui n’a même pas vingt ans, interprète
ici Adolf Hitler dans les fausses scènes des films
« amateurs » projetés par l’« ami » de Hitler, narra-
teur en voix off. Quelques années plus tard,
Christoph Schlingensief a d’ailleurs également
réalisé un film sur le dictateur (100 Jahre Adolf
Hitler – die letzte Stunde im Führerbunker, 1989)
ainsi qu’un remake déjanté de l’œuvre de Veit
Harlan Offrande au bien-aimé (Mutters Maske,
1988). « Nous devons changer l’Histoire afin d’ac-
céder à d’autres documents », déclare la voix
d’Alexander Kluge dans son propre film Die
Patriotin. On a parfois le sentiment que Karmakar
et Schlingensief ont pris cette phrase plus au
sérieux que quiconque. (Dans une autre veine,
Herbert Achternbusch présentait lui aussi en 1985
un film sur Hitler, Heilt Hitler, réalisé au début de
sa phase Super-8. Trois ans plus tard, il engageait
Karmakar comme assistant réalisateur sur
Mixwix.)
Deuxième attitude qui sous-tend ces films : le
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punk. Le Super-8 – ou du moins une surface rap-
pelant le Super-8 – en est le média adéquat, indi-
quant (comme dans les scènes de New York et de
Berlin) la dissolution « trash » des approches de la
politique et de l’histoire qui étaient en vigueur
jusqu’alors, d’un point de vue esthétique et/ou
intellectuel. Interrogé sur ce qui l’a amené, lui,
l’autodidacte, au cinéma, Karmakar répond : « Le
punk, le football, le Werkstattkino [cinémathèque
underground de Munich] et le musée du Cinéma de
Munich. » L’insertion, à la fin de Warheads, d’une
reprise croate d’un hymne brutal d’Iggy Pop –
Bang Bang ! (Vukovar) résonne comme un écho
de cette déclaration.
A côté du faux texte et des faux films amateurs,
l’aspect documentaire de Eine Freundschaft in
Deutschland est tout aussi important, avec des
plans immobiles de lieux réels liés à Hitler à
Munich, mais aussi de lieux et de maisons ordinai-
res, tels qu’ils sont aujourd’hui (1985). Plus tard,
dans Der Tyrann von Turin, Karmakar choisit la
même approche : des images en Super-8 de Turin,
tournées en novembre 1989 (alors que le réalisa-
teur était invité au festival turinois « Cinema
Giovani »), auxquelles se superposent les lettres de
Friedrich Nietzsche écrites à Turin et décrivant la
ville, qui datent de la fin de l’année 1888 et du
début de 1889. Lorsqu’il y est question d’une
magnifique allée bordant la rive du Pô ou de la
lumière d’automne rouge et or de Turin, ces ima-
ges nous sont montrées, même s’il s’agit d’une
« reprise », de plans tournés un siècle plus tard.
L’histoire n’est pas reconstruite, son unité n’est
pas reconstituée, mais plutôt démantelée pour
former une simultanéité de fragments bio/topo-
graphiques d’aujourd’hui et d’alors.
Les images de Karmakar invoquent les fantômes
de Hitler et de Nietzsche pour faire d’eux des figu-
res du quotidien dans un monde quotidien :
« Après le film sur Adi [Adolf], voici le film sur Fritz
[Friedrich] ». De façon extrêmement cynique dans
le premier cas, presque avec amour dans le
second, ces titans deviennent « un état visuel et
un mouvement acoustique » (Olaf Möller) et peu-
vent ainsi être identifiés comme les « briques »
composant des constructions discursives aux mul-
tiples facettes : un Lego des médias et de l’his-
toire.
Prolongeant ces stratégies, Karmakar ne s’inté-
resse pas seulement, lorsqu’il retravaille ces docu-
ments, à la contemporanéité qu’ils ont pu avoir
dans le passé, mais aussi à ce qu’ils nous appren-
nent sur les événements ultérieurs. « Das Himmler-
Projekt », affirme-t-il, « est en réalité un film sur la
république de Bonn. », car les généraux SS qui
écoutent le discours de Himmler le répercuteront

« en silence » à travers leurs vies couronnées de
succès, bien au-delà de l’après-guerre, jusque dans
les années 1980. Dans Warheads, une jeune muni-
choise retournée fin 1991 dans sa patrie croate et
prête à prendre part à la guerre, note, à propos de
certains de ses collègues sur le front : « Il y a des
tarés qui s’endorment avec leur fusil. Qu’est-ce
qu’ils feront après la guerre ? L’après-guerre m’ef-
fraie plus que le présent. Ça ne finira pas si vite. »

Mercy in Manila
A la fin de l’été 1999, j’eus l’occasion de voir dans
les studios Bavaria de Munich un montage brut de
Manila, qui ne devait être finalisé qu’en 2000. Nul
ne soupçonnait alors que ce film susciterait une si
vive controverse en Allemagne (ce qui me semble
encore incompréhensible). Ma perception d’alors
demeure valable aujourd’hui : tout simplement
foudroyant et merveilleux, Manila restera.
C’est dans un Biergarten munichois que Romuald
Karmakar et le scénariste Bodo Kirchhoff racontè-
rent, après la projection, la création du film : ils
confièrent combien il avait été coûteux et difficile
de reconstituer en studio le hall d’attente d’un
aéroport (lieu unique de Manila) ; il évoquèrent
les personnages, inspirés de connaissances de
voyage réelles, la distribution extraordinaire (de
Margit Carstensen à Sky Dumont, d’Elizabeth
McGovern à Manfred Zapatka) et le tourbillon
interminable du chœur final, dirigé et chanté par
les passagers en attente. L’air est celui du chœur
des prisonniers du Nabucco de Verdi, mais il est
accompagné d’un texte allemand, « Polizeistunde
kennen wir nicht » (« Nous ne connaissons pas
l’heure de fermeture ») – une unique phrase,
répétée de façon de plus en plus régressive.
Kirchhoff raconta que cette scène était également
fondée sur une expérience réelle : un soir, près du
Lac de Garde, il avait observé à la fin d’une soirée
un groupe de riches Allemands qui braillait ce
chœur, précisément avec ces mots.
La scène a ceci de merveilleux qu’elle demeure
pleinement ambivalente : à la fois belle et oppres-
sante, passionnée et horrible. Ici, Karmakar est
plus éloigné que jamais des clichés sentimentaux,
moralistes ou nationaux. Les scènes chantées et
dansées au cinéma offrent souvent de tels
moments irritants, hésitant entre utopie et idéolo-
gie (dans ce domaine, le cinéma allemand possède
une tradition particulièrement riche, avec les
chansons délicates de l’œuvre de Peer Raben/
Rainer Werner Fassbinder). La durée de telles scè-
nes ne doit pas être limitée ; ainsi dans Warheads,
lorsqu’un groupe d’anciens légionnaires se
retrouve dans un bar en Guyane française, chacune
des strophes d’une chanson nazie est scandée
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l’une après l’autre : « In einem Polenstädtchen, da
wohnte einst ein Mädchen… » (« Dans une petite
bourgade de Pologne, vivait autrefois une
fille… »). De même, lorsque la nuit s’achève, dans
Frankfurter Kreuz, un jeune couple d’amoureux se
meut à l’infini en se laissant aller au rythme d’une
musique pop contemporaine dans un bar. Sans
oublier Manila : lorsqu’un tube local retentit à la
radio, Franz, préretraité légèrement menaçant, se
met à danser inopinément avec Mercy, la prépo-
sée aux toilettes philippine, dans le vestibule
menant aux sanitaires.

Les rapports de Karmakar avec l’Allemagne et son
travail cohérent sur « ce qui est allemand » sont
teintés d’un sentiment d’aliénation très fort, pres-
que irritant, mais sont également caractérisés par
une réelle prétention à la vérité, une connaissance
extrêmement précise des détails et une volonté de
s’exprimer de façon indépendante dans ce « tour-
billon ». Ceci est palpable dans ses films comme
dans les discussions avec lui.
Je crois que Karmakar, qui a passé sa scolarité au
lycée allemand d’Athènes et effectué son service
militaire dans l’armée française, ressent une
appartenance à un monde de légionnaires et
d’exilés au beau milieu de l’Allemagne. Un univers
où s’accumulent les fragments d’autres biogra-
phies marquées par ce sentiment d’altérité. Ce
sont peut-être des fragments de la vie de Christa
Päffgen, fille d’un soldat assassiné par les nazis,
mannequin vedette à Berlin, Paris et Rome, puis
chanteuse sous le nom de Nico chez Warhol et
dans le Velvet Underground, avant de devenir la
Marlene Dietrich de l’ère post-soixante-huitarde
grâce à une production musicale placée sous le
signe de la drogue et de la mort. Ou des frag-
ments de l’univers de Günther Aschenbrenner, le
« héros » de Warheads, fils d’une famille nazie,
qui s’engagea très jeune dans la légion étrangère
et devint un combattant rémunéré dans les guer-

res des autres. Ou encore des fragments de l’uni-
vers de Peter Lorre, Austro-hongrois qui fit un pas-
sage par Berlin grâce au théâtre et à M le Maudit,
puis s’exila à Hollywood avant de revenir en
Allemagne en 1951 pour tourner et interpréter
l’œuvre suprême sur l’altérité, Der Verlorene (Un
Homme perdu).
Tous ces destins sont bien sûr des constructions,
mais la construction radicale est, en fin de compte
(outre les notions de « se laisser dévoyer » et de
« sonder »), l’objectif que vise et atteint toute
l’œuvre de Karmakar. Les personnages de Manila
sont des constructions, des créations poétiques
composées de strates ; ces Allemands loin de chez
eux font l’expérience de la dureté et de la clé-
mence (mercy) de leur créateur : dans les scènes
chantées, les moments de stress, ou encore
lorsqu’ils regardent des images d’eux-mêmes et
des autres. Les gens dont ils nous parlent sont
réels (grâce au savoir-faire des acteurs égale-
ment), même si les rôles ne sont pas « improvisés »
ni montrés « de façon documentaire ». Ils sont
comme des « phrases complètes », comme ces
phrases denses et élaborées sans hâte que
Romuald Karmakar s’efforce d’énoncer devant la
caméra de Kluge dans les entretiens privés ou
encore devant les spectateurs. Contrairement à un
Christoph Schlingensief, qui tente volontairement
de s’arracher à toute maîtrise afin de générer de
nouvelles situations, Karmakar aspire toujours à la
concentration et au contrôle de son discours (fil-
mique et linguistique). Il en surgit de nouveaux
agrégats de son/d’image et de pensée.
Dans les situations où « l’imprécis » règne (par
exemple lors des discussions avec le public, après
une projection), ces deux méthodes peuvent par-
fois induire des incompréhensions, des controver-
ses ou des ruptures spontanées. Mais celles-ci sont
trop rares dans notre culture d’experts paisible-
ment marchandisée.
© Alex Horwath 2002  - Traduction : Anne-Lise Weidmann

196 bpm, 2002
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Die Nacht singt ihre Lieder, 2003-2004
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EEiinnee  FFrreeuunnddsscchhaafftt  iinn  DDeeuuttsscchhllaanndd  
(Une amitié en Allemagne)

Image : Florian Süssmayr, Doris Kuhn,
Anatol Nitschke, Olaf Schönwolf,
Reinhard Eggersdorfer
Son : K.G. berger, Romuald Karmakar
Montage : Romuald Karmakar
Production : R. Karmakar
1985, Super 8 n. bl. et couleur, 70 min
Avec : Romuald Karmakar,
Anatol Nitschke,Werner Wohlrab,
Regina Huber, Joachim Hoh,
Marina Bierlein, Gunther Weckherlin,
Manuela Hartmann,Andrea Hagen,
Wolfgang Flatz

Un ancien voisin de Hitler dans ses années de jeunesse bavaroise, a
tourné des home movies dans les années 20. Le Munich d’aujourd’hui
porte l’histoire d’un petit-bourgeois pincé, qui, quelques années plus
tard, part pour Berlin, vers une autre vie.
Comédie documentée grinçante sur la « banalité », inspirée d’une
recherche dans les sources et les photographies.
One of Hitler’s former neighbours from his Bavarian youth made some
“home movies” in the 1920s. The Munich of today carries the story of a
starchy petit-bourgeois, who leaves for Berlin a few years later to begin
another life. A caustic documented comedy on “banality”, inspired by
research into sources and photos. 

CCoouupp  ddee  bboouullee

Image, son, montage, production :
Romuald Karmakar
1987, 16 mm couleur, 8 min

Violence d’un étrange rituel dans la caserne française où le cinéaste
fait son service militaire : se lancer tête la première contre les portes
et les armoires de la chambrée. Plaies et bosses, forme du « collectif »
militaire.
Diffusé dans l’un des programmes de télévision d’Alexander Kluge, et
Prix Alfred Grimme.
The violence of a curious ritual in the barracks where the filmmaker is com-
pleting his military service: hurtling oneself headfirst against the dormitory
doors and cupboards. Injuries and bumps, the expression of the military “col-
lective”. Shown during one of Alexander Kluge’s TV programmes.
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SSaamm  SShhaaww  oonn  JJoohhnn  CCaassssaavveetteess

Image, son : Romuald Karmakar
Montage : Igor Patalas, Romuald
Karmakar
Production : Exocet-Film
1990, vidéo couleur, 23 min

John Cassavetes dans les souvenirs de son ami et producteur,
le photographe Sam Shaw.

John Cassavetes remembered by his friend and producer,
the photographer Sam Shaw.

HHuunnddee  aauuss  SSaammtt  uunndd  SSttaahhll
(Chiens de velours et d’acier)

Image : Bernd Neubauer
Son : Carol Schneeweiss,
Klaus Rosentreter
Montage : Birgit Lorenz
Production : Exocet-Film,
Romuald Karmakar
1989, 16 mm couleur, 54 min

Tandis que la presse allemande dénonce le danger des pitbulls, les
maîtres de chiens de combat des quartiers populaires de Hambourg
expriment la nature des relations qu’ils entretiennent avec leurs dan-
gereuses bêtes.
While the German press is denouncing the danger of pitbulls, the owners of
fighting dogs from the poorer districts of Hamburg talk about their relations
with their dangerous pets.

GGaallllooddrroommee

Image : Bernd Neubauer
Montage : Romuald Karmakar, Birgit
Lorenz
Production : Exocet-Film, Romuald
Karmakar
1988, 16 mm couleur, 12 min

Les aficionados des combats de coq en portrait rapproché, dans le
nord de la France, un 14 juillet.

The close-up portrait of the aficionados of cock fights, in northern France,
on 14th July.

HHeellllmmaann  RRiiddeerr

Co-réalisation : Ulrich von Berg
Image : Florian Süssmayr,
Erich von Wagner
Son : Romuald Karmakar
Montage : Jürgen Reichenmeier
Production : Pantera Film
1988, Super 8 couleur, 45 min

Entretien avec le légendaire cinéaste américain Monte Hellman (The
Shooting, Cockfighter), franc-tireur au style unique des années 60 et 70,
admiré des personnalités les plus indépendantes du cinéma américain.

An interview with filmmaker Monte Hellman (“The Shooting”,
“Cockfighter”), a maverick with his own singular style from the 60s and 70s,
admired by the most free-thinking personalities of American cinema.
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DDeemmoonnttaaggee  IIXX  ––  UUnntteerrnneehhmmeenn  SSttaahhllgglloocckkee
(Démontage IX – Opération cloche de métal)

Image : Bernd Neubauer
Son : Klaus-Peter Kaiser
Montage : Birgit Lorenz
Production : Romuald Karmakar
Filmproduktion
1991, 16 mm couleur, 25 min
Avec : Flatz,Asis et Iran Khadjeh-Nouri,
Koka Ramischwilli

Performance de l’action artist autrichien Flatz : il sert de battant à une
cloche d’acier, avant qu’un couple danse sur l’air du Beau Danube
bleu. L’artiste met en scène une violence aux profondes racines histo-
riques. Prix du court-métrage allemand au festival d’Oberhausen.
The performance of the Austrian action artist Flatz: he acts as the clapper for a
steel bell, before a couple dances to the melody “The Beautiful Blue Danube”.
The artist creates the mise en scène of a historically deep-rooted violence. 

IInnffiigghhtt

Image : Klaus Müller-Laue
Son : Eckhard Kuchenbecker
Montage : Uwe Klimmeck
Production : Pantera Film, ZDF
1994, vidéo couleur, 47 min

Un groupe de boxeurs allemands s’entraîne sans répit.
Ils parlent au cinéaste, avant de monter sur le ring.
A group of German boxers train endlessly. They talk to the filmmaker,
before going into the ring.

WWaarrhheeaaddss

Image : Michael Teutsch, Klaus Merkel,
Reiner Lauter, Bruno Affret
Son : Klaus-Peter Kaiser, Norbert Wiener,
Eckard Kuchenbecker, Istvan Kerenyi
Montage : Katja Dringenberg
Production : Max Film Wolfgang Pfeiffer,
Eurocréation Productions,WDR
Allemagne/France, 1989-1992, 16 mm
couleur, 182 min

Vies et carrières d’un Allemand ancien de la Légion étrangère et d’un
mercenaire anglais : les deux « entrepreneurs indépendants » du
monde des guerres, souvent chargés des basses œuvres des états,
n’en donnent pas le même récit. Parcours via une « Special Assault
School » à Jackson aux Etats-Unis pour qui veut « jouer » à la guérilla,
une caserne de la Légion étrangère en Guyane, et enfin un épisode
de la guerre en ex-Yougoslavie, dans une petite ville croate.
The lives and careers of a former German legionnaire and an English mercenary:
“free entrepreneurs” in the world of wars sometimes entrusted with doing
states’ dirty work. A training session in a Special Assault School in the United
States for those wishing to “play” at being guerrilla fighters, a Foreign Legion
barracks in French Guyana, and  an episode from the war in ex-Yugoslavia. 
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DDeerr  TToottmmaacchheerr
(Le Tueur )

Co-écrit par Michael Farin
Image : Fred Schuler
Son : Robi Güver
Montage : Peter Przygodda
Production : Pantera Film,
Thomas Schühly,WDR, SWF
1995, 35 mm couleur, 107 min
Avec : Götz George, Jürgen Hentsch,
Pierre Franckh, Hans-Michael Rehberg,
Matthias Fuchs, Marek Harloff,
Christian Honhold, Rainer Feisthorn

En 1924, le commis-voyageur Fritz Haarmann avoue le meurtre de 24
jeunes gens. Il sera l’une des sources de Fritz Lang pour M le maudit.
Le professeur Ernst Schultze est chargé d’un rapport psychiatrique. Le
huis-clos entre le psychiatre et l’un des plus célèbres serial killer de
l’Allemagne des années 20 dura six semaines et fut fidèlement retrans-
crit. Sous la forme du Kammerspielfilm des années 20, le film, dont les
dialogues reprennent les minutes des séances, devient enquête sur
l’horreur à venir dans l’histoire, et étude sur l’abîme humain.
Prix du Film allemand 1996, primé à la Mostra de Venise.
A closed-door meeting between a psychiatrist and one of the most notori-
ous German serial killers, operating in the 1920s. The dialogue faithfully fol-
lows the stenographer’s notes of the session. The Haarmann affair was one
of the sources for Fritz Lang’s “M”.

DDeerr  TTyyrraannnn  vvoonn  TTuurriinn
(Le Tyran de Turin)

Production : Pantera Film
1989-1994, Super 8, 25 min

Turin, automne 1989. Les lieux que Nietzsche parcourt et qu’il raconte
à sa mère, quelques réponses de la mère. Cette correspondance est
lue par un acteur et sa propre mère. Les textes, à près d’un siècle de
distance, et l’enregistrement du réel, se recouvrent ou se séparent
Turin, autumn 1989: places that Nietzsche mentions in his correspondence
to his mother: Some of the letters are read by an actor and his own mother.

Der Totmacher
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MMaanniillaa

Co-écrit par Bodo Kirchhoff
Image : Fred Schuler
Son : Martin Müller
Montage : Peter Przygodda
Production : Pantera Film
Distribution : Bavaria Film International
1999, 35 mm couleur, 113 min
Avec : Chin-Chin Gutierrez, Manfred
Zapatka, Michael Degen, Jürgen Vogel,
Elizabeth McGovern

Dans une salle d’attente, à Manille, des voyageurs espèrent depuis
des heures l’avion qui les ramènera en Allemagne. Ils tuent le temps
en racontant des anecdotes sur leurs expériences à l’étranger. Le com-
portement et les sentiments des personnages évoluent au fil de l’at-
tente, en révélant au passage certaines zones d’ombre du passé et du
présent allemands.
Léopard d’argent au Festival de Locarno.
In Manila’s airport, travellers are hopefully waiting for the plane that will
take them to Germany. They kill time telling stories about their travels
abroad. The characters’ behaviour and moods change as the waiting contin-
ues, revealing certain murky areas of the German past. 

DDaass  FFrraannkkffuurrtteerr  KKrreeuuzz
(Chez Walter)

Co-écrit par Michael Farin, d’après
Für eine Mark und acht de Jörg Fauser
Image : Fred Schuler
Son : Martin Mûller
Montage : Juliane Lorenz, Margarete
Rose
Production : Haut et court, Die zweite
Hauskunst,WDR,ARTE (série « 2000 vu
par »)
1998, 35 mm couleur, 56 min
Avec : Michael Degen, Manfred Zapatka,
Jochen Nickel, Kajsa Reingardt, Dagmar
Manzel

Un échangeur routier au sud de Francfort, un kiosque-bistrot, des
êtres qui s’y croisent l’espace d’une soirée, un 31 décembre qui ouvre
sur l’an 2000. Pour Walter et ses clients, c’est un soir comme les autres.
Harry l’habitué, Mannie le chômeur, Faltermann qui fuit son foyer, et
le médecin en service de nuit, ne voient pas ce qu’il y a à fêter… un
miracle est-il possible ?
A motorway interchange south of Frankfurt, a kiosk-bar, people who meet
for the stretch of an evening, on the New Year’s eve leading into 2000.
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DDiiee  NNaacchhtt  vvoonn  YYookkoohhaammaa
(La Nuit de Yokohama)

Image et son : Romuald Karmakar
Production : Pantera Film
2002, vidéo couleur, 15 min

L’équipe allemande de football a perdu face au Brésil. Plan-séquence
à un carrefour de Berlin, où se mêlent la déception et une étrange
allégresse, dans les cris et les concerts de klaxons.
The German soccer team has lost to Brazil. A sequence shot at a Berlin cross-
roads, where disappointment mingles with a curious rejoicing, amidst shout-
ing and concerts of car horns.

119966  bbppmm  

Image et son : Romuald Karmakar
Montage : Uwe Klimmeck
Production : Pantera Film
2002, vidéo mini DV couleur, 62 min

196 beat per minute. Place, rythme, intuition, corps. La Love Parade
de Berlin de 2002, événement techno de référence, en 3
chapitres/plans-séquences : un jeune homme danse devant une disco-
thèque et entraîne les passants ; un DJ mixe dans un stand à kebab ;
le célèbre DJ Hell mixe (entre autres) des morceaux de Dépêche
Mode, pour des danseurs qui ont déjà des jours de fête derrière eux.
Berlin’s leading techno event, Love Parade, in 3 chapters / sequence-shots:
A young man dances in front of a discotheque, the passers-by join him; a DJ
mixes at a kebab stand; the famous DJ Hell mixes for dancers that have
already been dancing for days.

DDaass  HHiimmmmlleerr--PPrroojjeekktt
(Le Projet Himmler)

Co-écrit par Stefan Eberlein
Image : Bernd neubauer,Werner Penzel,
Florian Süssmayr
Son : Klaus-Peter Kaiser
Montage : Nicholas Goodwin
Production : Pantera Film
2000, vidéo couleur, 182 min
Lecture : Manfred Zapatka

Lecture du discours tenu par Heinrich Himmler le 4 octobre 1943
devant 92 généraux SS. Appuyé sur une méticuleuse reconstruction à
l’aide de l’enregistrement d’époque et des actes du Procès de
Nuremberg, le dispositif minimaliste fait apparaître l’ampleur du
« projet » nazi, dans sa dimension meurtrière, et en tant que machine
« managériale » destinée à conquérir le monde et le temps, pour une
réflexion au présent sur les mots du passé.
Prix spécial Alfred Grimme 2002. 
The reading of a speech given by Himmler on 4th October 1943 in front of
92 SS generals. Grounded in the meticulous reconstruction of a document
well-known for its role in the Nuremberg trial, the dispositif reveals the
breadth of the Nazi project—the extent of its murderous goals and “mana-
gerial” planning, to reflect upon the present through past words.



136

LLaanndd  ddeerr  VVeerrnniicchhttuunngg
(Terre d’extermination)

Image et son : Romuald Karmakar
Montage : Uwe Kimmeck, Romuald
Karmakar
Production : Pantera Film
2004, vidéo mini DV couleur, 140 min

Le cinéaste est en repérages pour un scénario sur un bataillon de
Hambourg, et son rôle dans l’assassinat des juifs de Pologne en 1942-
1944. Il explore ainsi les traces, les lieux du génocide et de la
mémoire, il rencontre les personnes qui vivent à leur proximité, et
cherche comment le passé imprègne la réalité matérielle d’au-
jourd’hui.

Part of the location notes of the filmmaker for a scenario on the crimes com-
mitted by a police battalion in occupied Poland between 1942-1944. A jour-
ney through the sites of genocide and memory, where the past pervades the
concrete world of today.

DDiiee  NNaacchhtt  ssiinnggtt  iihhrree  LLiieeddeerr
(Et la nuit chante)

Co-écrit par Martin Rosefeldt
D’après la pièce du dramaturge
norvégien Jon Fosse Et la nuit chante
(1998)
Image : Fred Schuler
Son : Matthias Lempert, Frank Kruse
Montage : Patricia Rommel
Production : Pantera Film, Studio
Babelsberg, Babelsberg Film, ZDF
Distribution : Bavaria Film International
2003-2004, 35 mm couleur, 115 min
Avec : Frank Giering,Anne Ratte-Polle,
Manfred Zapatka, Marthe Keller,
Sebastian Schipper, Cayptain Comastos

Un jeune couple berlinois en crise : il tente de porter un projet d’écri-
ture inabouti, elle fuit la pauvreté de leur vie de couple. Leur enfant
n’est pas un lien. Le conflit éclate, tragédie du dérèglement et du
quotidien contemporain sur un modèle intemporel.

A young Berlin couple in crisis: he is struggling with an unfinished writing
project, she escapes the emptiness of her couple. A quarrel erupts. Tragedy
of a dysfunctioning and modern everyday life, in a timeless pattern.
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BBeettwweeeenn  tthhee  DDeevviill  aanndd  tthhee  WWiiddee  BBlluuee  SSeeaa

Image : Romuald Karmakar
Son : Hirbod Aminlari
Montage : Robert Thomann, Patricia
Rommel, Uwe Klimmeck
Production : Pantera Film
2005, vidéo couleur, 86 min
Avec les musiciens : Cayptain Comastos,
Alter Ego, Cobra Killer, Fixmer/McCarthy,
Tarwater, T. Raumschmiere, Lotterboys,
Xlover, Rechenzentrum

Filmée comme une fabrique, une cérémonie ou un drame, à Ibiza ou
à Berlin, la musique électronique des dévoile ses règles, ses inven-
tions, ses rituels, ses relations avec son public. Le cinéma les fait
entendre et comprendre.
Prix Arte au Festival de Duisburg.

Filmed as a factory, a ceremony or a drama, at Ibiza or Berlin, the electron-
ic music of Alter Ego, Cobra Killer and Fixmer/McCarthy unveils its rules. Film
makes music heard, and understood.

HHaammbbuurrggeerr  LLeekkttiioonneenn
(Les Discours de Hambourg)

Collaboration à l’écriture :Achmed
Khammas, Günther Orth, Maria Legann,
F. Franzmatthes, Dirk Laabs, Katrin Berg,
Ouifaq Benkiran
Image : Casey Campell, Frank Müller,
Fred Schuler
Son : Paul Oberle
Montage : Romuald Karmakar, Uwe
Klimmeck, Karin Nowarra
Production : Pantera Film
2006, vidéo couleur, 133 min
Lectures : Manfred Zapatka
Voix :August Diehl

A la fin des années 90, Mohammed Fazazi devient imam d’une mos-
quée de Hambourg. En janvier 2000, il y prononce plusieurs « leçons »
sur les règles de l’existence, qui sont filmées et diffusées. Après l’at-
tentat du 11 septembre 2001 à new York, il a été découvert que trois
des terroristes fréquentaient cette mosquée et étaient en contact
avec son imam. Ce dernier n’a pas été inquiété. Un dispositif radical,
distancié et précisément documenté, encadre la lecture en allemand
des textes, et permet d’approcher le fonctionnement rhétorique de
l’intégrisme religieux. Il questionne aussi l’existence de ces « dis-
cours » dans la société allemande.
Prix 3 Sat du Festival de Duisburg 2006.

A reading in German of some lectures by the fundamentalist ex-imam of the
Hamburg mosque, which was regularly attended by the 9/11 terrorists. A
radical and distanced dispositif helps us to know more about the rhetorics
of religious fundamentalism, and to reflect upon the existence of such lec-
tures within German society.



138

Rétrospective « Histoire(s)
allemande(s) »
Hommages à Alexander Kluge,
Peter Nestler, Romuald Karmakar

organisée en collaboration avec le
Goethe Institut 
et avec le soutien de DEFA-Stiftung 
Helmut Morscbach, Sabine Söhner
www.defa-stiftung.de
German Films
ARTE
Sandra Bouchta, Cristina Hoffmann
www.german-cinema.de

Programme
Bernard Eisenschitz,
Marie-Pierre Duhamel-Muller
avec les conseils de
Werner Dütsch, Antje Ehmann,
Harun Farocki, Werner Ruzicka,
Jürgen Ellinghaus, Helmut Färber,
Helga Reidemeister

Recherches
Anne Zeitz, Andreina Forieri

Cinéma du réel remercie
particulièrement
Kairos-Film, Dr Alexander Kluge
www.kluge-alexander.de
DCTP et Beata Wiggen,
Christian Schulte
www.dctp.de
Goethe Institut France,
www.goethe.de
et Gisela Rueb
Deutsche Film- und
Fernsehehakademie Berlin
et Hartmut Bitomsky, www.dffb.de
Deutsche Kinemathek, Museum für
Film und Fernsehen
et Peter Latta, Eva Orbanz, Anke Hahn
www.filmmuseum-berlin.de
Freunde der deutschen Kinemathek
www.fdk-berlin.de
Bundesarchiv-Filmarchiv
et Jutta Albert
www.bundesarchiv.de
Münchner Filmmuseum
et Steffi Hausmann,
www.stadtmuseum-online.de
Pantera Film
et Romuald Karmakar,
www.panterafilm.de
Deutsches Filminstitut DIF Frankfurt
et Olivia Just, Thomas Worschech
www.deutsches-filminstitut.de
Westdeutscher Rundfunk WDR
et Jutta Krug
www.wdr.de
Progress Filmverleih
et Christel Jansen, Miriam Reisner,
www.progress-film.de
Bavaria Film International
et Gisela Wiltscheck,
www. bavaria-film.de
Duisburger Filmwoche,
www.duisburger-filmwoche.de

Dok Leipzig et Claas Danielsen,
www.dokfestival-leipzig.de
Internationale Kurfilmtage
Oberhausen
et Lars Henrik Gass,
www.kurzfilmtage.de
AgDok et Thomas Frickel,
www.agdok@agdokumentarfilm.de
Haus des Dokumentarfilms,
www.hdf.de
ZDF et Doris Hepp, Claudia Ruete,
Kerstin Schipper, Dr Scheller
www.zdf.de
Edgar Reitz Filmproduktion,
www.erfilm.de
et Anna Eigl,
Vineta Film, vinetafilm@t-online.de
Ö Filmproduktion et Katrin Schlösser,
www.oefilm.de
Moana Films
Basis Film Verleih et Clara Burckner,
www.basisfilm.de
Big Sky Film, bitomsky@bigskyfilm.de
Harun Farocki Filmproduktion
www.farocki-film.de
Ventana Films et Jens Andres,
www.ventana-film.de
HFF München et Tina Janker,
www.hff-muenchen.de
HFF Potsdam et Cristina Marx,
www.hff-potsdam.de
Ciné Archives et Julie Cazenave,
cinearchives@free.fr
Cinémathèque française,
www.cinematheque.fr
Maison Heinrich Heine,
www.maison-heinrich-heine.org
Norddeutscher Rundfunk NDR,
www.ndr.de
Österreichisches Filmmuseum et
Alexander Horwath,
www.filmmuseum.at
Viennale et Ernst Kieninger,
Christian Dewald, Verena Teissl
www.viennale.at
Filmarchiv Austria,
www.filmarchiv.at
SVT Sveriges Television,
www.svt.se
Pesaro Filmfest et Maria Grazia
Chimenz
www.pesarofilmfest.it
P.O.L.  et Paul Otchakovsky-Laurens
Revolver,
www.revolver-film.de
Editions Théâtre Typograhique
et Bernard Rival
Maison du documentaire Lussas
Les librairies Buchladen
(buchladen@wanadoo.fr),
Infobuch (infobuch@easynet.fr)
Marissal (www.marissal.com)

Mesdames
Elfi Mikesch, Helke Sander, Gisela
Tuchtenhagen, Karin Jurschik, Aysun
Bademsoy, Hito Steyerl, Helga Sanders-
Brahms, Helke Misselwitz, Astrid
Posegga, Roswitha Ziegler, Barbara
Jung, Erika Runge, Christa Blümlinger,
Heike Hurst, Jana Wolff
Huguette Daney, Elisabeth Lequeret,
Roxane Arnold 

Messieurs
Peter Nestler, Rudolf Thome, Jürgen
Böttcher-Strawalde, Volker Koepp,
Hartmut Bitomsky, Klaus Wildenhahn,
Hans-Dieter Grabe, Gerd Conradt,
Herbert Schwarze, Thomas Heise,
Romuald Karmakar, Harun Farocki,
Michael Klier, Ronald Martini, Christian
Rischert, Peter Badel, André Grzeszyk,
Benjamin Heisenberg, Christoph
Hochhäusler, Tobias Vogt, Olaf Möller,
Michael Baute, Alexander Horwath,
Daniel Sauvaget, Pierre Gras,
Pierre Deshusses, Pierre Eisenreich,
Raymond Bellour, Patrice Rollet,
Jean-Pierre Rehm

Traductions
Bernard Eisenschitz
Pierre Rusch
Bernard Mangiante
Marie-Claude Reverdin
Christophe Jouanlanne
Anne-Lise Weidmann



139

Cinematic Apparatus : La Route parallèle
Frieda Grafe

Un film composé d’histoires courtes présentées
sous forme documentaire, qui reçut le grand prix à
« Exprmtl 1963-64 ». Lors de sa sortie en salle à
Paris en 1968, adversaires et admirateurs s’accor-
dèrent sur le fait qu’il s’agissait d’un objet filmique
unique et impossible à reproduire, étant de par
son principe rétif à toute curiosité visuelle. C’est à
partir de la désorientation du spectateur qu’il
construit le déclencheur et le moteur de la partici-
pation. Il prétend n’avoir ni début ni fin et rend
problématique l’origine de ses images.
Son caractère unique n’en fait pas un film d’au-
teur. Ferdinand Khittl, qui avait commencé sa vie
professionnelle comme matelot dans la marine
marchande, et son opérateur, qui avait une expé-
rience des expéditions, rassemblèrent dans le
monde entier des images dont l’arrangement
n’était déterminé – en dehors de l’intelligence de
la monteuse – que par l’intervention après coup de
l’auteur du scénario. Bodo Blüthner : « Si vous allez
toujours tout droit, si vous arrivez à un point à par-
tir duquel il n’y a plus que deux routes, prenez la
route parallèle. »
Terminé un an avant le manifeste d’Oberhausen,
dont réalisateur et scénariste furent parmi les
signataires, il était produit par la Gesellschaft für
bildende Filme [Société pour films éducatifs], pour
laquelle ce fut une superproduction ruineuse. Né
du rejet des films de fiction dans la tradition de la
Ufa, il profitait dans le même temps de moyens –
économiques aussi bien qu’esthétiques – qui
venaient d’une autre tradition de la Ufa : le film
industriel. A quoi s’ajoutait une forte charge
d’énergie de la reconstruction allemande.
Les images des mini-sections, aux thèmes tirés de
l’histoire, de la géographie, de l’architecture, ou
traitant de la langue, de la couleur et des matières
premières – y compris celles qui mènent au cinéma
– perdent leur netteté à force de commentaires
multiples et leurs effets illusionnistes se reflètent
dans la technique filmique. Dès le début, le temps
narratif anthropocentrique est contrarié mécani-
quement par une marche arrière. Les régressions
du cinéma d’identification sont ramenées à zéro
par le rembobinage.

Le déluge de visualité publicitaire en Eastmancolor
qui s’annonçait alors, le film l’exorcise par un exis-
tentialisme et un bavardage sur l’absurde typiques
de l’Allemagne d’après-guerre et de son noir et
blanc. Vus du point de vue du cinéma, en tant que
philosophie et littérature théâtrale, ils correspon-
dent à la coupe franche du néoréalisme.
Il faut tenir compte du temps écoulé pour conce-
voir la liberté de circulation que promettait à des
yeux allemands, il y a trente ans encore, un avion
de passagers s’élevant dans le ciel azur, et ensuite
voir et entendre ces cinq types paumés, empêtrés
dans des délires d’interprétation, assis dans une
sorte de bunker et censés ramener les images du
vaste monde multicolore à un dénominateur com-
mun, qui pourrait être un nommé Himmelreich
[Royaume des cieux], un émigrant allemand.
Frappés de cécité, ils sont assis devant les images
en miroir de leur propre existence. Ce n’est pas un
mot d’auteur, c’est exprimé par un personnage fic-
tif qui est un représentant du public – y voyant
tout juste, peu à peu, plus clair que celui-ci.
Les échos existentialistes, déjà démodés pour 1961,
entrecoupés par un humour un peu rude de scien-
tifique, articulent en fait le point où la pensée de
l’après-guerre est passée au structuralisme et où le
libre arbitre, reconnu comme une illusion, a été
repensé en un jeu de mécanismes structurels et de
codes d’origines diverses.

Extrait de « New Look : 13 filmische Momente »,
in Geschichte des deutschen Films, dir. W. Jacobsen, A. Kaes,
H.H. Prinzler, Stuttgart-Weimar, 1993, J.B. Metzler, puis dans
Frieda Grafe, Schriften, vol. 9, Film für Film, Berlin, 2006,
Brinkmann & Bose.
Traduction : Bernard Eisenschitz

Textes et entretiens
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Je crois de plus en plus que Nestler a été le
cinéaste le plus important en Allemagne depuis la
guerre – mis à part les gens plus âgés qui ont pu
tourner ici, Fritz Lang, et mis à part la Peur de
Rossellini. Justement parce que lui – probable-
ment le seul ici – n’a filmé que ce qu’il a filmé et
n’a pas essayé de chatouiller les gens. Ça a aussi
été son malheur. Quand j’ai dit à [Theo] Hinz que
Nestler ne figurait pas dans le catalogue de l’ex-
position de Constantin-Film [sur le Jeune Cinéma
allemand], il a dit : « Nous ne voulons que des
gens qui rendent le cinéma attrayant. » Des gens
qui ne font que filmer, peindre, dessiner ce qu’ils
voient, sans essayer par avance d’imposer une
forme et du coup de faire disparaître la réalité –
comme Cézanne, qui n’a rien fait que peindre des
pommes, et à qui les gens ont dit : ce ne sont pas
des pommes que vous peignez – de telles person-
nes deviennent de plus en plus rares dans le
domaine du cinéma. Parce que le cinéma devient
de plus en plus ce qu’il ne devrait jamais être, ou
ce qui devrait lui être accessoirement permis de
ne pas être, à savoir une marchandise. Qu’on
puisse vendre des films est une autre affaire, mais
qu’ils deviennent de plus en plus une marchan-
dise, cela rend nécessaire de faire sauter les struc-
tures auxquelles les films sont livrés.
Alors que Nestler a fait les films les plus poéti-
ques. Ça a commencé avec Am Siel – c’était
encore avant Machorka-Muff et avant qu’arrive
Thome avec son très beau Versöhnung, que je
tiens encore et toujours pour une des étapes les
plus importantes dans le jeune cinéma allemand.
Quand Am Siel est passé à Mannheim devant la
commission de sélection, on a dit : ça ne va pas,
un chenal [Siel] ne peut pas parler. Puis est arrivé
Aufsätze, alors on a dit : ça ne va pas, on ne peut
pas faire parler des enfants comme ça. Et puis il y
a eu Mühlheim/Ruhr, là on n’a presque plus rien
dit, sauf ce que nous avez écrit dans Filmkritik.
Mülheim a été pour moi, sans que Nestler ait
encore vu quoi que ce soit de Mizoguchi à l’épo-
que, un film « mizoguchien ». Je veux dire le
Mizoguchi de Sansho dayu, par exemple, qui est
un des films les plus violents qui soient, probable-
ment le seul film marxiste, et pas du tout comme
on l’a écrit un film sur le dieu de la miséricorde –
ça aussi, mais aussi un film sur le contraire.
Mülheim a été rejeté parce qu’il montre des
enfants qui sont condamnés par le société dans
laquelle nous vivons avant même de grandir.

Puis Nestler a tourné deux longs métrages, Öden-
waldstetten et Arbeiterclub in Sheffield – ce n’est
déjà plus passé à la télévision. Puis il y a eu Von
Griechenland, un film très important, esthétique-
ment terroriste, et qui devient pour moi de plus
en plus important. Alors les gens ont dit que
Nestler avait un filon politique, mais il n’avait pas
un filon, les événements en Grèce l’ont montré
depuis. Il était génial que les slogans de la foule
ne soient pas enregistrés en son direct. Quand je
dis ça, ça veut dire quelque chose, parce que je
suis quasiment un apôtre du son direct.
L’intuition géniale était que les slogans n’étaient
dits que dans le commentaire, par lui. Il répétait
ce que les gens disaient et criaient. Maintenant
Nestler a tourné un long métrage pour la télévi-
sion suédoise. Ça s’appelle Im Ruhrgebiet. On
pourrait en dire ce que dit Brecht : « Déterrer la
vérité sous les décombres de l’évidence, rattacher
de manière voyante le singulier au général, fixer
le particulier dans le grand processus, c’est l’art
des réalistes. »

(Extrait d’un entretien avec Danièle Huillet et Jean-Marie
Straub, Filmkritik, 10/1968, puis in Hans Hurch, Nicht versöhnt,
Filme aus des BRD 1964-76, Vienne, 1997, Viennale).
Traduction : Bernard Eisenschitz

Sur Peter Nestler
Jean-Marie Straub



141

Pourrais-tu rapidement passer en revue les chapitres
de ta vie ?
Né à Fribourg dans la Forêt noire en 1937.
Déménagé à Berlin via Lahr/Baden puis en Bavière
au début de la Deuxième Guerre mondiale car mes
parents craignaient que Berlin ne soit bientôt bom-
bardé. Ecole primaire à Grainau près de la frontière
autrichienne. Mes parents ont divorcé après la
guerre. Deux des enfants sont restés avec ma mère,
ma sœur aînée et moi nous avons vécu avec mon
père. Suis allé en pension parce qu’à l’époque il
n’était pas facile d’élever des enfants à la maison.
Voyagé en stop en France et en Italie à partir de
quinze ans et ai quitté la maison pour de bon après
l’école de commerce. Travaillé en usine, ai été en mer.
Revenu à ma famille à Lahr et ai travaillé dans l’af-
faire de mon grand-père, mais j’ai laissé tombé parce
qu’il était insatisfaisant de travailler aux achats.
Etudes de beaux-arts à Munich. Etudes de sérigra-
phie avec Willi Baumeister à Stuttgart. L’atelier est
passé à la production industrielle après la mort de
Baumeister. Revenu à Munich, travail comme figu-
rant dans des films dans le but de gagner assez pour
faire mes propres films. Des rôles au cinéma et à la
télévision m’ont permis de faire mes premiers films,
de courts documentaires, au début des années 1960.
Vers 1965, il devenait plus difficile de trouver de l’ar-
gent pour mes propres projets, et j’ai émigré en
Suède, pays d’origine de ma mère. Je me suis marié
en Hongrie en 1966. J’ai travaillé comme forestier et
en usine jusqu’à ce que je sois établi à la télévision
suédoise. Je suis devenu responsable d’émissions
pour enfants, ai travaillé sur mes propres films, sur
des productions pour la section documentaires, et ai
été employé pour acquérir des films étrangers. Dans
les dernières années je n’ai pas fait de documentaires
pour la télévision suédoise. Je produis des films en
indépendant en dehors de mes heures de travail.
Beaucoup d’entre eux ont un financement venant
d’Allemagne. J’ai quatre enfants qui ont été élevés en
Suède. […]

Est-ce que c’est ton genre, le documentaire ? Ou est-
ce que ces classements n’ont pas de sens pour toi ?
Je ne peux pas faire ce genre de compartimentage.
Parce que les choses que je cherche dans le documen-
taire, je les trouve aussi dans le film de fiction. Alors
ces notions ne sont au fond que des béquilles.

Par le documentaire on apprend – en tout cas c’est le
cas pour moi – une certaine retenue, une attention
aux gestes des gens qu’on a devant soi. Dans le film
de fiction on détermine les gestes. C’est quand même
une autre manière de travailler.
Mais on peut aussi beaucoup laisser venir. Il y a dif-
férentes manières de procéder. Dans le résultat, dans
ce qui se cache derrière les histoires, derrière la
manière dont on photographie et on monte, docu-
mentaire et film de fiction ne se différencient pas tel-
lement l’un de l’autre, quand on cherche les
« moments vrais ».

Les « moments vrais » ?
Ce qui se cache dans les images. Cela peut être des
parties du paysage, ce peut être des gestes, comme tu
dis, qui tombent juste. Ces choses peuvent transmet-
tre un sentiment de vérité que l’on ressent quand
tout tombe en place. C’est très difficile à définir.
Et il y a très peu de cinéastes qui y parviennent.
Je trouve beaucoup plus cela dans les films des
années 1920 que dans ceux que l’on fait aujourd’hui
avec un important déploiement de technique.

Peux-tu donner un exemple ?
Je viens de revoir Toni de Jean Renoir. Il y a là bien
des choses qui nous sont connues, à nous qui ne tra-
vaillons que dans le documentaire. En plus, il a une
histoire très forte. Mais il reste quelque chose de
caché. On ne peut pas le définir exactement.
Pourquoi cela fonctionne-t-il chez Renoir ?

Le fait que quelque chose reste caché fait peut-être
partie de la vérité ?
Certainement. Cela tient aussi à ce qu’on fait les cho-
ses à partir du dos et pas des tripes.

Le dos, c’est aussi la colonne vertébrale.
Oui, et c’est l’essentiel dans la réalisation. Ça ne peut
pas vraiment s’expliquer dans une conversation sur le
cinéma : quand un film prend-il un poids ? Quand
devient-il important pour le spectateur et pour soi-
même ? Bien d’autres choses importantes pourraient
entrer en jeu. Mais l’importance en soi, on ne la sai-
sit pas. Cela se produit, et on le sent au tournage : là,
ça marche. Et ça se voit aussi dans d’autres films.
Ça exige une grande ouverture dans le travail du

Un sentiment de vérité
Peter Nestler interviewé par Christoph Hübner
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cinéma et ça rend aussi très difficile de voir et de bien
juger les films. Ce qui fait que beaucoup de cinéastes
peuvent complètement tomber dans l’oubli et n’être
redécouverts que plus tard. On se demande : com-
ment est-il possible que leur grandeur nait pas été
reconnue ? Je pense à des cinéastes qui ont été redé-
couvert par les Français. Fritz Lang par exemple, dont
on ne faisait que se moquer ici dans les années 1950.

Revenons à la question du moment où les choses
prennent un poids dans les films. Qu’est-ce que c’est
pour toi ?
Eprouver quelque chose comme douloureux ou
comme une sorte de bonheur. Etre fortement remué
par ce qu’on voit. Je ne veux pas dire cette émotion
qu’on se reproche parfois devant une scène qu’on
trouve sentimentale. Je veux dire un sentiment plus
profond d’être touché, de voir sa propre vie concer-
née, de sentir une relation avec ce qui se fait là dans
le film. Je crois qu’on ne peut pas aller plus loin.

Je me souviens que dans un texte de tes débuts tu
citais Bresson : « Un film est composé à 80 % de son. »
Est-ce quelque chose à quoi tu attaches de l’impor-
tance ?
Dans beaucoup de mes films la suppression ou
l’ajout soudain du son original a à voir avec une mise
au jour, une réflexion, une impulsion. En suppri-
mant le son on peut aussi indiquer quelque chose.
Quelque chose se met alors en marche dans la tête
des spectateurs. Dans le film Von Griechenland on lit
le procès-verbal d’un crime de guerre qui a été com-
mis sur les gens d’un village. Il y a là-dessus le récit
d’une femme qui raconte son expérience et son sou-
venir de ce village. Leur fuite dans les montagnes, la
faim, la soif, le fait qu’ils n’avaient pas de récipients
pour boire et qu’elle a bu dans sa chaussure. Ce sont
donc deux niveaux. On cherche ce qu’elle dit et on
comprend par le procès-verbal, qui concerne la tota-
lité, à quel point l’événement a été monstrueux. Il y
a aussi chez moi cette réticence à exposer des êtres
humains. A mettre à nu le bouleversement avec la
caméra. Malgré cela il était très important pour moi
de parler de cela. Pourquoi en fin de compte se sai-
sit-on de certaines choses, pourquoi est-on fasciné
par des événements historiques ? Cela se rapproche
déjà de l’inexplicable. […]

Peux-tu décrire une évolution dans ton travail ?
J’ai parcouru un trajet en boucle et au fond je suis de
retour aux premiers films. Les formats ont changé, et
j’ai maintenant aussi la possibilité de faire des longs
métrages. Il a toujours été difficile de trouver de l’ar-

gent pour le genre de films que je fais, qui ont évidem-
ment une sécheresse, une simplicité et une attractivité
moindre du point de vue du divertissement. Ils exi-
gent trop de participation pour fournir la valeur de
divertissement courante. Autrefois je rencontrais des
réserves et des résistances politiques. Quand ça n’a
plus pesé, au regard de la masse de documentaires trai-
tant de thèmes polémiques, c’est la sécheresse qui a fait
des difficultés. Et je me suis un peu mis à comprendre
les rédacteurs qui disent « Nestler, non », parce que les
films sortent de la sphère du consommable. Il faut s’y
confronter, et les gens décrochent, zappent sur une
autre chaîne. Les habitudes de vision aussi ont changé.
Il est si facile aujourd’hui de fuir devant des choses
auxquelles, en tant que spectateur, on se confrontait
volontiers dans les années 1960.

Je crois que ce sont des vagues périodiques. Le besoin
de simplicité va redevenir plus fort. Je ne pense pas
que ça aille dans une seule direction. Il y a toujours
aussi le contraire. C’est quelque chose sur quoi nous
pouvons miser dans notre travail. Quand tu dis que tu
reviens à tes anciens films, à quoi reviens-tu donc ? A
la poésie, au style indirect ?
Oui. Et à la confiance en le poids même des choses
filmées. Mais ça a été un trajet en boucle. J’ai tou-
jours eu un contact avec les premiers films. Et les
conditions de travail ont déterminé beaucoup de
choses, par exemple la préparation en bibliothèque,
puis le tournage en un temps relativement court
d’un certain type de films.

Tu disais que parfois tu en as assez de ce que tu
appelles « ce qui est sombre » dans les films. Je pense
que tu parles aussi souvent de choses qui font plaisir.
Tu prends plaisir à voir les couches d’un papier, tu
t’amuses, et pourtant les films ont une certaine
pesanteur.
Il peut y avoir un plaisir à toucher juste dans le tra-
vail, même dans les parties sombres. Mais je fais les
films, les thèmes, selon ce qui me touche le plus, et je
n’en ai pas fini avec les choses sombres dans ma vie et
dans l’époque où je vis. Je ne peux pas les écarter. […]

Si tu avais eu les possibilités de travail, aurais-tu
aimé continuer à faire des films de cette manière ?
Oui, beaucoup. Mais il est difficile de dire ce que
j’aurais fait dans d’autres conditions. Le travail avec
le working men’s club [à Sheffield] a été un grand plai-
sir. Et à l’époque il y avait encore une ouverture.
Pas tant de mauvaises expériences avec la représenta-
tion à la télévision. On voit comme les gens accep-
tent tout amicalement.
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Après cela une sorte de rupture intervient dans ton
travail. Comment vois-tu cela ?
Alors sont venus les films que j’ai dû faire parallèle-
ment au travail à la télévision. Mais je m’intéressais
aussi à travailler ainsi. Ces films sur le verre, le papier,
le minerai m’ont donné un grand plaisir. Se tenir à
l’ossature de l’histoire et de la technique. Ça aussi,
c’est un défi. Alors tout le reste est supprimé, tout ce
qui est si riche dans Arbeiterclub.

As-tu réfléchi à ce que cela aurait été si tu avais pu
rester en Allemagne ?
Je ne sais pas comment j’aurais continué de travail-
ler. Si les films auraient été très différents.

Aimes-tu travailler seul ou en petite équipe ?
En petite équipe. J’ai beaucoup aimé faire les films
avec Reinald Schnell, avec Zsóka Nestler, avec Kurt
Ulrich pour les premiers. Ou Dirk Alvermann.
J’étais très enthousiasmé par les gens qui avaient tra-
vaillé à la télé. Manfred Schmidt et Jacques Uwe
Otto, qui se sont si rapidement enthousiasmés pour
le travail et se sont incroyablement investis malgré ce
qu’ils font d’habitude à la télé, où du jour au lende-
main on leur attribue n’importe quel boulot et où ils
doivent s’en débrouiller au tournage. Là, ils avaient
plus de temps. C’était beau à voir.

Tu as un scénario ou un concept, quand tu commen-
ces à tourner ?
C’est plutôt dans ma tête. Je n’écris pas beaucoup.
J’ai en tête les choses que j’ai vues et j’ai noté certains
points. Ecrire un scénario, je trouve que ce n’est pas
possible dans le documentaire.

Dans le film Über die Geschichte des Papiers (Sur l’his-
toire du papier), les choses sont très proches les unes
des autres, image et commentaire. On a l’impression
que cela a dû être réfléchi à l’avance, dans une certaine
forme. Au moins le texte. Ecris-tu un texte à l’avance ?
Non, le texte est écrit après. Il est dosé sur les images.
Mais je sais à peu près ce qu’il doit y avoir dedans.
C’est amusant de s’y prendre avec ce temps limité,
avec les secondes qu’on a, qui peuvent alors devenir
trop denses pour beaucoup. C’est amusant aussi de
raccourcir ce qui est dit. De trouver une sorte de
noyau. D’échapper à la description du processus de
travail et d’introduire une relation sociale, histori-
que. Et cela d’une manière qui reste en suspens dans
le regard et l’écoute.

« Reste en suspens » ?
Oui, qui ne devient pas contraignante, qui n’est pas

oubliée avec la scène suivante. Le fait que l’on essaie
soudain d’ouvrir sur les durées et sur les comparai-
sons.

Tu appelles ça « ne pas être contraignant » ?
Oui, contraignant en tant que gentillesse, que cour-
toisie. Ne pas brider dans la forme. Mettre quelque
chose en travers, élever une haie à laquelle on doit se
confronter. On doit sauter par-dessus, un doit la
prendre en compte. C’est une chose que Brecht fait
souvent dans ses poèmes. Il interrompt soudain et
change de rythme. Travailler ainsi fait plaisir.

Si je te comprends bien, ce n’est pas seulement une
question de dramaturgie ou de forme pure, mais d’ir-
ruption du contenu dans une autre direction ?
Naturellement cela a à voir avec le contenu et le
rythme. C’est les deux. Cela commence dans le film
Ödenwaldstetten. C’est là que j’ai travaillé pour la
première fois consciemment dans cette forme. Avec
les textes du vieil homme que j’ai notés. Qui vien-
nent comme textes dits par le speaker, mais sont tous
authentiques. Le vieux qui nourrit les lapins au
début du film raconte comment, pendant la
Première Guerre mondiale, il s’est trouvé dans le cra-
tère d’une bombe. C’est là qu’il a attrapé les douleurs
dans ses os. Mais peut-être aussi que ces douleurs
viennent d’avoir beaucoup travaillé. Le vieux dit des
choses sur le village, sur la vie, sur les rapports entre
les gens, qui d’un coup échappent à la description et
désignent la totalité. Il y a cette manière condensée
de raconter qui apparaît dans les dialectes. J’ai
découvert ça pour la première fois dans un travail
sociologique sur le Jura souabe. Où les gens répon-
dent en dialecte et où les mots sont cités exactement.
Il y a des raccourcis qui permettent de toucher au
noyau central, et c’est devenu un modèle pour moi.
Bertolt Brecht a poursuivi cette manière de travailler
avec le parler d’Augsbourg. Peut-être pas tellement le
dialecte. Plus dans la manière de condenser, qui a à
voir avec la langue populaire. Le reproche qu’on
invente pas tout par soi-même n’est pas un reproche,
en fait. C’est une méthode de travail qui ne peut être
que profitable. On doit simplement savoir la trans-
poser. Je l’ai copiée sur lui et sur beaucoup d’autres.

(Extraits d’un entretien de 1992 publié dans Gabriele Voss
(dir.), Dokumentarisch arbeiten. Texte zum Dokumentarfilm I,
Berlin, 1996, Vorwerk 8, puis in Hans Hurch, Nicht versöhnt,
Filme aus des BRD 1964-76, Vienne, 1997, Viennale)
Traduction : Anne-Lise Weidmann
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Un contrat d’édition en poche, cinq jeunes gens
partent étudier pendant six mois les mœurs des
habitants de l’île d’Ureparapara, au nord des
Nouvelles Hébrides. Bien documentés sur leur sujet
et les méthodes d’enquête, ils ont en tête de
décrire exhaustivement le milieu (la géographie, la
faune, la flore) et les hommes (la production, les
techniques et l’économie, l’organisation sociale et
les coutumes, l’habitat, la culture et la langue, les
croyances).
Quand, en 1977, Cynthia Beatt et Rudolf Thome
entreprennent de tourner Description d’une île, ils
poursuivent deux lièvres à la fois : d’une part, pour
Cynthia Beatt, de filmer un projet communautaire
dans un milieu naturel et culturel radicalement dif-
férent de son origine, des Européens confrontés à
un monde étranger (dans cette perspective
Description d’une île entre en résonance avec
Milestones de Robert Kramer), d’autre part, pour
Rudolf Thome, de rendre hommage à Tabou de
Murnau qui fut longtemps son film préféré et de
renouer avec un projet dans les mers du Sud qu’il
n’avait jamais pu réaliser, faute de financement –
de refaire aujourd’hui l’équivalent de Tabou, mais
sans projeter ses pensées et ses émotions dans la
parole des indigènes. « Notre idée à tous deux était
de choisir un bout de réalité assez petit pour qu’on
puisse tout avoir. Pour cela, une petite île était par-
faite. Nos sociétés sont si compliquées qu’il est très
difficile de réaliser ce qui s’y passe vraiment. Nous
voulions nous en éloigner pour décrire une société
moins compliquée. Mais sur place, nous avons com-
pris que ce monde était plus étrange que l’on pou-
vait se l’imaginer » (Rudolf Thome – Cahiers du
cinéma n°317).
Naît ainsi un projet double : filmer la coexistence
de deux communautés dans un même espace
réduit ; filmer à la fois les Mélanésiens et la
méthode de travail de la communauté scientifi-
que ; poser, du même coup, un objet fictif à partir
duquel les sciences humaines seraient filmables
(une micro-société sur un mini-territoire). Si les
Mélanésiens représentent une inconnue absolue
(accepteront-ils d’être filmés, jusqu’où ?), la joyeuse
équipe de scientifiques n’est pas fiable non plus
puisque les accidents du terrain, les contraintes de
la vie en communauté constituent l’autre matière,
tout aussi imprévisible, du film.
Des Chasses du comte Zaroff à King Kong, de L’île
du Docteur Moreau à Jurassik Park, le cinéma a
entretenu une image néfaste de l’île : enfouie sous
une masse de nuages, perdue dans la brume,
entourée d’un épais brouillard qui la projette hors
de notre monde et de sa loi, dans une sorte de

parenthèse du temps et de l’espace. Cette brume
est un sas qui nous plonge dans un monde brutal,
envers du nôtre, où la pulsion prime sur la loi, la
bestialité sur la civilisation, la nature sur la culture.
Rien de tel chez Thome : « Je crois être parvenu, pas
consciemment mais intuitivement, à montrer la vie
dans cette île, comment le sentiment du temps fait
défaut, comment rien ne semble vraiment arriver.
Simplement, des fois un bateau arrive, c’est tout.
On ne sait jamais quand le prochain arrivera : dans
trois mois ou le lendemain. Et le cinéma est un art
du temps, un art qui nous décolle du temps. »
(Rudolf Thome – Cahiers du cinéma n°317). La
parenthèse du temps et de l’espace est bien pré-
sente dans Description d’une île, mais nulle trace
de brouillard, aucune brume ici, juste un plan d’île
récurrent, masse sombre au milieu des flots. Les
indigènes n’y sont pas un envers de l’humanité,
mais des doubles de la petite communauté alle-
mande, venue d’une autre île, au cœur des terres,
au centre de l’Europe : Berlin Ouest, cernée de bar-
belés et de miradors.
Le soleil, la mer et le sable chaud des tropiques,
Ureparapara a tout du paradis sur terre. D’ailleurs
elle a exactement la forme de l’île de l’Utopie de
Thomas More. En réalité, le brouillard épais, mal-
sain, qui caractérise les îles au cinéma, les jeunes
Allemands l’ont laissé derrière eux. La RFA est alors
sous une chape de plomb et c’est de cette chape de
plomb qu’ils se sont enfuis. L’Allemagne est alors
(1976-1977) sous le choc de la mort d’Ulrike
Meinhof, d’Andreas Baader, de Gudrun Ensslin, de
Jan Carl Raspe dans la prison de Stammhein, de la
prise d’otages de Mogadiscio, de l’exécution par la
RAF de Hans Martin Schleyer, le patron des patrons
allemands. Description d’une île est contemporain
de L’Allemagne en automne, de Hitler un film
d’Allemagne de Hans Jürgen Syberberg, de La troi-
sième génération de Rainer Werner Fassbinder
(1979). où Berlin, théâtre sanglant du terrorisme et
des complots de la police politique, est noyé dans
le bourdonnement omniprésent de la composition
musicale de Peer Raben, une autre forme de brouil-
lard. Au moment où Thome tourne dans l’archipel
des Banks, Wenders s’est exilé aux USA, Herzog
tourne en Amérique latine. À l’heure où le même
et le même s’entretuent, la rencontre d’un autre,
différent de soi, a quelque chose de réconfortant,
Ureparapara est un havre de paix à l’abri des
secousses qui ébranlent l’Allemagne et lui rappel-
lent ses plus noirs souvenirs.
Si Syberberg dénonce le refoulement du nazisme
et la psychopathologie de la société de consomma-
tion grâce à un retour à Méliès et à l’expression-

Description d’une île
Beschreibung einer Insel
Yann Lardeau
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nisme (Hitler, un film d’Allemagne), Thome, lui est
un pur héritier des Lumières, de la rationalité du
siècle des Lumières comme de la clarté de l’image
des frères Lumière. « Les cinéastes que j’aime ne
sont pas allemands : Hawks, Rossellini, Ozu. Leurs
films sont plats (“flat ”), les films allemands aiment
bien être profonds. » Si l’auteur de Ludwig,
requiem pour un roi vierge, emprunte à la
Mélancolie de Dürer ses accessoires ésotériques (le
sablier, le chien…), c’est la clarté du dessin de
Dürer, sa netteté absolue en tout point que retient
Thome, sa lumière égale. C’est l’homme de la
Renaissance qu’il voit en Dürer, le savant soucieux
de maîtriser tous les secrets de l’optique, d’effacer
toute subjectivité de la perception, non l’illustra-
teur de légendes médiévales. Goethe décrit les
mouvements troubles de la psyché, le jeu complexe
des affects, mais il le fait en élaborant parallèle-
ment un Traité des couleurs qui fait encore
aujourd’hui autorité sur le plan scientifique. Son
Faust illustre le combat de la science contre les for-
ces irrationnelles de la magie, de la raison contre
l’obscurantisme. Le cinéma de Thome, quelles que
soient ses périodes (scénarii originaux, improvisa-
tions, adaptations littéraires) est unique en ceci :
une image frontale, également éclairée, une pro-
fondeur de champ maximale grâce à l’utilisation
d’une focale constante, semi-grand angulaire, une
netteté absolue, la neutralisation de toute tension
au sein de l’image, une fluidité parfaite du mouve-
ment. Le plan est une mise à plat de ses composan-
tes, un nivellement. La transparence est de règle.
Dans le champ, le regard doit être égal.
Photographier, pour Thome, c’est littéralement
écrire avec de la lumière, mettre de la lumière là où
il y a de l’ombre, pas ajouter de l’ombre à la clarté.
Si les quiproquos, les malentendus entre hommes
et femmes, la confusion des sentiments, sont au
cœur de son œuvre, il les regarde avec le piqué, le
rendu incomparable des optiques Zeiss ou Leitz.
À cet égard, Description d’une île est un véritable
manifeste. La volonté des chercheurs de décrire
exhaustivement l’île, leurs dessins minutieux de la
faune et de la flore, reproduisent, à l’intérieur
même du film, le travail spécifique de la caméra.
« Déjà, dans mes deux premiers films (Detektive et
Rote Sonne), je me disais : je fais un documentaire
sur des acteurs qui jouent quelque chose écrit par
Max Zihlmann, mon scénariste. J’avais déjà le senti-
ment de faire quelque chose dans le style docu-
mentaire. Parce qu’une page de script, ce n’est rien,
ça n’a pas de réalité » (Rudolf Thome, Cahiers du
cinéma n° 317). Description d’une île clôt un cycle
entamé avec Made in USA and Germany et
Tagebuch, où l’improvisation à partir d’un canevas
de situation donné est la règle : la fiction ici devient
une matière documentaire, que le film ne restitue
pas directement, mais à travers l’appropriation
qu’en font les acteurs.

Made in USA and Germany et Tagebuch sont des
morceaux d’anthologie de la scène de ménage au
cinéma qui n’ont rien à envier à La maman et la
putain. Les couples s’y déchirent dans d’intermina-
bles disputes qui se nourrissent d’elles-mêmes. À
peine la tension retombe-t-elle que le cycle, déjà,
reprend. Dans Tagebuch la querelle s’étale sur plu-
sieurs bobines, en un plan unique, sans change-
ment d’axe. En réalité, l’étalement de la dispute
dans le temps la vide de son contenu et en change
radicalement la physionomie : il n’y a bientôt plus
ni crêtes ni chutes de ton, mais seulement un mou-
vement en roue libre obnubilé par sa perpétuation.
Cette longue séquence donne la clé du style de
Rudolf Thome, de la fluidité unique de ses plans :
de même que dans la scène de ménage on efface
tout et on recommence, de même le plan se
résorbe dans sa durée, son propos, comme le passé
et le futur, s’annule dans son étirement.
Description d’une île dure plus de trois heures. Bien
évidemment l’entreprise des chercheurs échoue : la
maladie, les dissensions au sein du groupe, la jalou-
sie et le mal du pays, auront leur part de responsa-
bilité dans cet échec. Mais surtout plus l’enquête
avance, plus son objet se vide, plus l’île se dissipe
comme un mirage : l’île n’est pas hors de l’histoire.
Le capitaine Bligh, rendu célèbre par la mutinerie
du Bounty, l’a découverte le premier et lui a donné
son nom. La lutte pour l’indépendance est dans
toutes les têtes. Cette île, apparemment si isolée,
est régulièrement visitée par la marine anglaise et
la marine française, elle est un lieu de passage. Les
indigènes eux-mêmes, enfin, ne sont pas du cru :
chassés de leur île, ils ne rêvent que d’y revenir.
C’est pourquoi ils insistaient tant pour que la pro-
duction leur offre un bateau. Description d’une île
s’achève par un fondu au noir.
Murnau concevait ses plans comme des chausse-
trapes. La dramatisation ne jouait pas sur le hors-
champ, mais sur un conflit entre la solidité du cadre
et la surface du plan sur laquelle se détachaient les
personnages. Ce fond indifférencié était trompeur.
La fixité du cadre laissait croire à la stabilité de la
surface alors qu’en fait elle était mouvante comme
les sables : l’ombre du vampire y surgissait pour le
baiser fatal (Nosferatu), les eaux du lac engloutis-
saient la barque des amoureux (L’aurore), le portier
étaient emporté dans les tourbillons et les reflets
de la porte à tambour (Le Dernier des hommes), la
mer avalait le pêcheur de perles (Tabou). Le cadre
ne délimite pas un plan chez Murnau, mais un
gouffre. Tout se passe comme si Thome avait trans-
féré cette dualité du cadre de Murnau dans la
durée. Si le fond de l’image ne happe plus le sujet,
le plan se consume dans son étirement. La durée
n’installe pas, elle dérobe. (YL)
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« Je trouve ça bien qu’ils fassent des films chacun
de leur côté. Le tramway dans Wie man sieht
(Comme on voit) de Farocki n’est pas le même
que celui de Reichsautobahn (L’Autoroute du
Reich) de Bitomsky. Mais c’est comme si, bien au-
delà des points de départs différents, bien au-
delà des films, ils se correspondaient (l’un le mon-
tage et la modernité à la James Joyce, l’autre le
romantisme et la contemplation à la John Ford). »
(Christian Petzold)
Harun Farocki, Hartmut Bitomsky, Wolf-Eckart
Bühler ; Manfred Blank, Ingemo Engström,
Gerhard Theuring, Hanns Zischler ; Rudolf Thome,
le jeune Wenders de 3 amerikanische LP’s (1969)
et Summer in the City (1969-1971), avec Helmut
Färber et Zischler, dedicated to the Kinks, on
retrouve des souvenirs de ces films dans Nick’s
Movie — Lightning over Water (1979-1980).
Différents auteurs*, des voix singulières, incompa-
rables — et pourtant : tous participent — plus ou
moins — de quelque chose que l’on pourrait
peut-être nommer le style Filmkritik, comme il y a
eu un style Warner ou un style des comédies
musicales de la MGM. Ce style ne s’applique
qu’aux auteurs (dans tous les sens du terme) qui
constituaient le groupe Filmkritik, des années
1970 à sa fin, dans les années 1980 : un collectif
auquel le magazine appartenait, même si tous
n’en était pas membres ou associés. Il existait un
espace libre où l’on écrivait sur ce qui importait
aux yeux des auteurs. Pour le dire autrement et
en toute clarté : Theodor Kotulla, qui fut l’un des
auteurs déterminants de Filmkritik dans la pre-
mière moitié des années 70, n’en fait pas partie.
Pourquoi ? Voyez son film Aus einem deutschen
Leben (1977) et ensuite celui de Farocki, sorti l’an-
née suivante, Zwischen zwei Kriegen. Kotulla a
réalisé un « vrai » film de fiction, avec beaucoup
d’argent, une star (Götz George), un film tribu-
taire d’un certain réalisme qui raconte la biogra-
phie d’un homme en des étapes simples et claires.
Farocki montre, à partir d’un processus chimique
et des hommes qui ont à voir avec ce processus,
quel développement a conduit l’Allemagne au
fascisme. Chez Kotulla les faits s’additionnent
jusqu’à une somme finale, si bien qu’en résulte
une image fermée sur elle-même, conclusive ;
chez Farocki les contours se dissolvent, rendent
visible ce qui est latent dans toute construction,

dans toute image.
Ce qui est constituant, très simplement, c’est le
fait que ces auteurs écrivaient pour Filmkritik,
certains d’ailleurs très rarement, comme
Engström, d’autres seulement pour une brève
période, mais très intense. Et il ne fallait pas seu-
lement avoir écrit dans Filmkritik. On écrivait,
quand on ne filmait pas, on filmait quand on
n’écrivait pas, écrire et filmer formaient à la fin
un flux continuel dans le cours de la vie. Par
exemple, Farocki réalise en 1979 Zur Ansicht :
Peter Weiss, publie un entretien avec Weiss dans
Filmkritik 2/1980 et 6/1981 ; Farocki a besoin de
davantage de temps pour le projet Glaser : un
entretien avec lui paraît dans Filmkritik 7/1982,
mais ce n’est qu’en 1988 que sort Georg K. Glaser
— Schriftsteller und Schmied. Bitomsky réalise
avec Heiner Mühlenbrock Deutschlandsbilder
(1983) et y consacre deux numéros de Filmkritik,
10/1983 et 12/1983.
L’ancien Filmkritik était très activement engagé
dans les événements du jour, et son orientation
idéologique était claire et sans malentendu. Films
et cinéastes étaient soumis à l’épreuve de leur
compatibilité avec cette idéologie ; que l’on ait
fermé les yeux de temps à autre, qu’on ait sou-
tenu Will Tremper, par exemple, malgré l’incom-
patibilité idéologique, c’est la vie (de critique)*.
Le nouveau Filmkritik, dont il est question ici —
ses protagonistes, ses idées, sa pensée, son écri-
ture, son cinéma — semblait davantage préoc-
cupé de s’inscrire dans une histoire du cinéma,
comme avant eux les critiques des Cahiers du
cinéma qui devaient ensuite former le noyau,
reconnu par la critique et tirant un argumentaire
solide de l’histoire du cinéma, de la Nouvelle
Vague. On n’opérait pas une sélection sur la base
de prédispositions idéologiques manifestes (les-
quelles souvent ne peuvent pas se soutenir dans
une discussion esthétique), on décrivait pour soi-
même comment John Ford ou Jerry Lewis font
partie de notre vie.
Dans cette affaire, décrire est le maître mot. Chez
ceux qui aiment, honorent et suivent avec atten-
tion les auteurs Filmkritik, on ne trouve que rare-
ment un jugement de valeur. Ils consacrent plu-
sieurs pages à décrire une scène, très précaution-
neusement, en pesant soigneusement les mots et
leurs implications, leur tonalité et le rôle qu’ils

Passage le long de la ligne d’ombre
Farocki et les autres – approche d’un style Filmkritik
Olaf Möller
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jouent dans la logique et la poésie de la phrase et
du texte. Les essais prennent la forme d’un filet
que l’on tisse : Bitomsky ouvre son chef-d’œuvre
inachevé de critique de cinéma, Gelbe Streifen —
Strenges Blau [Stries jaunes – bleu rigoureux]
avec une citation de Freud sur un cas de névrose
obsessionnelle, Bühler se fraye un chemin vers
Jacques Tourneur à travers le physicien atomiste
Heisenberg, dont les écrits ont un écho dans le
texte que Bühler consacre à Irving Lerner, Tod
und Mathematik [Mort et mathématique]. C’est
particulièrement dans les deux numéros sur
Lerner qu’apparaît un autre trait commun aux
auteurs de Filmkritik et à ceux des Cahiers : les
uns et les autres cherchaient à entrer en contact
avec les gens qu’ils admiraient, quelques-uns des
plus beaux numéros de ces revues sont exclusive-
ment composés d’interviews. Ils montraient avec
fierté les souvenirs qu’ils rapportaient de leurs
voyages, par exemple la belle photo de Hank
Worden avec la dédicace à Bühler.
Il faut ajouter que Filmkritik n’a jamais consacré
d’argumentaire en règle à un cinéaste réaction-
naire. On ne s’aveuglait pas non plus sur les
impondérables idéologiques d’un John Ford.
Mais, et c’est qui fait en fin de compte la gran-
deur de la revue, elle prenait Ford tel qu’il était,
grand, inachevé – moralement sublime en dépit
des doutes. Ses points de vue étaient souvent
strictement critiques, mais ils n’étaient pas
pesamment moralisateurs. Par exemple, John
Ford – Tribut an einer Legende [John Ford – hom-
mage à une légende] (Filmkritik 8/1978 – avec de
nombreuses critiques d’Irving Lerner), à un
moment où certains arriérés pouvaient encore
traiter impunément Ford de réactionnaire senti-
mental et bouffeur de rouges, se concentre sur
l’admiration que lui portaient les Américains de
gauche au milieu des années 1930.
Si l’on réunissait tous les maîtres et modèles dont
les réalisateurs Filmkritik s’étaient eux-mêmes
entourés en une rétrospective où l’on verrait une
sélection de leurs films les uns après les autres, on
apercevrait très vite les traits esthétiques com-
muns et l’on pourrait en retour dessiner à grands
traits le style Filmkritik. Il vaudrait la peine, à par-
tir de là, de décrire les différences entre les
cinéastes. Le grand consensus, le metteur en
scène qu’ils vénèrent tous, dans la même mesure,
c’est Jean-Marie Straub. Parmi les classiques, ils
aiment Rossellini, Renoir, Ford ; ils redécouvrent
(pour eux-mêmes) Grémillon et Ophuls. Ils pas-
sent par le pragmatisme de Hawks, de Tourneur
et de Sirk – parmi les cinéastes reconnus – pour
définir leur éthique de travail, et cherchent en
écrivant la proximité d’un Daves, d’un Lerner,

d’un Fejos ou d’un Hurwitz. Parmi les contempo-
rains, ils fréquentent Pialat, van der Keuken,
Nestler.
Aucun de ces cinéastes ne vous impose un
monde ; ils s’en approchent, le décrivent. Ils mon-
trent des êtres au travail et dans leur temps libre,
des groupes et leur dynamique. Leurs images res-
tent claires, leur langage sans fioritures ; une
exposition multiple, un fondu enchaîné, c’est
bien les plus violents des effets spéciaux destinés
à manipuler l’image qu’on trouvera dans leurs
films. Ils refusent la représentation bourgeoise
classique de l’art fonctionnel qui absorbe à la fin
toute chose et où toute chose trouve sa place et
son sens.
« Le cinéaste qui ne peut pas ou ne veut pas s’ex-
clure totalement du marché (ce qui, en tout état
de cause, signifie simplement qu’il doit se créer
un autre marché, un « méta-marché », comme
Straub, ou comme de nombreux collaborateurs
de cette revue) mais qui ensuite se refuse à faire
ou à subir certaines choses, s’apparente nécessai-
rement au tueur professionnel qui s’en tient
exclusivement à ses propres méthodes d’assassi-
nat et qui ne marche sur les cadavres qu’à condi-
tion que ce soient les siens. » (Wolf-Eckart Bühler)
Il y a beaucoup de collaborations : Bitomsky et
Farocki co-signent des réalisations, Farocki fait de
même avec Blank, Engström ou Zischler. On appa-
raît dans les films des autres. Pour un style qui
veut en finir avec une dramaturgie naturaliste et
réaliste et promouvoir un style proprement ciné-
matographique, le recours sans réserve, ininter-
rompu, à des comédiens professionnels est déjà
en soi très mauvais.
On pourrait creuser cette idée. Les auteurs
Filmkritik comme un groupe de voyageurs, d’ar-
chéologues, d’ethnologues, de criminologues.
Abstraction faite des œuvres de Bühler, qui sont
sans exception des épopées de plusieurs heures,
leurs films de voyages sont des films qui exigent
de la concentration et pour lesquels la forme spé-
cifique de présentation qu’est le cinéma a été
créée.
Leurs voyages sont « vrais », ce sont des docu-
ments ou ils sont sur la trace de documents :
Fluchtweg nach Marseille (1977, Engström et
Theuring), Beschreibung einer Insel (1978/1979,
Thome et Cynthia Beatt), Highway 40 West - Reise
in Amerika (1981,Bitomsky), Amerasia (1985) et
Vietnam (1994, tous deux de Bühler). Ils ne sont
que rarement purement spirituels : Neuer Engel.
Westwärts (1987, Theuring), Ginevra (1991,
Engström) ; même si ce sont des textes, il faut
évoquer ici les œuvres de Peter Nau « Voyage
Surprise » et « Hotelbrand im Roc’h-Ar-Mor »,
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tous deux sur les traces de Jean Grémillon. Nau
est d’ailleurs le odd man out de Filmkritik, le seul
qui n’ait jamais voulu faire de films et qui, pour-
tant, une fois n’a pas pu résister à la tentation,
qui ait raffiné son style jusqu’à parvenir à une
sorte de prose filmique, purifiée des impuretés
journalistiques que l’on trouve ici et là, même
dans les travaux les plus fins des autres auteurs.
Engström et Theuring suivent le Transit d’Anna
Seghers, Thome cherche les souvenirs de Tabou
(USA, 1929-1931 — Friedrich Wilhelm Murnau) et
les premiers rêves et les promesses de son
mariage. Bitomsky cherche les souvenirs de Ford
et Michael Miller. Neuer Engel. Westwärts plane
au-dessus de tout et de tous comme une méta-
œuvre, une quête du graal qui, dans sa spiritua-
lité cinématographique même, s’interdit le méta-
marché qui aurait dû être le sien propre.
« The reading of many ghost stories has shown
me that the greatest successes have been scored
by the authors who can make us envisage a defi-
nite time and place, and give us plenty of clear-
cut detail, but who, when the climax is reached,
allow us to be a little in the dark as to the wor-
kings of their machinery. » (Montague Rhodes
James)
L’idée de voir, en particulier dans les films de
Farocki et de Bitomsky, des films de fantômes fait
froid dans le dos. La première réaction est un
« noui » plein de circonspection, marqué par un
pragmatisme très Filmkritik et qui, après un exa-
men plus approfondi, se transforme en un « oui ».
Un « oui » définitif et direct si on se réfère à la
première moitié de la citation de James. C’est
l’exactitude du regard porté sur le monde qui fait
jaillir devant lui un monde précis jusque dans le
détail. Le regard reste toujours calme, détendu, il
a parfois le charme d’une photo de police — le
contour d’un corps dessiné à la craie et qui fixe le
théâtre du crime dans Zwischen zwei Kriegen, les
traces que l’on suit dans Isaak Babel : Die
Reiterarmee (Isaac Babel, 1990 — Bitomsky) ; ce
regard fait parfois l’effet d’un regard de cher-
cheur à travers un microscope — ces séries de
moments dans Leben — BRD (la Vie – RFA) ou
dans Die Umschulung (la Rééducation, 1994).
Mais James parle ensuite du mode de fonctionne-
ment, du fait qu’il ne doit jamais être entière-
ment explicite. Cela se réfère à deux choses.
D’abord aux fantômes eux-mêmes : qui ils sont, ce
qu’ils font, pourquoi ils le font. Mais ensuite à la
description des fantômes et à leur apparition : le
savoir-faire de l’auteur. On voit bien comment,
mais pourquoi faut-il que ce soit tellement mar-
qué par… le mystère*, the magic. On aurait dû
quand même penser que cela ne cadrerait pas du

tout avec Farocki, qui est manifestement, parmi
tous les auteurs de Filmkritik, le dialecticien le
plus froid, que ses films ne sont si brillants qu’en
raison de la rigueur de ses analyses. En tout état
de cause, ses films n’ont qu’en partie à voir avec
ses qualités intellectuelles, et cela veut dire : ils ne
sont pas brillants, seulement parce que Farocki a
pensé quelque chose de brillant. Ce qu’ils ont de
vraiment brillant tient à la présentation de la
pensée, qui fait voir la beauté de pensées profon-
dément ressenties. Le fantôme de Leben -BRD
c’est la beauté, la sensibilité à la vie d’autres per-
sonnes ; le fantôme est la valeur ajoutée esthéti-
que.
Mais il y a quand même eu pour finir, une fois,
une « apparition des esprits ». Dans Imaginäre
Architektur (Hans Scharoun, 1994), Bitomsky, au
moyen d’expositions multiples, tente de rendre
visibles les différentes vues que l’on peut prendre
des maisons de Scharoun. Cela reste une tenta-
tive, Bitomsky fait de son « échec » son thème.
Mais ces images à expositions multiples devien-
nent des images fantômes, des prises de vue de ce
qui n’est jamais vraiment saisissable, une ombre
sans évidence ni valeur indiciaire, et pour cette
raison très suggestive.
Vivre avec des films, un peu comme on vit avec la
musique ; un peu à la façon dont c’est montré
dans 3 amerikanische LP’s : regarder le monde
depuis le balcon, écouter Van Morrison, ce que
c’est de le voir ensuite.
On connaît bien ça avec les films Filmkritik,
comme cinéphile. Il y a beaucoup de gens qui ont
chez eux, sur le devant de leur étagère vidéo,
bien visible, à portée de main, des cassettes de
films de Farocki et/ou de Bitomsky et/ou de
Bühler et/ou de Thome ; qui, quand ils rentrent la
nuit à la maison, en fonction du degré de leur
mauvaise humeur, regardent, seuls, encore une
fois Highway 40 West – Reise in Amerika ou
Kinostadt Paris ou Leben – BRD ; Thome, et spé-
cialement Berlin Chamissoplatz (1980), Das
Mikroscop (1987), Der Philosoph (1988) ou Liebe
auf den ersten Blick (1991) est assez dangereux,
dans ces heures où domine l’humeur noire. Ce
sont des films auxquels on s’attache, et on s’atta-
che avec eux à l’image que leurs auteurs donnent
d’eux-mêmes et de leurs entourages. On peut à
peine imaginer un film de Bitomsky sans sa voix,
sans sa présence généreuse ; dans ses films,
Farocki fait tourner ses amis et ses collègues, dans
Anna und Lara machen das Fernsehen vor und
nach (1979), il filme ses filles ; Thome a commencé
à faire des films après la naissance de son premier
enfant, dans Liebe auf den ersten Blick, on voit
ses petits derniers (à ce moment-là) courir à qua-
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tre pattes et crier, regardant de temps à autre
vers papa qui est en dehors du cadre.
« Nous [Farocki et Petzold] sommes assis dans la
piscine et nous répétons les dialogues des fem-
mes (de Pilotinnen, 1995, Christian Petzold).
Farocki était pour ainsi dire mon dramaturge —
un dramaturge qui ne s’intéressait pas beaucoup
à la dramaturgie, mais davantage à ce dont nous
parlions tout à l’heure, ce savoir de la vie quoti-
dienne que l’on trouve dans certains romans poli-
ciers […] » Bitomsky « est de surcroît le conteur le
plus savoureux du monde. Je crois d’ailleurs que
c’est surtout la musique qui l’a attiré vers les USA,
par exmple un disque comme Highwayman avec
Willie Nelson, Kris Kristofferson, Johnny Cash et
Waylon Jennings. Mais il m’a écrit, maintenant,
que là-bas personne ne connaît ce disque. C’est la
triste vérité1. »
C’est certainement vrai, mais il faut quand même
bien voir la tranquillité avec laquelle Bitomsky va
dans un bar de truckers américains et s’y com-
mande un hamburger with everything ou avec
quel amour il filme un gunslinger artist. Dans ce
quotidien-là se manifeste souvent un sens pur et
simple de l’aventure, très ironique et absolument
digne de foi ; qui nous rappellent que l’aventure
et le secret existent. L’aventure ce n’est pas
comme on se l’était représenté, ce n’est pas
comme chez Conrad ou London, c’est mieux,
parce que c’est quelque chose que l’on peut resti-
tuer et que l’on peut, en définitive, atteindre. Sur
Bühler, par exemple, le plus aventurier d’entre
tous, on raconte qu’il a ouvert avec quelqu’un un
bar à Saigon qui s’appelle « Apocalypse Now » et
qu’il travaille pour une chaîne de télévision de
Hongkong à laquelle il livre des reportages du
monde entier (on l’a vu au Yémen).
« La patrie d’un homme qui peut choisir est là où
s’amoncellent les nuages les plus lourds. »
(André Malraux)
Les nuages de Farocki s’amoncellent au-dessus de
la RFA. Pour ses films, il ne voyage pas, ni
Marseille, ni l’Amérique, ni le Viêt-nam ; tout au
plus prend-il son vélo pour, aller, dans une ban-
lieue quelconque, assister à une formation de
sages-femmes. Alors que Bitomsky trouve encore
dans le quotidien de vagues traces d’un lien avec
le passé, Farocki découvre le démembrement du
présent.
La cinéphilie romantique d’un Bitomsky lui est
étrangère, ses films de cinéma ont à faire avec
Weiss, Kluge et sans cesse avec Straub, le regard
qu’il pose sur les choses, dans ses œuvres qui criti-
quent les médias, les décompose, tandis que celui
de Bitomsky, certes tourné vers d’autres thèmes,
obéissant à une même méthode, est un regard

constructif. Farocki a toujours semblé le plus
triste d’entre eux, ses textes, spécialement ceux
qui abordent des thèmes contemporains, sont
corrosifs comme l’acide. Derrière cette tristesse se
manifeste le désespoir, c’est clair, mais aussi un
étonnement devant le fait que les choses se pré-
sentent comme elles se présentent. Encore une
fois l’ombre dessinée à la craie sur le sol : la pluie
qui emporte les traces, et la musique de Mahler.
Sans une raison — par-delà le raisonnement pure-
ment rationnel — de continuer à avancer, sans le
sentiment qu’on continue d’avancer, analyser ne
sert à rien. (OM)

* En français dans le texte.
1 Christian Petzold in : Stefan Ertl, Rainer Knepperges : « Drei
zu zwei hitverdächtig — Ein Gespräch mit Christian Petzold
in Filmwärts, n° 34/35, mai 1995, p. 76 et 75 (première publi-
cation in Gdinetmao, n° 8, printemps 1995 (non pag.)
Traduction : Christophe Jouanlanne
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Revolver : Il y a une scène, dans votre film Nicht lös-
chbares Feuer (Feu inextinguible, 1969) dans laquelle
vous écrasez une cigarette sur le dos de votre main,
pour démontrer l’effet du napalm…
Farocki : Pour démontrer qu’on ne peut pas mon-
trer l’effet du napalm, ni sa signification !

Ce geste recèle une stratégie esthétique que l’on pour-
rait nommer « authentification » : le corps de l’auteur
devient le moyen de la preuve. Comment vous situez-
vous aujourd’hui par rapport à cette scène ?
C’était une réaction à la crise de la représentation
que nous ressentions. A la Filmakademie [Deutsche
Film- und Fernsehakademie Berlin, première école
supérieure de cinéma fondée en RFA en 1966], nous
avions des discussions sur ce point : dans quelle
mesure la représentation n’est-elle pas une étrange
activité d’agence de publicité ? On ne peut quand
même pas prendre des images du Vietnam, des vic-
times des bombardements au napalm, et les exposer
comme cela même que nous voulions exprimer. Une
femme ou un enfant, comme fait la publicité – ce
serait au mieux de la contre-publicité. Ce serait
comme les mendiants dans l’Opéra de Quat’sous qui
savent comment exciter la pitié, et exhibent leurs
membres mutilés. Et il y avait aussi cette réflexion,
qu’il est quand même absurde d’exercer sur les spec-
tateurs une pression morale. C’était une forme de
pédagogie que nous-mêmes nous ne supportions
pas. Cette scène était une espèce de tour de passe-
passe, pour dire : on ne fait pas ça, mais aussi pour
effrayer davantage encore les spectateurs. Comme
recette, ça me plaît encore beaucoup.
Cette scène était aussi, bien sûr, très fortement mar-
quée par l’esthétique du happening, sans que j’en aie
eu conscience alors. C’est aussi une revitalisation, une
re-chamanisation de la culture, et Beuys aussi a joué
un rôle. Je me suis toujours montré à visage décou-
vert et je l’ai fait encore dans un autoportrait qui date
d’il n’y a pas si longtemps, Schnittstelle. Aujourd’hui
je ne prends plus cela autant au pied de la lettre, cette
mise en jeu de soi-même. Parce qu’une chose est per-
sonnelle, faut-il utiliser la forme subjective ? On peut
montrer son visage et se cacher, et on peut renoncer
au « je » sans sombrer dans la généralité.

Avez-vous le sentiment que Nicht löschbares Feuer
réussit à produire intentionnellement des effets –
selon l’idée explicitement formulée dans le film ?

Comment le saurais-je ? Un film n’est presque jamais
tout entier adopté ou rejeté. Le plus souvent c’est un
mélange des deux, une réaction de défense se mêle à
l’approbation. Nicht löschbares Feuer a rencontré une
forte approbation. Il a été diffusé à la télévision, a
reçu un prix. Pendant un moment j’ai été la part
acceptable du mouvement du cinéma politique
[Politfilm]. C’était à la fois un film d’un genre nou-
veau et compréhensible. C’était quelque chose
comme un film punk, un peu crade et direct.

On a de plus en plus le sentiment aujourd’hui qu’il
n’est plus possible de sortir du système dans lequel
on est pris. Mais y avait-il encore à l’époque la convic-
tion que l’on pouvait faire des « films de guérilla » ?
Oui, parce que nous étions très naïfs. Parce que nous
pensions que s’organiser soi-même était une étape, et
que ça allait créer quelque chose d’entièrement nou-
veau. Mais bien entendu, c’est une illusion. Elle avait
beaucoup de force à l’époque. Il faut parfois aban-
donner l’école et prendre en main son propre
apprentissage. Il s’agissait pour nous de mettre quel-
que chose en mouvement. Il y a dix-douze ans,
quand j’ai réalisé Leben BRD (la Vie – RFA, 1990) il
y avait quand même trente, quarante villes dans les-
quelles un film comme ça pouvait être montré,
même si ce n’était que devant dix spectateurs, mais il
y avait malgré tout une certaine offre. Pour
Videogramme einer Revolution, trois ans plus tard,
c’était déjà devenu ridicule, il n’y avait plus que cinq
ou six lieux en Allemagne, et je crois qu’aujourd’hui,
il n’y en a plus du tout. Mais en même temps un
déplacement s’est produit, vers d’autres lieux : par
exemple, les Kunst-Werke à Berlin : ce sont des lieux
qui réunissent arts plastiques, architecture et théories
différentes. Dans ces lieux-là, aujourd’hui, on mon-
tre de nouveau des films. Et on y rencontre un public
complètement différent, et très intéressé. Mais on ne
peut pas payer cette structure par des locations. Nous
envoyons des vidéos et des DVD sur la base d’un
troc honnête, comme on envoyait des livres éroti-
ques par correspondance dans les années 50.

Mais n’y a-t-il pas là un danger de passer d’un ghetto
à un autre ?
Ce n’est pas impossible. Mais j’aime mieux vivre
dans le ghetto que dans le quartier résidentiel. J’ai
écrit récemment là-dessus dans Trafic. Quand on
montre un film dans le monde de l’art, les gens
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disent beaucoup plus de choses qu’ailleurs, mais il est
difficile de porter un jugement sur ce qu’ils disent, ce
qu’ils veulent vraiment dire. Dans le monde de l’art,
il n’y a pas de code bien établi. Au cinéma ou à la
télévision, en ce moment, le code est complètement
fixé, même pour le documentaire. Même un specta-
teur de film documentaire à l’esprit ouvert attend
d’un film qu’il soit comme ci et comme ça, et il est
indigné s’il s’en écarte un peu. C’est comme une
société féodale fictive, mais bien établie, dans
laquelle tout le monde porte des jugements sur les
films et dit : « Ce doit être comme ça » – presque
comme dans la vie de cour autrefois ou comme à
l’opéra, où chacun pouvait porter un jugement,
apparemment avec compétence, sur la représenta-
tion. A Vienne par exemple, tous les officiers allaient
fin saouls à l’opéra, et les femmes avaient lu ensem-
ble la partition, et ensuite ils disaient des choses du
genre : « Mais je l’ai vu à Paris et c’était mieux », etc.
Et on retrouve ce type de raisonnement aujourd’hui
où tout le monde a une étagère Ikea pleine de livres
du genre Comment écrire un scénario. C’est comme
ça qu’on parle du cinéma hollywoodien aujourd’hui
et ça n’est pas très différent pour le cinéma docu-
mentaire. On parle énormément du code et de la
façon dont il est observé.

Briser le code entraîne une sanction.
C’est le grand conflit que des gens comme
Straub/Huillet ou Godard ont eu à l’époque avec la
gauche. La gauche disait : « Tout cette pacotille avec
laquelle vous faites joujou avec des Romains de
l’Antiquité ou des jeunes filles, qui traite de l’impos-
sibilité de la représentation, ça n’a aucune impor-
tance et aucune signification. L’important, c’est
quand même bien autre chose ! » C’était l’exigence
que le déploiement du contenu obéisse à une règle
stricte. Mais il y a aussi une radicalité stylistique et il
y a cette exigence de dépasser stylistiquement le
cinéma narratif normal, qui se sert de ses moyens
d’une manière vraiment pas très propre. Déjà là il y
avait un schisme : avant-garde formelle, avant-garde
du contenu. Peu de gens dans l’histoire du cinéma
ont essayé, comme Bresson, d’écrire tout un roman
comme un poème – c’est-à-dire de placer tout l’en-
semble sous une même unité stylistique –, se sont
tués au travail pour y parvenir et ont réussi à ne pas
étouffer le film. C’est quelque chose de vraiment
précieux. A un moment ou à un autre, j’ai compris
que même un cinéaste un peu malpropre comme
Chabrol dit des choses originales et peut amener à
l’expression des choses qui n’apparaissent pas dans les
autres films.

C’est précisément cette dialectique : on prend fait et
cause d’un côté pour une conscience plus haute du
langage cinématographique et on constate en même
temps que certains n’en ont pas besoin. Fassbinder
en est l’exemple grandiose. J’ai méconnu Fassbinder
de son vivant. Je n’ai absolument pas compris que,
de manière magique, avec ses intentions et ses
moyens mélodramatiques — ce n’était pas aussi exa-
géré que chez Schroeter où on comprend tout de
suite — qu’avec ces conventions et ces malpropretés,
il touchait quand même à quelque chose de gran-
diose et qu’il était un auteur radical. Je suis complè-
tement passé à côté, parce que je croyais que si on a
une certaine conscience de la langue et qu’on est en
lien avec l’histoire de l’avant-garde, ça va coller. Et je
n’ai jamais eu l’idée que des gens pouvaient rompre
avec cela et parvenir quand même à faire quelque
chose. Cela fait qu’il m’est difficile aujourd’hui de
me battre pour la radicalité stylistique. Mais en
même temps, je souffre devant toutes ces choses fai-
tes par des gens qui ne voient pas du tout d’où vient
l’image qu’ils utilisent, qui l’ont choisi sans avoir
vraiment conscience de ce qu’ils faisaient et qui n’ont
aucun rapport personnel avec elle.

Quel rôle a joué la question de la forme dans le
cinéma politique [Politfilm] ?
Le plus souvent on filmait des manifestations et on
voulait ensuite montrer la force des travailleurs. Mais
les travailleurs n’en avaient pas tellement envie et,
même, de toute façon, ça faisait quelque chose d’as-
sez misérable. Il y avait deux ou trois travailleurs à
l’image, que l’on avait convaincus de rester là. Mais
ce n’était pas ça. On se demandait : comment ce
qu’on veut dire peut-il devenir un film ? Comment
est-ce que ça se produit ? Alors on opérait à partir des
abstractions les plus folles, mais comment allaient-
elles trouver les images qui leur correspondent ? On
trouvait une réponse dans des films narratifs comme
Mutter, mir geht es gut de Ziewer. C’était, au tout
début des années 1970, le soi-disant « film de travail-
leurs ». Kratisch et Lüdke ont fait des films de ce
genre pour la DFFB, puis pour la WDR
[Westdeutscher Rundfunk, chaîne du réseau public
de télévision allemand].
C’était d’ailleurs assez réussi – d’une certaine
manière, c’était semblable à ce que produit une série
comme Tatort aujourd’hui. On lit, dans le Stern,
l’histoire de réfugiés qui meurent asphyxiés dans un
camion – et six mois plus tard, cette histoire apparaît
dans Tatort. A l’époque, j’étais tellement entêté que
je ne pouvais pas trouver ça bien. Je pensais qu’on ne
pouvait quand même pas continuer avec cette vieille
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forme de lien entre action et individu, où, comme
dans une pièce de Hauptmann, chacun porte ses
petits problèmes sur son dos et les déballe devant une
caméra. Avec, bien entendu, de chouettes images,
qui font qu’on éprouve de la sympathie. A l’époque,
je trouvais ça impossible.

J’ai aujourd’hui le sentiment qu’il va devenir de plus
en plus difficile de construire une contre-position
face au discours dominant, parce que les choses sont
si peu saisissables. Etait-ce différent à l’époque ?
Pas vraiment. Même autour de 68, nous avions du
mal à définir notre contre-position. Il se passait quel-
que chose d’excitant, que nous espérions vaguement,
qui était quand même inattendu et nous ne parve-
nions pas à donner à cela une expression. C’était vrai
dans tous les sens du terme. Ce qui se passait était en
grande partie incommunicable et c’était mieux que
les affiches, les chansons ou les films. Même les dis-
cours étaient mieux que ce qui peut en être fixé, ce
qui peut tenir sur une feuille de papier ou ce qui est
enregistré sur une bande magnétique. 1968, c’est
aussi le moment où les ciné-tracts sont arrivés à
Berlin, les films de Godard et autres sur le Mai pari-
sien. Je me souviens combien j’ai été déçu par cela.
Je parle maintenant des années 1966 à 1970 à peu
près : il s’agissait alors, ou il semblait s’agir de
construire quelque chose. Et il se révélait que pres-
que personne n’avait assimilé la rupture avec la tradi-
tion et que presque tout le monde se réfugiait dans
le passé. Il y a une phrase de Lénine qui dit que le
bolchevisme est une culture faible, qu’il se pourrait
que la culture tsariste repousse au travers sans qu’on
le veuille — c’est ce qui est arrivé en Union soviéti-
que et, à une très petite échelle, c’est ce qui nous est
arrivé. Nous vivons à vrai dire à l’époque de la minia-
turisation. Je crois que les films que nous tournions,
Bitomsky et moi, dans les années 1970, des films
d’enseignement de l’économie politique… nous
étions aussi un peu comme un K-Gruppe
[Groupuscules d’extrême-gauche, essentiellement
maoïstes, très actifs dans les années 1970], nous
avions pris la révolte très au sérieux et il nous fallait
adopter un ton sérieux et totalement déplacé… que
dans ces travaux, on voit très clairement que nous
n’avions que des abstractions en tête. Si au moins
nous avions filmé ces abstractions… ! C’est alors que
j’en suis venu à l’idée qu’il fallait que j’apprenne
quelque chose, j’ai commencé ma deuxième forma-
tion. Le point de départ, très ancré en moi, c’était les
représentations d’une avant-garde comme en Union
Soviétique, une avant-garde artistique parallèle à
l’avant-garde politique. Mais ce qui me manquait

totalement, c’était l’objet pour cela, sans parler de
mes capacités. Pour ceux qui ne pensaient pas ainsi,
c’était plus simple, et ce qu’ils faisaient avait aussi son
effet, comme justement, par exemple, les « films de
travailleurs », mais aussi Helke Sander ou Helma
Sanders-Brahms. Elles s’intéressaient à ce qu’on pou-
vait changer dans la vie dès maintenant. Ou Rosa
von Praunheim : tout cela a produit son effet. Mais
ce que je ne comprenais pas à l’époque était : que se
passe-t-il si la police ne cogne pas ? Que se passe-t-il
si le pouvoir n’est pas localisable, comme ça semble
être de nouveau le cas, contre la clique de Bush ?

Qu’est-ce qui a entraîné ce tournant, chez vous, des
films, je dirais, d’agitation, aux formes plus descripti-
ves ? Sur la base de quelle analyse, de quelles
contraintes économiques s’est-il produit ?
A coup sûr, il y a eu aussi des contraintes économi-
ques. Ces films, je dirais plutôt « d’observation »,
étaient des films que je pouvais réaliser à la télévision.
Je n’étais pas, dans ce cadre, soumis à des exigences
artistiques ou aux groupes de pression que forment
les minorités. A l’époque, un film comme Die
Schulung (la Formation, 1987) était compatible avec
la télévision. Ou bien on pouvait réaliser un film
pour les programmes pour la jeunesse, par exemple,
Eine Schallplatte wird produziert. Il y avait des possi-
bilités. Aujourd’hui on ne peut faire un film sans
commentaire que pour le troisième programme, et
encore.

Mais en dehors des nécessités économiques, car je
n’ai pas oublié l’autre moitié de la question, est-ce
que cela ne venait pas d’une certaine désillusion : les
trois travailleurs sont là, mais nous ne pouvons abso-
lument pas les atteindre, bien que nous le voulions ?
Oui, bien sûr ! Désillusion au bon sens du terme :
dés-illusion, et donc finies les illusions. Alors nous
allons quand même préférer regarder le monde dans
lequel nous vivons. Dans les années 80, j’ai com-
mencé à faire des films de « cinéma direct ». Je cher-
chais des situations dans lesquelles une forte struc-
ture était donnée à l’avance, par exemple : une fille
est photographiée quatre jours durant pour Playboy,
ou bien des managers font un stage de cinq jours
avec un formateur. Au cours du travail préparatoire,
j’ai assisté à un grand nombre de séminaires de ce
genre. J’étais étonné de voir le nombre grandissant
de gens qui parlaient de leurs cours de yoga, qui
disaient que leurs progrès spirituels étaient aussi un
bénéfice pour l’entreprise. Et ce n’était pas ce qu’ils
disaient à leurs chefs, c’est ce qu’ils se disaient entre
eux. J’avais toujours cru jusqu’alors que les gens
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misaient sur « quelque chose qui leur soit propre »
contre l’exploitation qu’ils subissaient dans les entre-
prises. Le yoga est bien, à l’origine, une technique de
renoncement, mais là on pratique le renoncement en
faveur de l’entreprise. J’ai compris de tels change-
ments, et rien que pour ça, ça vaut la peine de faire
des films documentaires.

Comment approchez-vous des milieux de ce genre ?
Vous arrivez, et vous dites : « Bonjour, je fais un film
sur l’exploitation » ? Ou bien êtes-vous sincère et
jusqu’à quel point ?
Autrefois, ma maxime était la suivante : je disais à
l’entreprise « le film est une publicité pour ce que
vous faites », et je disais à la télévision : « le film est
une critique de cette pratique ». Et j’essayais de ne
faire ni l’un ni l’autre. Aujourd’hui je ne me satisfais
plus d’une maxime aussi simple. Bien sûr, j’invente
parfois une belle histoire, mais au fond je dis ce que
nous voulons faire. Simplement, je ne peux pas tou-
jours me faire comprendre, c’est-à-dire que les gens
ne savent pas ce qu’est un documentaire et ils pen-
sent que nous allons passer tel jour et nous balader
ici et là. Il est très rare qu’ils puissent se représenter
ce que signifie assembler quelque chose par les
moyens du montage. Ça, j’ai renoncé à l’expliquer.
C’est pourquoi, en faisant Leben-BRD, j’ai dit que je
faisais un film qui devait entre autres montrer com-
ment, dans un groupe d’auto-formation, des mères
apprennent à emmailloter un bébé.

Est-ce que ça ne pose pas problème que vous disiez
plus ou moins la vérité aux gens, que vous ne disiez
plus que vous tournez un film publicitaire ?
Ça n’était pas facile, il arrivait souvent que je
convainque les formateurs et les participants et que
la direction de l’entreprise interdise le tournage. Mais
je trouvais un formateur qui voulait absolument être
filmé et qui savait très bien s’y prendre pour pousser
les participants : vous voulez être des managers et
vous avez peur d’une caméra ? Tout ça est beaucoup
plus simple aujourd’hui, être filmé fait partie des
compétences sociales. On doit faire du yoga et être
filmé. Ça a quelque chose à voir aussi avec le fait
qu’on a aujourd’hui une distance beaucoup plus
grande avec son propre rôle – c’est comme ça chez
tous les êtres humains. Même dans l’industrie de l’ar-
mement, on peut discuter armes avec des gens, ce
qui était impossible auparavant. Autrefois, quand on
avait de la chance, on réussissait parfois tout juste à
se dépêtrer d’une manière de voir aussi mensongère.
Aujourd’hui on peut dire ouvertement ce qu’on
pense.

Cette distance dont vous parlez, c’est aussi ce qui per-
met à ces gens de devenir cyniques par rapport à leur
propre travail.
Certainement, cette distance n’est pas seulement
positive. Peut-être que ce qui manque, au moment
décisif, c’est la responsabilité. Mais il y a quand
même quelque chose d’intéressant : quand des gens
font quelque chose – et c’est vrai pour tout le monde
– ils éprouvent pour cette chose un enthousiasme un
peu étrange. Malgré le cynisme et la distance. Quand
nous faisons quelque chose, nous aimons bien y
croire. En dépit de tous les doutes.

Vos films, quantitativement, ne touchent pas la
grande masse du public. Mais avec ce désir d’agir
politiquement, avez-vous bon espoir de toucher les
personnes que vous voulez ?
Même si je ne touche, à la télévision, qu’un pour
cent des spectateurs, ça fait beaucoup de gens. Mais
cela reste totalement abstrait, c’est comme si je jetais
une bouteille à la mer. Alors c’est plus intéressant de
faire une conférence dans un congrès et d’y montrer
quelque chose. Il y a beaucoup plus d’échanges.
C’est important pour moi de participer à des discus-
sions par le moyen de mon travail cinématographi-
que, je parle avec moins de gens, mais c’est justement
plus intense.

Quand vous travaillez pour la télévision, comment se
passe la communication avec les journalistes ? J’ai
l’impression que la pression exercée pour faire des
films « compréhensibles par tous » est devenue plus
forte. Vous ne vous heurtez pas à cela ?
Mais si, bien sûr ! Le taux d’audience de mon film
Die Schöpfer der Einkaufswelten (les Créateurs du
monde du shopping, 2001) a été trop faible. Il ne
semble pas que je pourrais encore faire quelque chose
pour la première chaîne. Je crois par ailleurs que je
fais des films foncièrement compréhensibles par
tous. Les films de Klaus Wildenhahn ou de Peter
Nestler eux aussi sont compréhensibles, et pourtant
ils ne trouvent presque plus de place dans les pro-
grammes. Chez moi, il y a simplement quelques
moments qui viennent au premier plan, alors que
d’ordinaire ils restent au second plan. Je laisse sim-
plement de côté quelques mots ou quelques images
explétives.
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A côté de votre travail de cinéaste documentaire,
depuis quelques années, vous écrivez aussi des scéna-
rios…
Oui, je co-écris les scénarios des films de Christian
Petzold. Il faut dire qu’il s’est créé une petite niche
heureuse où il n’est pas obligé de se plier exactement
au schéma, mais où il peut prendre un peu la tan-
gente comme « auteur ». Enfin un de ces auteurs
qu’on peut remettre dans le rang. Et là, naturelle-
ment, on a un petit peu plus de liberté.

Cette collaboration n’a rien d’absolument évident.
Vous avez dit une fois que les films narratifs, c’était
« le fin fond du XIXe siècle » – et maintenant vous écri-
vez vous-même des scénarios pour de tels films.
Oui, oui, c’est vrai. Les surréalistes aussi ont fait ça.
Ils ont d’abord dit : jamais je pourrais écrire une
phrase comme « la marquise prit le thé à cinq heu-
res », mais ensuite ils ont quand même écrit des
romans.

Et les films narratifs sont-ils toujours des films du
XIXe siècle, ou bien peut-il en exister qui soient du
XXe siècle ? Et à quoi bon ?
Helmut Färber a dit une fois que certaines personnes
avaient fait des choses bien en dehors de l’industrie
du cinéma, comme Huillet/Straub, et d’autres à l’in-
térieur, comme Ford. Et c’est la même chose pour
l’histoire. Naturellement il y a plein de choses impor-
tantes qu’une histoire ne permet pas de raconter.
Mais que doit-on faire alors — triturer la forme, ou
l’abandonner ? « Travailler dans le système » ou en
dehors de lui ? Thomas Mann a déployé des efforts
gigantesques pour placer, dans la bouche des person-
nages de ses romans, les textes discursifs qui l’intéres-

saient. Lévi-Strauss ou Foucault ont écrit des choses
qui ressemblaient à des romans, mais en abandon-
nant justement la construction narrative. En fait, je
ne peux pas me décider à choisir entre l’un et l’autre.
C’est justement parce que nous produisons à l’évi-
dence la fiction en série, comme s’il s’agissait d’une
fatalité divine, qu’elle reste pour moi quelque chose
d’intéressant. Les romans n’ont d’ailleurs jamais été
aussi standardisés que les films de fiction. Mais peut-
être ne peut-on proprement pas répondre à des ques-
tions fondamentales de ce genre. Fiction ou non !
C’est comme « les Lumières, pour et contre » dans la
Montagne magique, il faut tout de suite noircir 900
pages.

Mais à propos de représentation, ça ne vous gêne pas
que, dans Die innere Sicherheit (Contrôle d’identité,
Christian Petzold, 2000), Julia Hummer soit tout de
même une sorte de figure d’identification ?
Ça n’est quand même pas comme si on vendait des
cravates avec elle, ça n’est pas si grave ! Mais je ne
pourrais pas le faire. C’est aussi pour cette raison que
je suis heureux d’être associé à quelqu’un qui peut le
faire. Je peux apporter tout le plaisir que j’ai aux
constructions et aux autres choses qui m’intéressent.

Est-ce cela les fruits défendus, ceux que l’on s’interdit
à soi-même ?
Oui, peut-être.

Entretien réalisé par Nicolai Albrecht, Jens Börner
et Markus Nechleba le 2 janvier 2003 à Berlin. Texte établi
par Christoph Hochhäusler, Jens Börner et Harun Farocki.
Remerciements : Harun Farocki !
Publié in : Revolver 8.
Traduction : Christophe Jouanlanne
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« Que cherche-t-on ? » Cette question simple est
prononcée vers la fin du film sur la UFA, de 1992.
Après n’avoir présenté qu’extraits de films d’épo-
que sur des moniteurs télés pendant plus d’une
heure dans le huis clos de décors intérieurs à
peine dévoilés, hormis de fades fonds blancs ou
de lourdes tentures rouges, des personnages sont
enfin filmés en extérieur, avec la chaleur des cou-
leurs appuyées qui donnent l’impression d’une
jungle domestiquée. On ne tarde pas à reconnaî-
tre dans ces figurants muets les artisans du
cinéma d’aujourd’hui. L’un porte un trépied, l’au-
tre la valise du matériel d’éclairage, une femme
suit un porteur d’un cadre en aluminium, etc.
Archéologues d’un nouveau genre, si leurs pas et
leurs gestes sont parfaitement audibles, c’est le
sens de leur mission qui paraît plus indéchiffrable.
Car « la forme », y est-il dit en conclusion, est
« perdue ».
Et pourtant, Die UFA, comme tous les films de
Bitomsky, appartient à un ensemble homogène,
de facture fort reconnaissable et à la fonction
unanime. Quelle mission ? Disons, d’un mot,
pédagogique. A la séduction, dont les films de
propagande agencés dans Images d’Allemagne
(1983) lui ont confirmé qu’elle faisait si bon
ménage avec le mensonge politique, Bitomsky
oppose la rigueur de la compréhension, la com-
plexe stratification de l’Histoire, la nécessité de la
décomposition (à tous les sens du terme). Il y a
incontestablement chez lui comme chez Freud
l’amour des ruines. Le complexe VW (1989) se
réjouit, malgré l’évidente austérité des images et
du commentaire, de présenter une ruine immi-
nente, contemporaine, fin d’une usine, mais plus
largement, disparition du travail, et d’un monde
qui s’est tout entier défini à travers lui. Ce que
démontre impitoyablement B-52 (1989), qui arti-
cule posément la chronologie de la neutralité de
la production industrielle avec la froide logique
de destruction. Mais cet amour est doublé,
comme pour Freud, de la volonté tenace de
déchiffrer le langage plus ou moins muet de tel-
les ruines pour mieux s’en tenir quitte. C’est-à-
dire de les accompagner dans leur devenir de rui-
nes, pour certifier leur disparition. Lecteur de
Brecht et de l’Ecole de Frankfort autant que de
Lotte Eisner, mais aussi spectateur assidu de l’his-
toire du cinéma comme La mort et le cinéma
(1988) et ses suites l’exemplifient, Harmut

Bitomsky a opté, contre tout cynisme, pour la
transmission. C’est là sans doute le sens des inces-
sants travellings latéraux manifestes dans La UFA :
passer d’une chose à l’autre. Glissant sur la figure
archaïque des rails du cinéma d’un moniteur télé
à l’autre dans le même plan, moniteurs quelque-
fois assemblés comme dans le Numéro Deux de
Godard, ou comme dans certaines œuvres de son
compagnon de route Harun Farocki, Bitomsky
pose à la fois la question des archives et de leur
possible montage. Ou plutôt, d’une telle ques-
tion, il propose résolution. Faire glisser le présent
sur le passé en empêchant de rendre à celui-ci la
vie qu’il a dérobée. Coincer le passé dans des mai-
gres citations qui resteront lettres mortes, enca-
drées par le petit écran, et que pourtant nous
pourrons lire : c’est le pari paradoxal du cinéma
de Bitomsky. Si les autoroutes ont été un jour
bâties comme de prétentieuses sculptures monu-
mentales sans prévoir l’ampleur de leur oublieux
usage contemporain, comme il est montré dans
Les autoroutes vers le Reich (1986), alors rendons-
les aujourd’hui à leur vacuité et à leur vanité.
Pareillement, que ce qui se veuille technique de
souplesse et de ralliement serve à mieux parcou-
rir un paysage fait de tous les accidents de par-
cours. Tel travelling freine dans ses incessants
allers-retours le romantisme du voyage dans le
temps à l’exotisme innocent. Plus complice des
Histoire(s) de Cinéma de Godard que de l’utopi-
que panorama scorcesien, il accélère la nécessité
d’une mémoire sans lacune, et qui ne montre de
l’Histoire que ses trouées faites d’images. A l’in-
verse des Histoire(s) toutefois, Bitomsky ne fait
preuve d’aucune foi dans la grande mission de
révélation iconique. Les images sont fabriquées
dans un contexte de survie économique et d’alié-
nation politique qu’elles ne parviennent que
rarement à surmonter. C’est pourquoi tel livre
(Kracauer, Eisner, etc.) peut être brandi par des
mains fières de leur trouvaille, presque des
poings eisensteiniens, comme être présenté du
bout des doigts, dégoûté d’en témoigner (Veit
Harlan). Il y a l’Histoire, certes, et son déroulé
mat, mais chaque extrait, pouvant passer du noir
et blanc à la couleur, en dépit de l’original, joue
comme métaphore du destin du cinéma allemand
dans son rapport au pouvoir.
On l’aura compris, à trop aimer les ruines, rien ne
s’en trouve exempt, et c’est le cinéma (même

Que cherche-t-on ?
(Au regard de l’histoire, le cinéma en question)
Jean-Pierre Rehm
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dans sa version progressiste vidéo) qui est
emporté dans le mouvement de deuil. Ou qui ne
subsiste que pour raconter pourquoi et de qui il
hérite, pourquoi il ne peut continuer intact, pour-
quoi « la mort est son axiome ». Que ce postulat
soit familier au cinéma allemand n’est bien sûr
pas sans importance. Fassbinder, Schröter ou
Syberberg ont œuvrés dans les mêmes eaux du
désenchantement. Elles sont ici, comme Hegel le
disait du pragmatisme, particulièrement glacées.
Cinéma refroidi, c’est la raison du systématique
commentaire en off. Qui ne vient jamais, ni sco-
laire, ni indemne, par-dessus les images et leur
désastre. Comme le met en scène de manière
sophistiquée Le cinéma et la mort, le commen-
taire, en in cette fois, n’est lui-même que la
bouée de sauvetage lancée au spectateur pour
qu’il ne se noie pas dans le naufrage. Hiatus irré-
conciliable du sauvetage, où seul le sauveteur, à
repêcher un cadavre, garantit son existence.

Que cherche-t-on ? Deux réponses simultanées,
toujours, s’emmêlent et contrarient les fouilles.
Hier et aujourd’hui. Le cinéma et l’Histoire. Le
document et la réalité dont il se revendique.
Comment faire aujourd’hui ce qu’hier a interdit ?
Comment faire rentrer, sous une autre forme que
celle de l’archive bien-pensante, la veille dans la
nécessité de demain ? Militer pour l’intelligence
au prix d’y brûler les forces d’un art sali de ses
compromissions, voilà l’entreprise rare du
cinéma, tout aussi rare, d’Hartmut Bitomsky.
Comme il l’a déclaré, semblant reprendre une
fameuse analyse d’Adorno au sujet du succès pro-
blématique de Mozart : « Un documentariste n’in-
vente pas le monde, mais lui succède. Et le travail
documentaire, c’est de dire oui au monde, en
même temps que de lui opposer un non ». (JPR)

In Catalogue du FID Marseille, 2006
à l’occasionde la rétrospective Hartmut Bitomsly
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Le projectionniste Sigrist s’était fait son opinion
dès les premières minutes du débat qui prolon-
geait la séance de fin de soirée et le retenait à son
poste de travail : les spectateurs qui prenaient la
parole ne parlaient pas pour dire quelque chose,
mais pour répondre aux attentes du célèbre invi-
té. Celui-ci, de son côté, parlait ou répondait pour
montrer qu’il ne craignait pas d’être mis à
l’épreuve par les spectateurs. Cela semblait au
projectionniste aussi vain que d’« attendre le
lever du soleil ». Il connaissait un professeur qui
se levait à trois heures du matin pour « voir se
lever le soleil ». Il voulait ainsi rapporter des con-
naissances précises à ses élèves, qui avaient ren-
contré le « lever de soleil » dans un poème et n’as-
sociaient à ce phénomène qu’une idée générale.
Rien au monde n’aurait pu les obliger à se lever
l’été à trois heures du matin pour s’intéresser à la
luminosité du ciel au point du jour. Ils n’étaient
pas curieux. Le professeur y allait donc à leur
place. Mais il ne lui était pas possible de leur rap-
porter le lever du soleil qu’il avait vu. Vers 8 heu-
res, il n’en subsistait plus rien. Il restait les mots de
son récit. Aux élèves endormis et indifférents, ces
mots ne signifiaient rien. Ils se donnaient du mal
pourtant, devant les efforts de leur professeur, ils
voulaient en s’écarquillant les yeux faire honneur
à son zèle. Comme il faisait lui-même honneur à
sa mission en se levant scrupuleusement au petit
matin.

Le projectionniste Sigrist, lui, savait à quoi res-
semblait un lever de soleil, il le savait par un film
australien qui se passait en Afrique du Sud. Le sol-
eil se levait là-bas vers 4 heures 30, surgissant
puissamment des régions asiatiques de l’océan,
venant de l’Inde par-delà les croupes rocheuses
de la côte. Face à lui, le dos à l’ouest donc, deux
innocents condamnés à mort étaient assis sur des
chaises que les soldats avaient empruntées à un
café. La salve du peloton culbuta les condamnés
avec les chaises auxquelles ils étaient liés. Mais la
pellicule présentait des éraflures. Le film leur
avait été envoyé par mégarde. Le projectionniste
aurait eu le temps et le savoir-faire nécessaires
pour restaurer la copie. Il aurait été prêt à retou-
cher les éraflures, qui se trouvaient sur le côté
non émulsionné de la pellicule, et tirer ainsi de
cette copie abîmée un superbe lever de soleil à

4 heures 30 du matin. Mais si c’était seulement
pour que le prochain projectionniste y fasse par
maladresse de nouvelles éraflures (éventuelle-
ment à d’autres endroits), ce n’était vraiment pas
la peine. Il ne se serait lancé dans un tel travail
que s’il avait eu l’assurance que lui seul serait
ensuite autorisé à montrer à l’écran ce lever de
soleil irréprochable. Mais cela aurait enfreint
l’ordre de préséance selon lequel une copie
devait d’abord être montrée dans une salle de la
catégorie A, avant d’être mise à la disposition
d’une salle comme celle-ci, qui appartenait à la
catégorie B (2).

Le projectionniste déplorait de voir s’éterniser le
débat, qui bloquait la salle. Pas un mot sur des
choses concrètes comme le « lever de soleil » ou
les « éraflures ». Il était condamné à patienter
sans rien faire. La discussion se déroulait à ses
dépens, il allait maintenant devoir attendre envi-
ron trois quarts d’heure avant de se coucher. Il
n’aurait considéré un tel sacrifice comme justifié
que si cela lui avait permis de projeter une copie
absolument irréprochable d’un film quelconque.
Igrist passait pour être pointilleux sur la qualité
des films. Ceux-ci ne devaient pas laisser voir le
moindre raccord, la surface de l’image devait être
parfaitement intacte. Comme de telles copies ne
se rencontrent pour ainsi dire jamais, il avait fini
par prendre en horreur le contenu même des
films, ainsi que l’habitude de plus en plus répan-
due de prolonger les séances par des débats où
chacun veut se dédouaner et mettre l’autre à
l’épreuve. Parce qu’il savait qu’une machine tem-
porelle comme le cinéma ne permet pas de rattra-
per le temps perdu en discussions (à la manière
d’une locomotive dont le conducteur pourrait
combler le retard en forçant l’allure), il se vengea-
it des abus qui à ses yeux détournaient la salle de
sa véritable destination, il évacuait son impati-
ence devant ces usages en laissant de côté les
quatrième et cinquième actes du film policier de
la dernière séance. Cela introduisait dans l’action
une rupture qui, au goût de Sigrist, améliorait
nettement le film. Il se serait volontiers chargé
d’améliorer de la sorte tous les films qui lui étai-
ent confiés, mais il savait que cela l’aurait obligé
à refaire le montage. Car il ne s’agissait pas tou-
jours de supprimer des actes entiers (3) — et il

Alexander Kluge
Un rapport vivant avec son travail (1)
(Ein lebendiges Verhältnis zur Arbeit)

A Romuald Karmakar



aurait alors fallu introduire des raccords qui,
même en retouchant soigneusement la bande-
son, auraient provoqué d’affreuses collisions
sonores. Il n’était pas prêt à améliorer le contenu
des films au prix d’une copie défectueuse. Il trou-
vait en définitive que le contenu était indifférent,
et que la qualité de la copie était le substrat sur
lequel se déployaient tous les contenus, inter-
changeables ou non. Il ne voulait rien céder sur
cette question fondamentale, pas plus qu’il n’en-
tendait user ses nuits pour un résultat seulement
relatif (une demi-réussite).

La séance terminée, il rangea son sac après avoir
rembobiné et remballé le film de la soirée. Il
s’étonnait toujours que les boîtiers ne compor-
tent pas de doublure de protection.

1. Cette traduction de Pierre Rusch a déjà été publiée, avec
d’autres « Histoires du cinéma » d’Alexander Kluge, dans
Trafic, n°50 (été 2004). Nous remerçions les responsables de la
revue de nous avoir autorisés à la reprendre ici. (Ndlr)
2. Depuis les années 30, les salles de cinéma en Allemagne
sont divisées en catégories. Un film doit d’abord être projeté
dans la catégorie supérieure, avant que le distributeur ait le
droit de le louer à des salles de la catégorie inférieure.
3. Un film comporte en moyenne dix bobines, regroupées en
cinq actes de deux bobines chacun.
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Les régisseurs
(Die Aufnahmeleiter)

Les régisseurs (j’en ai toujours trois dans mon équipe de production, avec lesquels je tournais aussi en 1984
à Francfort-sur-le-Main dans la Kaiserstraße), ce sont les gens qui trouvent les lieux de tournage, qui four-
nissent les interprètes, en dehors des rôles principaux, qui apportent les accessoires et s’efforcent d’orga-
niser les séances de travail. Ils se mettent en rage dans une production qu’ils trouvent bonne et, face à un
problème concret (par exemple une autorisation de tournage refusée), représentent l’autorité des futu-
res masses de spectateurs, qui veulent voir le film en question et s’exaspèrent des pesanteurs mesquines
de la réalité.
Un jour, les régisseurs nous fournirent en plein été des rouleaux de celluloïd qui, déchiquetés, pouvaient
ressembler à de la neige et permirent de recréer une parcelle du champ de bataille de Stalingrad sur quel-
ques mètres carrés de sol francfortois. Et puis aussi des casques d’acier, un uniforme, des restes humains,
une cave dans la banlieue de Francfort. Dans ces locaux ensablés fut tournée une scène où l’on rapporte,
depuis le chaudron de Stalingrad, que la faim conduit à des actes de cannibalisme individuel. Comment
réagissent les combattants et les médecins lorsqu’ils découvrent de telles choses ? Un témoin qui surgit du
bunker dans lequel les terribles restes humains furent trouvés et cherche à s’orienter dans l’étendue nei-
geuse, est tué d’une balle en pleine tête par un tireur d’élite russe.
À seulement un quart d’heure de ce « tournage d’hiver » se trouve le café que les régisseurs ont choisi
pour installer l’actrice principale, Jutta Hoffmann, après être allés la chercher à l’aéroport. La comédienne
géniale étudie les dialogues. Elle était initialement engagée comme agent ; elle joue maintenant une
bonne d’enfants. Elle discute avec Max, le serveur, dont le rôle par ailleurs est encore mal défini. Nous fil-
mons la scène (« tout de suite après Stalingrad »), parce que c’est ce qui a été prévu par les directeurs de
la photographie en fonction du calendrier de Jutta Hoffman. Les problèmes de « raccords » et de « cohé-
rence » seront résolus au montage.

Un tournage commencé dans l’urgence
(Drehbeginn von großer Dringlichkeit)

Il travaillait comme directeur de la création dans une agence de publicité de Francfort. Comme beaucoup
d’autres en ces jours de la fin 1969, il était menacé de licenciement. Les agences étaient en train de ratio-
naliser leur production. Il craignait pour ses moyens d’existence.
Il était donc parti à Ulm. Il voulait être filmé. Si sa vie devait s’écrouler, il voulait au moins exister sur le
plan artistique.
Sur la longue table de marbre de l’un des départements de l’École supérieure des Arts appliqués
(Hochschule für Gestaltung), qui s’occupait de la réalisation des modèles et des sculptures, nous avions
composé des paysages extra-terrestres de plâtre, de sable et de morceaux de ferraille. Des projecteurs,
avec notamment des mini-spots équipés de filtres de couleur, donnaient à ces planètes étrangères la
lumière de soleils lointains. Une de nos spécialités était les soleils doubles. Edgar Reitz avait mis au point
une technique pour produire cet effet, restituant en particulier le lent déplacement des corps célestes d’un
horizon à l’autre (1). Nous avions ajouté des méthodes pour faire intervenir une « artillerie galactique »,
à l’aide de seringues médicales crachant de l’essence enflammée. Nos installations brûlaient à merveille.
L’« irrécusable » Alfred Edel avait annoncé sa venue par télégramme, on alla le chercher à la gare. Il se
déclara prêt à prendre n’importe quel rôle. Le principal était que le tournage commence le jour même.
En mois d’une heure, nous avions développé le personnage de Willi Tobler, l’ex-père de famille devenu
cosmonaute. Il fallait aussi, dans ce contexte, traiter le problème de la représentation cinématographique
dans le cosmos : comment réagissent la lumière et les couleurs, quand on a par exemple trois soleils tour-
nant l’un autour de l’autre d’une manière instable (problème des trois corps). Comment se représenter les
levers et les couchers de soleils tels qu’on les verrait sur une planète décrivant une double spirale autour

Geschichten vom Kino
Sept histoires d’Alexander Kluge
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de Sirius et de son compagnon Sirius B ? Quelle lumière émettent les étoiles et d’autres planètes ? Ces
questions tournaient dans ma tête ; par ailleurs, le monde étranger du chaudron de Stalingrad occupait
également mes pensées.
C’était le week-end. Pas d’Edgar Reitz pour nous rappeler à l’ordre. Gagnés par la panique et donc la hâte
d’Alfred Edel, nous-mêmes pleins d’ardeur et d’impatience, nous lançâmes le tournage. Le lendemain,
Hark Bohm et sa femme se joignaient à nous comme interprètes (« Amiral de l’espace »).

1. Le travail de recherche développé par Reitz, Hörmann et moi-même à l’Institut de Création cinématographique d’Ulm portait pour titre
« Simultanés ».

Le numéro de Friesenhahn
(Friesenhahns Nummer)

Heinz von Friesenhahn, un noble ruiné qui avait échoué sur le sable des pistes de cirque, ambitieux encore
et fort lié à un expert du zoo de Hagenbeck, s’était mis en tête de dresser un groupe d’hyènes tachetées.
Une affiche exclusive : jamais, disaient les experts, personne n’était arrivé à faire travailler des hyènes.
Les experts se trompaient. Les bêtes que Heinz von Friesenhahn fit venir de Tanzanie se révélèrent parti-
culièrement dociles. Elles n’étaient pas familières. Elles cherchaient les récompenses. Von Friesenhahn
était un élève du célèbre dompteur russe Kouliakov. Le succès du dressage dépend selon Kouliakov de
trois facteurs : que les animaux soient capables d’apprendre, qu’ils se montrent sensibles aux récompen-
ses et que le dompteur soit assez maître de lui-même pour doser les exigences et les récompenses.
Et Friesenhahn commença le dressage. Le public en Europe et aux USA considérait les hyènes comme des
animaux répugnants et fourbes. On ne changerait pas ce préjugé du jour au lendemain. Von Friesenhahn,
lui, trouvait ces animaux attachants. Oui, attachants. Ils étaient sensibles à sa présence, se précipitaient sur
la récompense.
Au bout de six mois, Heinz von Friesenhahn avait perdu deux avant-bras sous les dents de ses hyènes. Il
continuait à penser que ces animaux ne sont pas agressifs. C’était de sa faute, il aurait dû faire attention.
Il ne faut jamais quitter des yeux la gueule, les mâchoires de ces animaux. Ils mordent d’abord, ils réflé-
chissent ensuite. Il avait pris leur docilité, l’attente d’une récompense, pour de la sympathie.

– Au fond, il a échoué parce que les tours qu’il avait inventés ne convenaient pas à des hyènes.
– Oui, elles devaient sauter à travers des pneus enflammés, s’asseoir sur des tabourets, monter les unes sur
les autres. Ce sont des choses que les hyènes n’aiment pas faire.
– Quels types de numéros aurait-il dû travailler ?
– Trois hyènes intimident une lionne et l’éloignent de sa proie. Ç’aurait été une scène authentique sous le
chapiteau.
– Trois hyènes peuvent-elles intimider une lionne ?
– Ça prend un certain temps. Après toute une série de mouvements de menace réciproques, c’est extrê-
mement intéressant à voir pour le public. La lionne finit par s’éloigner.
– Et six hyènes contre un lion ?
– Ça ne suffit pas. Douze hyènes. Le numéro de dressage est d’autant plus intéressant.
– Vous voulez dire qu’on ne peut amener des hyènes, justement parce qu’elles sont dociles, à faire que ce
qu’elles font de toute manière à l’état sauvage ?
– C’est précisément ce que Heinz von Friesenhahn a perdu de vue.
– Sans avant-bras, a-t-il encore une chance comme dompteur d’hyènes ? Après tout, il a compris son erreur
depuis.
– Certainement. Il utilise ses yeux. Il sait maintenant qu’il ne doit pas lâcher des yeux les mâchoires de ses
partenaires.
– Et si elles le mordent ?
– Elles ne peuvent pas vraiment le mordre, s’il se tient à bonne distance. En tout cas, elles ne peuvent plus
attraper ses avant-bras.
– Est-ce que son numéro a eu du succès ?
– Vous voulez dire son numéro au Kirghizstan ?
– C’est là qu’il s’est produit avec ses animaux.
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– Un succès extraordinaire. On n’avait encore jamais vu d’hyènes tachetées dans un cirque.
– Elles sont considérées comme particulièrement attachées à leur liberté ?
– Comme indomptables, oui, et elles se montrent ici parfaitement « soumises ».
– À condition qu’elles soient confrontées à une situation pratique familière.
– Oui, l’affrontement avec une lionne. A Bichkek, von Friesenhahn a fait encore mieux : douze hyènes
contre trois lionnes. Il avait disposé un tas de viande au milieu de l’arène.
– Il fallait avoir le cœur bien accroché pour voir les hyènes engloutir le cadavre de mouton, non ?
– Pour les Kirghizes, ce n’est pas un problème.
– Comment a-t-il transformé son numéro pour la représentation qui vient de remporter un si grand suc-
cès à Chicago ? Il ne leur a quand même pas servi leur festin de charognards ?
– La viande était arrangée comme une tarte au sucre, avec des bougies dessus. Les hyènes éteignirent les
bougies sans difficulté, et dévorèrent la tarte qui était faite de viande de poulet.
– Personne n’était au courant ?
– Ça n’aurait d’ailleurs provoqué aucun scandale, les poulets ne font pas partie des animaux « sensibles ».
Trop d’humains plongent le nez dans la viande de volaille.
– Mais l’attraction spéciale, c’était quand même le « dompteur manchot ».
– Oui, le handicap paraissait d’abord insurmontable. Mais c’est par le mental qu’on domine les hyènes.
Avec ses seuls organes de préhension, un humain ne vient pas à bout des hyènes tachetées.

Que se passera-t-il quand on ne pourra plus inventer de nouveaux numéros pour le cirque ?
Ce sera la mort du cirque. Personne ne voudra continuer à regarder éternellement les mêmes tours, quand
l’actualité offre des spectacles tellement plus sensationnels que n’importe quel numéro de cirque.

De la production filmique d’un texte
(Filmische Herstellung eines Textes)

Dès le troisième jour du tournage, il apparut que des passages manquaient dans le scénario. Pour la scène
« Dispute avec la logeuse », aucun dialogue n’était donné. « Anita, parce qu’elle ne paye pas son loyer, est
mise à la porte par sa logeuse ». La caméra, les directeurs de la photographie attendaient des consignes
claires. On n’avait pas le temps de se fixer le moindre cadre. Le rôle de la « logeuse » fut rapidement
pourvu. Pour le décor, on pouvait prendre la chambre de cette femme, qui s’était fait inscrire sur la liste
des figurants de l’Opéra de Francfort. Pour la sortie d’Anita, on pouvait prendre la porte extérieure de
l’immeuble. Pour le texte, je devais m’en remettre à ma sœur. Elle devait chercher à provoquer la vieille
« logeuse ». On supposait que celle-ci avait pris en caution et gardait posée près d’elle la valise d’Anita G.,
que le spectateur avait déjà vue dans d’autres scènes.

Les gens possèdent une longue expérience en matière de disputes entre voisins. Ils se sont constitué un
répertoire dans lequel il n’y a qu’à puiser. La veine est engorgée : on n’a pas si souvent l’occasion, au fil
des ans, de vider son sac dans une « violente dispute ». Ce ne sont pas tant les mots, c’est le degré d’éner-
vement qui fait la différence.
L’actrice principale entre dans la chambre, cadrée par une caméra équipée d’un objectif de 32 mm. Elle
paraît sur la défensive. La logeuse est assise à son bureau, en train de faire ses comptes, elle retire ses
lunettes.

Anita : Où est ma valise ? S’il vous plaît ? C’est vous qui l’avez prise, je parie ? Qu’est-ce que vous avez en
tête ?
La logeuse : Vous devez bien vous imaginer ce que j’ai en tête.
Anita : Entrer dans une chambre et enlever une valise, on ne peut pas prendre leurs affaires aux gens
comme ça.
La logeuse (les deux parlent en même temps) : Je ne vais pas me gêner.
Anita : Vous n’avez pas le droit de faire ça !
La logeuse : Mais si. Si la personne me doit quelque chose.
Anita : Vous êtes posée là comme une poule sur son perchoir, et vous surveillez tout. On n’a le droit de
rien faire dans cette maison.
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La logeuse : On n’a pas le droit de tout faire, c’est sûr. Pour commencer, vous entrez sans même toquer,
déjà, ça ne se fait pas.
Anita : Quand on vous enlève votre valise, on n’a pas tellement envie d’aller toquer poliment à la porte
de la dame, et de dire : « Chère Madame, mais qu’avez-vous là… Comme c’est charmant ! »
La logeuse : J’enlève bel et bien la valise.
Anita (les deux parlent en même temps) : Mais qu’est-ce que vous avez en tête ?
La logeuse : J’ai en tête que, comme ça, je toucherais peut-être un peu plus vite le loyer en retard… 
Anita : Quel loyer en retard ?
La logeuse : Parce que vous aurez peut-être besoin de votre valise.
Anita : C’est quand même un peu fort. Je vous ai dit il y a trois mois que je paierai le loyer à la fin du tri-
mestre, quand je toucherai mon virement.
La logeuse : Non, non, c’est une pure invention.

À travers la porte, la logeuse jette des pièces de linge restantes après Anita qui se sauve de la maison. Sa
valise à la main, elle court dans la rue et s’éloigne en toute hâte.

Dans la vie d’une ville, de précieux trésors dramatiques gisent dispersés sous la surface de la routine quo-
tidienne. Un film qui se déplace à travers la ville peut les prélever. Il faut pour cela une interprète qui a
dans l’oreille le ton de cette querelle permanente, et qui sait ainsi provoquer la réaction de ses partenai-
res ; dans un langage non verbalisable, elle leur donne la permission de « vider leur sac sans retenue ».
Nous aurions pu, si nous avions eu le temps, écrire nous-mêmes le dialogue. Mais nous n’aurions pas
obtenu ce niveau d’énervement, ce chevauchement des répliques, cet ajustement secret des phrases (sans
le vouloir, les protagonistes s’accordent l’un à l’autre dans leur querelle). Si l’on augmente ou réduit les
vides entre les mots, le dialogue s’écroule.

– Vous voulez dire qu’il ne s’agissait pas du tout d’une improvisation ?
– Au contraire. Le texte n’atteint sa précision filmique que si les deux parties se tiennent à un répertoire
de répliques toutes prêtes, tirées de précédentes disputes, tandis qu’ils croient jouer une scène de film. Ce
n’est pas une scène, c’est une remémoration.
– Qu’on ne peut faire surgir qu’en la filmant ?
– On ne peut la répéter, on ne peut la reconstruire, on ne peut la préparer. Et ça ne marcherait pas, si les
deux protagonistes ne savaient pas que la caméra est en train de tourner.

Un sujet secondaire qui aurait vraiment pu faire un bon sujet principal
(Eine Nebensache, die als Hauptsache wirklich erfolgreich geworden ware)

J’avais écrit avec Oskar Negt un livre sur « les entreprises retranchées de l’espace public ». Je partais du
constat que les usines généralement ne délivrent pas d’autorisation de tournage aux équipes de cinéma.
Ce fut donc pour moi un événement quand une grande usine de Wuppertal nous donna carte blanche
pour tourner sur son site. Nous voulions faire un film de fiction dans un cadre socialement significatif.

Le quartier général de notre production était resté dans un bureau à Cologne, d’où il organisait les diffé-
rentes séances de travail. C’est là-bas, loin de nous qui étions occupés par les opérations du tournage, que
le directeur de la production tomba amoureux de la secrétaire de production, et la chargée de relations
publiques du chauffeur attaché à la production. Deux couples inséparables, qui célébrèrent là le film de
leur vie, sans que nous n’en remarquions rien, requis comme nous l’étions par la production elle-même.
Après coup, nous nous demandâmes si, au lieu de faire ce film, qui n’eut aucun succès au cinéma, nous
n’aurions pas mieux fait de filmer cette double et brûlante histoire d’amour. En marge d’un film de criti-
que sociale, deux couples qui se forment pour longtemps et qui, même après leur séparation, n’auraient
pour rien au monde voulu rayer ces jours-là de leur existence.

De leur expérience personnelle ils n’oublièrent rien, mais ils ne tardèrent pas à perdre le souvenir des
efforts insensés déployés par le réalisateur et son équipe – insensés, parce qu’ils s’échinaient à intégrer
dans le film des situations réelles dont les spectateurs n’avaient et (de l’avis des quatre personnes liées par
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couples) n’auraient jamais que faire. Si nous avions filmé l’histoire d’amour de nos quatre collaborateurs,
nous aurions réalisé, j’en suis convaincu, un film émotionnellement satisfaisant, un film non dépourvu de
comique, ni de sérieux ; à l’arrière-plan, comme une information suggérée, on aurait vu des bribes de l’ac-
tion de notre film socialement significatif (puisque les histoires d’amour étaient nées à cette occasion).
L’éloignement aurait servi le sujet.

– Les spectateurs sont-ils sévères ?
– Non, tolérants
– Ils n’auraient pas refusé qu’on prenne pour toile de fond un sujet socialement significatif, situé dans le
monde du travail et de l’industrie ?
– Sans doute que non.
– Mais comme sujet principal, ils ne l’ont pas accepté ?
– Les cinémas n’étaient pas très fréquentés.
– Comment les spectateurs savent-ils ce que leur réserve un film ? La plupart d’entre eux ne lit pas de cri-
tiques.
– Ils se doutent de ce qui les attend.
– La chargée de relations publiques, celle qui allait ensuite tomber amoureuse, vous avait conseillé de
déplacer le centre de gravité de l’action ?
– À ce moment-là, elle était déjà amoureuse.

Ce qui n’a pas été filmé critique ce qui l’a été
(Das Unverfilmte kritisiert das Verfilmte)

La période de ce qu’on appelle le « Nouveau cinéma allemand » s’étend de 1960 à 1982 (date de la mort
de Fassbinder) environ. Vingt-deux ans, c’est un cinquième de l’histoire totale du cinéma. Le métier n’est
pas plus vieux que ça. Les générations se succédaient rapidement. Jusqu’au film collectif L’Allemagne en
automne, ce furent sept ou quatorze générations de cinéastes (selon le mode de comptage) qui – simul-
tanément ou successivement – œuvrèrent à ce mouvement.

Cette éclosion faisait écho à la Nouvelle vague française. Ce sont les festivals internationaux de Venise et
de Cannes qui permirent aux premiers films de la nouvelle production allemande de sortir de la pure mar-
ginalité et de rencontrer le succès. Jusqu’à la révolte étudiante de 1967, le champ d’action des cinéastes
indépendants se densifia, particulièrement après la fondation du Filmverlag der Autoren.

Rétrospectivement, on voit se dessiner des liens transversaux et des opportunités que les intéressés eux-
mêmes n’ont sans doute pas aperçus. Pour un instant, il sembla que la littérature et le cinéma allaient s’as-
socier étroitement. Les années 1958-1979 se caractérisaient par les mutations du secteur industriel et les
luttes ouvrières. Ce mouvement fut accompagné tout au long par le documentaire, même si les films pro-
duits restèrent sans impact sur la réalité publique du cinéma. La télévision de Stuttgart eut pendant plus
de dix ans son « École du Film documentaire » ; c’était aussi la seule chaîne publique de télévision à pos-
séder un Département principal consacré au documentaire. Martin Walser, Loriot, Huber, Roman
Brodmann et vingt-sept autres y travaillèrent, étroitement associés au programme nocturne d’Alfred
Andersch et Helmut Heißenbüttel sur les ondes de la radio locale. Ainsi se regroupèrent des énergies
parentes de celles qui, au sein du Nouveau cinéma allemand, travaillaient dans ces années-là à donner au
cinéma une nouvelle signification publique — mais on laissa passer la chance de forger un « espace public
commun ».

Une foule d’expériences novatrices surgissent à la fin de cette évolution. On voit naître une multitude de
films expérimentaux, certains cinéastes reviennent au court-métrage, d’autres inventent le film d’une
minute. Au sein même de la télévision se dessinent des noyaux de réforme, le film d’auteur s’ouvre au tra-
vail collectif avec des réalisations comme Guerre et paix ou Le Candidat. Des réalisateurs français, italiens,
est-européens et allemands s’associent pour concevoir des films de ce genre, qui jettent un pont entre le
cinéma et l’intérêt politique. Ce travail-là n’a pas été filmé.
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La veille de l’enterrement au cimetière de Dornhalden
(Vorabend der Beerdigung auf dem Dornhalden-Friedhof)

La veille, on ne savait pas si les morts de Stammheim pourraient être enterrés au cimetière de Dornhalden.
Nous rendîmes visite aux parents de Gudrun Ensslin. Nous transportions un équipement vidéo comme on
n’en fait plus aujourd’hui. Les cassettes ne sont plus jouables.

La mère parlait, Volker Schlöndorff posait les questions. Madame Ensslin racontait que quelques mois après la
naissance de Gudrun, elle avait laissé l’enfant au soleil, sous l’étoile mère. Contre les recommandations du père,
l’enfant «non baptisée avait été plongée dans la lumière du soleil». Selon la conception protestante, que
Madame Ensslin ne partageait pas, un enfant exposé nu aux rayons du soleil devient une proie pour Satan. En
vérité, dit-elle, il est tout à fait sain de laisser le corps au soleil. Mais, rétrospectivement, elle se demandait
quand même si elle n’avait pas attiré le malheur sur son enfant. D’un autre côté, sachant la résolution avec
laquelle celle-ci menait toutes ses entreprises, fallait-il vraiment considérer sa mort comme un «malheur»?
L’être humain doit suivre sa volonté, son destin. Encore une pensée qu’elle n’arrivait pas à se sortir de la tête,
en cette soirée dont son mari et elle ne savaient pas comment ils parviendraient à la supporter.

Elle était gorgée de tristesse. Elle en avait assez de cette tristesse, elle se révoltait : elle cherchait une issue
pour son sentiment. Elle cherchait un accord avec l’enfant qui allait être enterrée le lendemain.

On ne peut pas dire, reprit-elle, que 40 années supplémentaires, l’entrée dans la grande vieillesse, auraient
fait de Gudrun un être plus énergique – des années durant lesquelles elle n’aurait survécu qu’en se murant
dans l’indifférence et la neutralité. En quoi aurait-ce été pour elle un sort plus heureux ? Inversement, la
mère se gardait bien (pour ne pas déclencher une dispute avec son mari, qui était entré dans la pièce et res-
tait assis sans rien dire, pendant que les mots de sa femme étaient enregistrés) de parler d’une « mort heu-
reuse ». Elle était en conflit avec elle-même quant à la part de responsabilité qui leur revenait à eux, les
parents (qui souvent agissaient séparément ou s’exprimaient différemment), dans ce qu’il fallait bien appe-
ler ce terrible dénouement. Était-il bien sûr qu’ils n’auraient absolument pas pu influencer le cours des évé-
nements (eux qui en tant que parents avaient eu un grand pouvoir d’influence quand l’enfant était petite),
s’ils avaient été capables d’accepter le destin ? Manifestement, cette mère connaissait sa fille mieux qu’elle
ne le disait, son âme se dilatait largement en cette veille d’enterrement, et à ce moment, elle ressentait
comme ses propres élans bien des choses qui avaient pu déterminer sa fille.

Nous avions utilisé six de nos cassettes, ces boîtiers diaboliques dans lesquels on peut stocker des heures d’in-
terview. Il était dans le style de Schlöndorff de pousser une « enquête » documentaire jusqu’à sa dernière
extrémité, avec une patience infinie et sans s’embarrasser de politesses. Le jour déclinait. Ce n’est pas, dit-il,
comme si demain devait être un « jour d’exécution ». Tout était déjà fini, l’enterrement n’ajouterait pas une
nouvelle épreuve ; c’était plutôt une consolation de penser que les trois amis allaient reposer côte à côte,
deux dans la même tombe.

Le temps du documentaire ne se répète pas. Le lendemain (ou la veille), Madame Ensslin n’aurait pas raconté
les choses de la même manière. Raconté ? Elle s’était exprimée, parce qu’elle en avait senti le besoin, parce
qu’elle pensait ainsi renouer avec une enfant qui s’était séparée d’elle. Elle se demandait, disait-elle, si en
tant que chrétienne, elle ne devait pas elle-même prendre les armes contre le « pouvoir hypocrite » qu’on
pouvait tenir responsable de ces morts. Son compagnon spirituel, le père de Gudrun, semblait désapprou-
ver cette question. Elle la repoussa. Avec quels moyens d’ailleurs se défendre ? Aller défier la Bundeswehr
avec un pistolet Mauser ?

Il y avait en elle autant de « sens pratique » que de « révolte ». Tous, dans la chambre, nous étions plongés
dans notre tumulte intérieur. La tête brouillée par tant d’émotions entremêlées, dont certaines n’avaient rien
à voir avec les morts qui allaient être enterrés le lendemain. En cette heure crépusculaire, la politique avait la
moindre part. Il est terrible de voir les enfants partir avant les parents. Les seuls à être « objectifs », et dans
cette mesure « raisonnables », étaient l’appareil de prise de vues et le matériel qui défilait sur la tête enregis-
treuse. Nous n’avons jamais publié cet entretien. Pas seulement parce que la situation était trop intime, mais
parce qu’elle était pleine de confusion. Nous avons appris – Schlöndorff plus que moi – à mener le travail
documentaire avec résolution, à ne pas craindre faire tourner la caméra. Nous avions cette mère devant les
yeux. Nous n’étions pas sûrs de ce qu’il fallait faire : éteindre l’appareil ou ne pas publier l’enregistrement.

Nous remercions tout particulièrement le Dr Alexander Kluge qui nous a autorisé à publier ces histoires extraites de son dernier livre :
Geschichten vom Kino, paru en 2007 aux éditions Suhrkamp.
Traduction : Pierre Rusch
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En 1962, la fonction du court métrage comme
champ expérimental d’un cinéma à venir semblait
évidente aux signataires du Manifeste
d’Oberhausen. Orchestrateur de ce manifeste col-
lectif de jeunes cinéastes pour un renouveau du
cinéma allemand, Alexander Kluge revendiquait
peu après dans une déclaration personnelle (« Die
Utopie Film », 19641), la possibilité d’un finance-
ment des essais et des esquisses filmiques qui
dépasseraient la forme du scénario. Ainsi, la notion
d’utopie préfigure-t-elle la vision d’un cinéma d’au-
teur et d’un cinéma politique qui, comme le peu-
ple, « manque ». Elle correspond à l’idée d’un
cinéma impur, conçu non comme quelque chose de
fini, mais comme programme, comme « chantier ».
C’est en ces termes que Kluge la reformule dans
son livre sur la méthode réaliste, paru en 19751. Et
c’est en ce sens que tous les films de Kluge sont
marqués par le bricolage et un certain goût du
débris. En 1976, dans un entretien avec Ulrich
Gregor, le cinéaste suggère de considérer une
bonne partie de ses films – notamment ses courts
métrages – comme une sorte de « scénario, fabri-
qué avec du métrage filmique » 2. Feuerlöscher E.A.
Winterstein en est l’exemple, qui incorpore notam-
ment des chutes du long-métrage Abschied von
gestern (Anita G.) : dans les moments de creux
financier et d’expérimentation, Kluge ne tourne
que des parties d’un film, d’autres parties se consti-
tuant de citations et de réemplois.
Ainsi, Feuerlöscher E.A. Winterstein ne se donne
pas pour le récit de la vie d’un pompier du nom de
Winterstein, ainsi que le suggère son titre, mais
plutôt comme l’éventail des fonctions d’un person-
nage, des possibilités d’un principe esthétique
offertes par le collage d’images et de sons, parfois
en plusieurs couches et superpositions. Ce « prin-
cipe Winterstein » se construit tantôt à partir de ce
qui est rendu visible (par exemple, des parades en
uniforme ou des fantasmes de pyrotechnie), tantôt
à partir de ce qui est donné à entendre (un récital
dramatique d’opéra ou, aussi bien, un commen-
taire prenant la tournure d’une comptine). Nous
quittons là toute logique de subordination de la
bande-son ou de la bande-image. Dans un texte
programmatique de 1965 proposant une nouvelle
relation entre mot et image, Alexander Kluge,
Edgar Reitz et Wilfried Reinke parlent d’une des-
cription filmique à « double voie » 3. Quand Kluge
dresse, à travers ses commentaires polyphoniques,
des « puissances du faux » (Deleuze), il s’agit de

mettre en question la production même du sens.
Ainsi écrit-il avec Peter Berling le pastiche d’un
reportage sur la chute d’un dictateur fictif,
Protokoll einer Revolution, en détournant des
archives d’actualités : ce sera le modèle de leur
futur travail de télévision. Dans Rennen, cosigné
avec Paul Kruntorad, il ne s’agit pas de démonter
un genre, mais un motif de l’histoire du cinéma et
de la télévision, profondément lié au goût des
spectateurs pour la catastrophe : la course automo-
bile. Nourri par des commentaires critiques dignes
d’Adorno, ce film de montage est sans doute moins
dadaïste, mais tout aussi ironique et rythmique
qu’un des classiques du found footage consacré à
un sujet semblable, A Movie (1957) de Bruce
Conner.
Feuerlöscher Winterstein met les corps du cinéma à
l’épreuve d’un réemploi délibéré des images et des
textes : des nounours-automates marchant comme
des machines célibataires, des parades solennelles
ou encore des courses burlesques du muet. Comme
ces images recyclées, les évocations du commen-
taire entraînent le spectateur vers des chemins
parallèles, entre rêve et réalité : au gré d’une asso-
ciation libre, attribuée à Winterstein, on passe du
rôle de Spencer Tracy dans une comédie américaine
(Pat and Mike de Cukor) à celui d’un juge de
Nuremberg. Ce degré d’abstraction, bien que
motivé par la filmographie de Spencer Tracy, est
pourtant rare chez Kluge.
Plutôt qu’au réel, qui se dévoile rarement par sa
seule apparence, le travail de Kluge s’intéresse à la
structure des désirs humains qui donne « la forme
selon laquelle les faits sont enregistrés » 4. Dans ses
films-portraits, très particuliers dans leur non-
genre, on trouve un mélange indécidable entre
documentaire et fiction, imprégné par un puissant
sens de l’Histoire. Il est à l’image d’un essayisme
musilien, la forme de l’expression subjective de la
pensée. Peu importe que l’agent de police Karl
Müller-Seegeberg de Porträt einer Bewährung soit
une construction littéraire (élaborée en collabora-
tion avec la sœur du cinéaste, Alexandra Kluge) : ce
« portrait d’une probation » montre de façon
exemplaire et réaliste la continuité d’une carrière
allemande au cours du XXe siècle. Kluge évoque sur
plusieurs niveaux la compulsion de répétition de
cet ancien gardien de la paix, mis à la retraite pour
avoir fait « usage inadéquat de son arme » : si le
film présente la période de retraite du protago-
niste à travers ses rituels quotidiens, et l’ambiance

L’art du chantier
Christa Blümlinger
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de sa vie active à travers des images d’archives, le
récit se construit par la bande-son, scindée entre un
commentaire laconique sur le présent quotidien du
« héros » et la voix off de ce dernier, description
autosatisfaite de son passé de policier.
Dans des cadres très articulés, et répétitifs, on voit
l’homme habiter un bâtiment de l’époque nazie et
prendre tous les matins un café à la cantine du
quartier général de la police. Tandis que films d’ar-
chives et photographies évoquent la continuité des
structures mentales à travers des « ornements de la
masse » (Kracauer) : défilés, entraînements et para-
des (de la 1re Guerre mondiale jusqu’à l’après 2e

Guerre) correspondent aux paroles de cet esprit
protocolaire et rigide qui confirme toujours ce
qu’on appelle les vertus secondaires du nazisme –
le sens de l’ordre, l’obéissance, l’application au tra-
vail.
Parfois, des intertitres reprennent et ponctuent ce
récit parlé. Pour cet homme, on l’entend le dire,
chaque changement de régime signifiait un nou-
veau défi, et sa « probation » sur le front de l’est au
cours de l’invasion nazie équivaut à celle qu’il a
vécue sous les Alliés, ou encore, aujourd’hui, au
temps du rétablissement de l’ordre démocratique.
Les archives n’illustrent pas ce témoignage mons-
trueux, mais forment une sorte de contrepoint qui
emporte l’imagination du spectateur dans l’épais-
seur de l’Histoire. Le manque y devient vertu et
principe : c’est souvent dans des moments de fixité
de l’image (grâce à un intertitre, l’insert d’un des-
sin ou encore le banc-titre d’une photographie)
que la narration est suspendue et qu’un vide se
crée pour libérer les associations et les pensées du
spectateur. Un système de correspondances se
construit à travers les images et les voix. Ainsi
passe-t-on de vues d’ensemble de défilés (formes
symboliques des systèmes autoritaires) à un gros
plan (forme possible de l’individuation, mais aussi
de l’affect), juste au moment où, en voix off,
Müller-Seegeberg raconte qu’en 1926, son nom n’a
pas été rendu public lorsqu’il lui est arrivé, en tant
qu’agent de police républicain, de frapper à mort
un manifestant (nazi…).

Un autre film-portrait, également coécrit
avec Alexandra Kluge, Lehrer im Wandel, se pré-
sente comme l’envers de cette étude sur la carrière
d’un gardien de la paix. Il s’agit cette fois de recher-
cher des effets de rupture à travers les discontinui-
tés politiques. Les histoires de trois « enseignants
du changement », dont ce film dresse le portrait
individuel, montrent comment certains éducateurs
et élèves ont été brisés, jusqu’à l’anéantissement,
par les systèmes autoritaires du nazisme et du com-
munisme. Les marques du système nazi ne s’effa-
cent pas si vite : « Les gens qui ont trente ans

aujourd’hui sont allés à l’école à l’époque. Ils ont vu
leurs enseignants affectés à des missions impossi-
bles », constate le commentaire.
Le film commence par la cérémonie protocolaire
d’ouverture d’un lycée allemand, avec ses rituels
contemporains. La langue de bois des responsables
politiques et pédagogiques est restituée par une
voix off laconique. Elle est ainsi opposée à la lan-
gue de la pensée. Le film fait par là l’histoire du sys-
tème d’éducation publique, peu ancré dans les
valeurs humanistes mais plutôt au service d’intérêts
de contrôle politique et de visées de « subjectiva-
tion » (Foucault). Des photographies de l’architec-
ture scolaire du XIXe siècle jusqu’aux défilés nazis
filmés dans des cours de lycée, le montage d’archi-
ves nous dit : les écoles ressemblent à des casernes.
Déjà, Brutalität im Stein, le tout premier film de
Kluge, cosigné avec Peter Schamoni, voulait établir
une correspondance entre des formes architectura-
les – les ruines du « Reichsparteitagsgelände »
(constructions destinées aux congrès du parti nazi)
à Nuremberg – et l’application terrifiante d’une
idéologie – les témoignages bureaucratiques de
Rudolf Höß, commandant du camp d’Auschwitz. Si
avec ce premier film s’annonce un nouveau rapport
entre sons et images, la recherche sur les dispositifs
du pouvoir se construit, dans Lehrer im Wandel,
par un tissage encore plus complexe des matériaux.
Sa méthode de déconnexion, fondée sur l’usage
des « doubles voies » fait preuve d’un grand sens
du rythme.
Kluge a le goût des portraits. Son premier recueil
de prose s’intitule Lebensläufe (« Cours de vies » —
1962). Son long métrage Abschied von gestern
(Anita G.) s’inspire directement d’une de ses histoi-
res. Quand Kluge filme son propre père, dans Ein
Arzt aus Halberstadt, il le dirige selon un régime de
distanciation, à peu près comme Müller-Seegeberg
dans Porträt einer Bewährung. Un été, à Munich,
« un médecin de Halberstadt » retraité et en visite
de RDA, se heurte à une bureaucratie ouest-alle-
mande qui fait l’impasse sur l’histoire de la division
du pays. Cet homme traverse seul la ville déserte
qui lui est devenue étrangère.
On devine la complicité de l’acteur-modèle qui se
fait cadrer en plan rapproché (« C’est par là qu’il
faut regarder ? »), mais on ne sait pas que c’est à
son fils que le vieil homme adresse ces mots.
La forme des portraits filmiques correspond à l’idée
que Kluge se fait d’un cinéma « entre sociologie et
conte » 5. Même quand il s’agit des membres de sa
propre famille, la fiction fait des intrusions. Dans
Frau Blackburn, geb. 5. Jan. 1872, wird gefilmt, le
cinéaste met en scène sa grand-mère nonagénaire.
Si la caméra donne vie à l’intérieur bourgeois de
cette très vieille dame, ce n’est pas tant pour dres-
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ser la critique idéologique d’un mode de vie que
pour faire surgir des histoires. Ainsi, la vaisselle et
les bijoux font l’objet d’une sombre rêverie. Un
imposteur est introduit par une succession de
cadrages construits sur des lignes obliques ; sa voix
est souvent détachée de lui-même. Ses visites
galantes sont rythmées par une musique de valse.
Dans ce même rôle d’escroc, « Monsieur Guhl »
figurera en 1973 pour un autre portrait de famille,
celui d’Alice Schneider (Besitzbürgerin, Jahrgang
1908), une dame d’un certain âge, presque ruinée,
présentée également selon son « habitus » (au sens
de Bourdieu). Quand « Mme Blackburn », suivie
dans ses petits gestes ménagers, intervient par la
parole, sa voix sort souvent des « noirs » qui don-
nent au film son rythme et sa respiration, ou
encore survient off, même si on voit le visage. La
sensibilité du regard nous ouvre, entre photogra-
phies du passé et filmages du présent, le studium
d’une vie (au sens de Barthes).
L’idée du film comme chantier est un équivalent de
la conception benjaminienne de l’histoire : il s’agit
de savoir regarder les vestiges du passé du point de
vue du présent. Ainsi, tout sujet, d’histoire surtout,
peut acquérir « de l’actualité ». Dans Nachrichten
von den Staufern, Kluge analyse le mythe allemand
de l’empereur romain germanique Frédéric
Barberousse. Si ce film présente, à travers des colla-
ges de textes et d’images, l’iconographie médié-

vale des batailles, on y rencontre également l’évo-
cation d’un opéra de Verdi, La Battaglia di
Legnano, ou encore l’»Opération Barberousse »
menée contre l’URSS par l’Allemagne nazie. Mais
c’est dans un autre film de la même année, Die
Menschen, die das Stauferjahr vorbereiten, que
ressort encore plus explicitement une telle vision
de la conception de l’histoire. Kluge se rend au
musée pour y filmer la préparation d’une exposi-
tion sur la maison des Staufer. Peu à peu s’élabore
le portrait de divers collaborateurs, très variés, sin-
guliers. Par son attention envers l’expression, l’in-
carnation et la forme de la parole, le film saisit
leurs attitudes et leurs mentalités et restitue le pro-
cessus de la réflexion que ces personnages susci-
tent. (CB)

1. Alexander Kluge, Gelegenheitsarbeit einer Sklavin. Zur
realistischen Methode, Suhrkamp 1975, p. 220.
2. Alexander Kluge, « Interview von Ulrich Gregor » (1976),
repris in In Gefahr und größter Not…, p. 241.
3. Alexander Kluge, Edgar Reitz et Wilfried Reinke, « Wort und
Bild » (1965), repris dans In Gefahr und größter Not…, p. 33.
4. Alexander Kluge, « Die realistische Methode und das
sogenannte “Filmische”», in Gelegenheitsarbeit einer Sklavin,
1975, p. 117.
5. Cf. Klaus Eder/Alexander Kluge, Ulmer Dramaturgien,
Reibungsverluste, Hanser 1980, p. 7.
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Alexander Kluge ? Que reste-t-il de Kluge quand
les films ne sont plus que des lointains souvenirs,
quand les mystères de la distribution en ont fait
des objets pratiquement invisibles, que des
décennies vous en séparent. Pour moi une image :
une fille sur un pont avec sa valise, la ligne hori-
zontale de la passerelle, cette ombre lointaine
seule sur fond blanc, une composition quasi abs-
traite qui reste obstinément en dépit de la briè-
veté vraisemblable de ce plan d’Anita G., et qui
vaut comme une image de l’Allemagne, peut-être
à cause du blanc du ciel qui évoque des plaines
enneigées, de l’absence de la terre et de l’archi-
tecture fonctionnelle de ce pont qui suggèrent
un effacement des marques de l’histoire, une
abrasion du passé, d’un passé récent encombrant,
trop lourd à porter (comme la valise) comme d’un
passé antérieur perdu dans la tourmente, un exil
sur son propre sol, peut-être aussi à cause de l’ab-
sence de tout point de départ comme d’arrivée
de cette passerelle qui suggère un pont entre l’est
et l’ouest au lieu d’un mur et d’un no man’s land.
Si l’on me demandait une image de pont dans le
cinéma, je choisirais ce plan, l’image de cette
femme seule, suspendue entre ciel et terre, entre
deux terres artificiellement séparées et toutes
deux captives d’une idéologie, étrangère sur sa
propre terre.
Les femmes chez Kluge cheminent toujours seu-
les, hors des clous. Leur solitude n’a d’équivalent
au cinéma que celle de Chaplin suivant une route
qui ne mène nulle part sinon à d’autres films et à
d’autres situations scabreuses. La valise
d’Anita G., la pelle de Gabi Teichert sont de loin-
taines parentes de la badine de Charlot.
Qu’elles soient héroïnes de tout un film (La
Patriote, Anita G., Artistes sous le chapiteau : per-
plexes, Travail occasionnel d’une esclave) ou de
simples passantes (La Tour Eiffel, King Kong et la
femme blanche), les femmes chez Kluge sont tou-
jours belles, mais d’une beauté têtue, boudeuse,
qui refuse le jeu de la séduction. Elles dégagent
un charme fou qu’elles dédaignent ; les hommes,
c’est pas leur truc, leur truc ce serait plutôt quel-
que chose qui cloche dans le monde si rationnel,
si rangé des hommes, et qu’elles s’acharnent à
comprendre, à déchiffrer : peut-être une certaine
idée de liberté. Alors, elles creusent, les belles,
elles creusent et se bricolent, avec une rage

contenue, des chemins de traverse qui les condui-
sent invariablement à une impasse (la prison pour
Anita G., un bain de pieds pour Gabi Teichert fri-
gorifiée). Elles, mais pas nous. Car autour d’elles,
toutes les cloisons que les hommes se sont éver-
tués à construire entre eux et leurs actes, entre le
présent et le passé, entre l’actualité et l’histoire,
entre la raison et les sentiments, entre leurs pro-
pres pensées, entre leurs mots mêmes s’écroulent,
laissant le champ libre à des correspondances
inattendues entre les événements, à des combi-
naisons d’images et de sons débridées, qui nous
obligent à repenser notre monde et sa représen-
tation. Car les coups de pioche des filles ne met-
tent pas seulement à mal l’ordre établi, sa préten-
due rationalité, les valeurs de la pensée domi-
nante et les mensonges du pouvoir, elles en bous-
culent aussi le langage, les codes d’expression, les
conventions d’exposition : le récit se fragmente,
se troue, se répète, bégaie. Les lettres des interti-
tres tombent comme des dominos, elles se colo-
rent, se désagrègent, le documentaire se mêle à
la fiction, les archives à l’actualité, les gravures et
les chromos à la projection cinématographique, le
dessin animé à la tridimensionnalité de l’image
cinématographique, les bancs-titres aux transpa-
rences, les feuilletons de gare aux citations philo-
sophiques.
Vertov voyait dans le montage un moyen de se
libérer des contraintes physiques, de créer à par-
tir de corps imparfaits des créatures parfaites, sur-
tout de rapprocher des hommes que les conti-
nents, le climat, le niveau de vie, les moyens
d’existence, la langue et la culture, séparaient.
Ces barrières que Vertov faisaient sauter entre les
hommes, Alexander Kluge les fait sauter égale-
ment entre les écritures. Ses filles font feu de tout
bois et elles libèrent la tête. (YL)

Alexander Kluge
Le Gai Savoir
Yann Lardeau
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1961. Ferdinand Khittl completes his feature-
length film Die Parallelstrasse (The Parallel Road),
which uses a Borgesian dispositif built around
images from commissioned films that he had shot
all over the world. Notizen aus dem Altmühltal
(Notes from Altmühltal) by Strobel and Tichawky,
an ironic short about a pocket of under-develop-
ment within the Federal Republic of Germany’s eco-
nomic miracle, is refused the certificate required for
theatrical release “as it offends against propriety
and humanity”. Brutalität in Stein (Brutality in
Stone), Alexander Kluge’s first short film on Nazi
architecture, co-directed by Peter Schamoni, is pre-
sented at the Oberhausen Festival. Peter Nestler
makes his first and one of his finest films: Am Siel
(By the Channel [often translated as At the Lock]).
Early the following year, at the Oberhausen festival,
twenty-six filmmakers and writers sign a declara-
tion proclaiming (very much in advance) the death
of the old cinema and their faith in the new cinema.
This oft-referenced Oberhausen Manifesto is as
much a finishing as a starting point. Although
inspired by a short-film festival, it nonetheless
encompassed vastly differing cinematic forms,
regardless of duration or style, whether fiction or
non-fiction. Over the following twenty years, things
were to change in West German cinema, and its
documentary production. 
There had not been a cinema of reality in Germany
since the beginning of the 1930s. West Germany
inherited the Kulturfilm (a pompous name for doc-
umentary film since the 1920s), while the East was
striving to emulate Soviet aesthetics, antiphrastical-
ly baptised Socialist Realism (we shall come back to
this later). In 1962, the refusal of traditional cinema
was just one particular case in the rejection of all
that West German society had kept of the National
Socialist ideology and staff. The emergence of
young filmmakers coincided with a feeling of it
being impossible to continue as in “good old
times”, and a feeling of non-reconciliation, to
quote the title of the founding film of the Young
German Cinema movement. History, memory and
cinema are closely intertwined in their preoccupa-
tions. Looking more to independence and reality, in
the direct line of the French Nouvelle Vague, this
cinema did not impose barriers between genres and
most filmographies shift easily from one to anoth-
er. 
Less bountiful than the French New Wave, the
German wave nonetheless brought to the surface
the old questions asked by anti-Nazi refugees such
as Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno, Bertolt
Brecht. Still unpublished in France, the Theory of
Film by Siegfried Kracauer, a fellow traveler of the
Frankfurt School, came out in Germany in 1964.

Ulrich Gregor and Enno Patalas published their
History of Cinema in 1960, a reminder that a pre-
1933 past had existed. Some were to discover this at
the French Cinematheque and other places, at the
same time as the new cinema, direct sound and the
voices of American actors. As far as non-fiction film-
making is concerned, the constellations that formed
had little to do with a strict ideology of documen-
tary film, and the genre was often a terrain for
polemics. 
The falsification techniques of the Kulturfilm
appear first and foremost in the use of staged
sequences and post-synchronisation. While his col-
leagues were trying to gradually move away from
these techniques (several Oberhausen signatories
were well-established “documentarists”), Peter
Nestler was the first to break away, with no fuss or
provocation. He uses shots that are contemplative
yet full of tension expressing the essential nature of
places, as well as blocks forming simple and com-
plex compositions and in which images, live sound,
music and commentary relay each other, without
the sounds ever overlaying (Nestler innovates with
live sound, but uses it parsimoniously in his finished
films). The voice embodies thought (in Am Siel, it is
the water itself that speaks), without any claim to
objectivity or to omniscience. It is enriched by the
slow rhythm and the commentator’s (most often
the filmmaker himself) breathing, even by his
accent—another taboo in German cinema, which
relied on a dramaturgy inherited from, or rather
perverted by, theatre, and which, a little later on
(with live sound) was to be one of the reasons for
the scandal raised by Straub/Huillet’s Not
Reconciled. Like many of those who were  concen-
trating on the “redemption of physical reality” (to
quote the subtitle of Kracauer’s book), Nestler was
destined to remain an outsider; in 1968, he left the
FRG in order to keep working. 
The front of the stage in the Young West-German
Cinema was to be occupied for over twenty years by
Dr Alexander Kluge, its institutional spokesman and
political activist. A member of the writers’ group
Gruppe 47 as well as Adorno’s legal counsellor and
disciple, he set himself at the centre of the debates,
throwing out ideas, trails and initiatives with an
unwavering optimism and energy. He was involved
in manifestos, institutions (he was the founder of
the Ulm Hochschule für Gestaltung and active at
the Kuratorium, the public funding body for young
German cinema), collective films (Germany in
Autumn), and later television programmes. His film
work developed alongside his first literary works: a
montage novel on Stalingrad (The Battle) and a col-
lection of short biographical stories (Attendance
List for a Funeral), one of which he used for his first

German Stories
Bernard Eisenschitz
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dramatic film, Abschied von gestern (Anita G.). He
navigates between genres and forms with great lib-
erty, carrying the narrative by the charm of his voice
whispering paradoxes, of lively music, of wordplays
taken literally (to dig up German history, the hero-
ine of his fictional film essay Die Patriotin [The
Female Patriot] walks around with a spade on her
shoulder), real characters caught unawares by his
tricky questions. Further to his first films, which are
portraits of eccentric, typical characters, keeping “a
patience and openness in the face of beings totally
absent from his later fictional works” (Patalas),
other filmmakers were to search for another form
of cinema where images are not “signs detached
from all reality” (Hartmut Bitomsky). 
Only one of Straub/Huillet’s films (Einleitung zu
Arnold Schöbergs…) can be strictly termed non-fic-
tion. Even so, the presence of these two exiled
French filmmakers was essential for the Young
German Cinema, even though they never fully
became part the movement. Contrary to the melan-
cholic searching for a national identity that would
flourish in the films of Hans-Jürgen Syberberg,
Edgar Reitz or Werner Herzog, Straub/Huillet’s
work stimulated an energetic and ferocious return
to things past (their and Kluge’s opposite apprecia-
tions of Fritz Lang’s Indian diptych might well be
construed as the prime source of their divergence)
Echoes of their work are to be found in that of
almost all the filmmakers who consider that the fic-
tion-documentary divide has no reason to exist.
(Thome, Farocki, Peter Handke, early Wenders,
Manfred Blank, the Filmkritik group...).
In these early years, the documentary in FRG went
beyond the limits of the genre to explore a broad
spectrum of possibilities: portraits, as a first step
back into history by determinedly listening to fami-
ly and neighbours; collages; voice (and its timbre—
fleshly, literary, spoken, condescending, depending
on the authors); essays; dispositifs (The Parallel
Road, a great innovator with no successors); and
even history reinvented (Protokoll einer Revolution
[Protocol of a Revolution], Kluge 1963). This intense
documentary work led many filmmakers to mix
genres. Many such as Herzog, Syberberg, Werner
Schroeter, Wim Wenders started out with documen-
tary films and some of them – Herzog for one – see
the key to their whole oeuvre in them.
Irrigation by literature—by Adorno or Brecht—may
have had more weight than the cinema’s own lega-
cy. Perhaps a barrier already exists between a taste
for mind games and the need to bear witness, a
demarcation between the melancholics and the
optimists (as Barton Byg suggests, putting Straub-
Huillet among the latter).
With 1968, even though politics  seems to be “at
the helm” for several years, the cinema comes fully
into its own. The films of those students who were
collectively expelled from the Berlin film school DFFB
are contemporary with the French cinetracts and
anticipate the Dziga Vertov group. The student
movement irrigated the cinema with a wealth of

light-weight techniques and questions about image
and representation. Harun Farocki and Hartmut
Bitomsky filmed, wrote special editions of their
review, Filmkritik, questioned intellectuals such as
Villém Flusser, etc. After exploring the mechanisms
of exploitation (Die Teilung aller Tage [The Division
of All Days]), they both independently began to
focus on the production of images: of cinema, war,
or even surveillance cameras. A group more open-
minded about the future of filmmaking and with
new proposals: politically engaged films, film
essays, questioning representation and, more sim-
ply, films that supported the struggles of their
times— workers/ouvrieristes, gays, feminists, inter-
national solidarity… A rich formal development,
ranging from counter-information and agit-prop to
more traditional political films on industrial move-
ments and strikes, or films on women’s condition by
filmmakers such as Helke Sander, Helma Sanders
(both of whom moved from activist documentaries
to autobiographical fiction), Claudia Alemann, the
journalist Erika Runge, and Helga Reidemeister.
Rudolf Thome’s work also gave rise to several “doc-
umentary fiction films”, Tagebuch (Diary), Made in
Germany und USA, and finally to the enormous
Description of an Island project.
Experimental filmmakers were also close by and not
without influence on the development of the doc-
umentary. For example, there is Hellmuth Costard
and his fake documentaries bearing witty titles with
a whiff of hoax (The Little Godard, The Oppression
of the Woman Is Especially Seen in the Attitude of
the Women Themselves), as well as his projects that
exploit technical inventions and anticipate future
media development: Fussball wie noch nie(Football
as Never Before), where a single player, the leg-
endary George Best, is filmed real time throughout
a match by many cameras.
Experimental and documentary film ask similar
questions. The painter Wim Wenders films his street
without imagining that a shot can be cut away, dis-
covering that two shots, when spliced together,
willy-nilly create a story that escapes his control
(Silver City), and goes on to investigate, film after
film, the components and origins of cinema. In The
American Friend, he pays a tribute to Werner
Nekes’ collection, an experimental filmmaker who a
little later questions the pre-history of cinema
(What Really Happened Between the Images?).
Wenders also mourns the forefathers—in his film
dedications, in the newspaper headlines announc-
ing the deaths of John Ford or Henri Langlois, and
in his meeting with Nicholas Ray, who produces a
dramatic film endlessly caught up by non-fiction
(Nick’s Movie). 
By the late sixties, the production system experi-
enced a mutation. Short films formerly intended for
film theatres—or independent distribution—were
now produced for television. It was here that the
1968 self-produced filmmakers found attentive and
constructive producers (“editors”): notably, Werner
Dütsch, at the WDR in Cologne, who for over thirty
years has enabled films by Bitomsky, Straub-Huillet,
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Volker Koepp, Farocki, Helke Sander and many oth-
ers to be made. Television, in turn, assimilated doc-
umentary methods (reportages, interviews, direct
cinema) into its language. This is where Rolf
Schübel and Theo Gallehr had their beginnings, as
did Klaus Wildenhahn, initially with reportages,
and then, with light live sound resources, similar to
Leacock-Pennebaker, in large-scale forms: Emden
geht nach USA (Emden goes to the USA, 1976, in 3
parts), about an early example of relocation, etc.
Wildenhahn gathers around him filmmakers who
are frequently his co-directors, and his pedagogical
activity is considerable. His documentaries are
based on precise observation and involvement with
his “subjects”, whom he attempts to make into the
co-authors of his films. A long-term project, unlike
Kluge’s, who argues that “the filmmaker has only
one relationship with those he works with: his own
work”. Whilst not the most typical of his films, Der
Hamburger Aufstand 1923 (The Hamburg Uprising
of 1923) characterises an approach to history that is
attentive to what the last witnesses have to say, and
makes the traditional montage film obsolete (the
original and most famous example of which is
Erwin Leiser’s 1960 Mein Kampf). Marcel Ophuls,
the ironic and complacent inquisitor, used mise en
scène as if Sacha Guitry were intervening in cinéma-
vérité. Eberhard Fechner too, questioning everyday
existences deformed by politics, undertook some
unconventional projects, such as his gigantic Der
Prozess (1975-1984) about the Maidanek concentra-
tion camp trial in Düsseldorf. Hans-Dieter Grabe or
Helga Reidemeister worked on the material of time
as an accumulation of facts and wounds.
With the ebb tide of the Helmut Kohl years exem-
plified by minister Zimmerman’s disastrous initia-
tives in the film industry and the freezing of aid
mechanisms, it is another story that begins—the
story of the media. Kluge moved into television and
the terrain remained occupied by a few brilliant
loners such as Romuald Karmakar.

“If you keep going straight on and you arrive at a
point from where there are only two roads, take
the parallel road”, says Khittl’s film. The history of
the documentary in the German Democratic
Republic includes discoveries and hopes not unlike
those in the FRG, but in a different setting: on one
side, the demand for a state-aided cinema, on the
other, independence from the State. The distinction
between genres is more marked, as filmmaking is
organised according to the studios’ names: the
DEFA (state production company) has its dramatic
film studios and documentary studios, and rare are
those who cross the line (Jürgen Böttcher’s only
attempt to make a fiction film remained unique). 
For a few years after 1961, the existence of the
Berlin Wall gave intellectuals and artists the feeling
that the moment had come to tackle the in-depth
problems of their work, as did the existence of a
socialist Germany. Their struggle was not against
“Dad’s cinema”, but rather against bureaucracy and

obsessive control. Far-removed from the denuncia-
tion of Western militarism and praise for the
Russian revolution (the specialists of which were the
Thorndike husband-and-wife team [The Teutonic
Sword Enterprise, The Russian Miracle]), filmmakers
were able to see, helped by live sound, how real
socialism worked and to bring back signed and
dated declarations often out of tune with the offi-
cial version. The filmmaker Karl Gass, an active
organiser, was involved in the 1957 initiative that
launched the Leipzig festival, which for a long time
was to remain one of the rare places for discussion
and exchange with filmmakers from all over the
world. There, Chris Marker and Enno Patalas enthu-
siastically discovered one of Böttcher’s first films,
Stars (1963). Gass encouraged filmmakers like Gitta
Nickel, who shot films about country women,
Winfried Junge, who made the longest series of
documentary films, spanning over twenty years,
about a class of school children in Golzow, on the
Polish border. Volker Koepp made a series of films
at Wittstock starting in 1974. Junge and Koepp con-
tinued their filmmaking after the GDR collapsed,
adding to their work a moving post scriptum.
Jürgen Böttcher also listened to what the country’s
citizens had to say, making films “on characters he
likes: his socialism is more of Utopian than scientif-
ic” (Enno Patalas). 
These films, like those of Peter Voigt, Kurt Tetzlaff,
Richard Cohn-Vossen, were in keeping with a cul-
tural policy aimed at showing the country’s every-
day life. Yet the results frequently did not reflect
the requested embellishment of reality. In the
1980s, documentary film in the GDR used to focus
on interview films, “where the self-censorship of
those filming and those filmed is more than obvi-
ous” (Patalas). Such is not the case of Volker
Koepp’s women textile workers (Leben in Wittstock
[Life in Wittstock], 1984), nor of Böttcher’s switch-
men (Rangierer [Shunters], 1984). Life was made
harder for these filmmakers than for their col-
leagues who favored filming conflicts abroad,
sometimes courageously like Heynowski and
Scheumann in Chile, in productions that constantly
hammered their official truth, in contrast with a
more modest and less official filmmaking.
(Heynowski and Scheumann have their own, theo-
retically independent studio, where a single film-
maker, Peter Voigt, makes films about the country.) 
As everywhere, the most pitiless testimonies might
emerge from outside thefilm industry: Thomas
Heise, expelled from the Babelsberg Film Academy,
was commissioned by a state body dealing with
filmed archives to make Das Haus 1984 (1984) and
Volkspolizei (1985), two bottles in the ocean that
were to resurface twenty years later. 
The DEFA documentary studio was privatised when,
in 1990, monetary union brought the two
Germanys together. What happens next is another
story. (BE)

Traduction : Gill Gladstone




