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2 3FOREWORD AVANT-PROPOS

La fierté de Cinéma du réel, c’est d’être, pour sa 38e édition, toujours fidèle à sa vocation d’origine, le lieu de 
rencontre, loin de toute censure et de toute pression, entre les spectateurs, les films et les cinéastes, ceux 
qui croient encore que le cinéma peut « lever un coin du voile ».
 Parmi tous les festivals de films, le festival Cinéma du réel a une forte originalité : il a été créé et est 
organisé depuis 1978 par une bibliothèque. L’introduction des films documentaires dans les bibliothèques 
remonte en effet à la création de la Bibliothèque publique d’information, la première à avoir été conçue 
comme une médiathèque. L’Association Les Amis du Cinéma du réel, depuis sa création en 1984, apporte 
un soutien fidèle et décisif à l’organisation de la manifestation.
 L’édition 2016 présentera comme tous les ans des films en compétition où seront, n’en doutons pas, 
enregistrés et restitués dans leur dimension humaine les bouleversements du monde. La production contem-
poraine peut compter sur des auteurs, des réalisateurs et des producteurs passionnés et toujours désireux 
de rencontrer le public. Tous ont à cœur de partager leur point de vue, à travers un décryptage de notre 
monde qui se complexifie. Nous avons, plus que jamais, besoin du regard des artistes sur le réel pour 
éclaircir ses questions et porter ses histoires.
 Le Festival et ses partenaires se mobilisent activement depuis trente-huit ans pour une défense et une 
démocratisation du genre auprès de tous les publics. Le Festival représente à travers le monde entier un 
gage d’excellence et d’exigence sans équivalent. Notre mission est de le développer pour porter plus haut 
et plus loin à travers le monde les valeurs humanistes du cinéma de Jean Rouch, Edgar Morin, Joris Ivens 
ou encore celui de Raymond Depardon et Frederick Wiseman, dont nous avons hérité. Nous nous devons 
de continuer à faire vivre ce cinéma du réel, en accompagnant les jeunes créateurs.
 Ainsi, nous inaugurons cette année un nouveau partenariat avec le Centre national des arts plastiques 
(Cnap) qui dotera le Prix Joris Ivens / Cnap, récompensant un film de la Compétition internationale  
Premiers films, aux côtés de Marceline Loridan-Ivens et de l’Association Les Amis du Cinéma du réel.
 Un partenariat en cohérence avec un festival s’inscrivant toujours davantage dans le croisement des 
disciplines et des genres, explorant notamment les relations entre la fiction et le documentaire, le cinéma et 
les autres arts plastiques. Chaque année, un certain nombre d’auteurs présents en compétition sont issus de 
cette pluridisciplinarité. Des installations et des œuvres d’artistes travaillant dans le champ des arts visuels 
(photographes, vidéastes, plasticiens, réalisateurs) sont exposées chaque année dans la scénographie du 
festival, en lien avec l’une des sections non compétitives. 
 Un nouveau prix viendra également couronner ce dialogue des disciplines : le Prix de la Musique origi-
nale, doté par la Sacem, sera décerné pour la première fois à un film issu de l’une des quatre compétitions.
 Remercions Maria Bonsanti et son équipe, remercions tous ceux qui nous aident et nous soutiennent 
depuis toujours, mais aussi ceux qui viennent de nous rejoindre afin que ce festival puisse réunir durant 
dix jours public et professionnels dans une même recherche.

CHRISTINE CARRIER 
Directrice de la Bibliothèque publique d’information

DOMINIQUE BARNEAUD 
Président de l’ Association Les Amis du Cinéma du réel

AVANT-PROPOS
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FOREWORD

The pride of Cinéma du reel, now in its 38th edition and still true to its original vocation, is to be  
a space of encounter between spectators, films and filmmakers, those who still believe that cinema 
can “lift a corner of the veil” – free from censorship and other pressures. 
 Out of all the film festivals, Cinéma du réel stands out as unique: it was founded and has been 
organised since 1978 by a library. In fact, the introduction of documentary film into libraries dates 
back to the creation of the Bibliothèque publique d’information, which was the first to be designed as 
multimedia library. The Association Les Amis du Cinéma du réel, set up in 1984, has since given its 
steadfast and decisive support to the organisation of the event. 
 As each year, the 2016 edition will present films in competition, in which – make no doubt about 
it – the world’s upheavals will be recorded and rendered in their human dimension. Contemporary 
production can count on authors, filmmakers and producers that are both passionate and eager to 
meet the public. All of them are keen to share their point of view through their decipherments of our 
increasingly complex world. Now more than ever, we need the artist’s view of reality in order to shed 
light on its questions and to carry forth its stories. 
 The Festival and its partners have been actively engaged for thirty-eight years in defending and 
democratising the genre for all audiences. Worldwide, the Festival stands as a hallmark of unparal-
leled excellence and rigour. Our mission is to continue developing it in order to carry, even higher and 
further across the world, the humanist values of the cinema of Jean Rouch, Edgar Morin, Joris Ivens 
or that of Raymond Depardon and Frederick Wiseman, whose legacy has come down to us. We must 
continue to keep alive this cinema of the real by supporting young creators. 
 So this year, we are inaugurating a new partnership with the Centre national des arts plastiques 
(Cnap) who will endow the Joris Ivens / Cnap Award, attributed to a film from the First Films International 
Competition, together with Marceline Loridan-Ivens and the Association Les Amis du Cinéma du réel. 
 A partnership in tune with a festival that is increasingly present at the intersection of disciplines 
and genres, with a special focus on exploring the relations between fiction and documentary, cinema 
and the other visual arts. Each year, a number of authors with films in competition are from this 
multi-disciplinary background. Installations and the works of artists active in the visual arts field 
(photographers, videomakers, filmmakers…) are shown each year in the festival’s scenographic space 
and linked up with one of the non-competitive sections. 
 What’s more, a new award will crown this inter-disciplinary dialogue: the Original Music Award 
endowed by the Sacem will be attributed for the first time to a film from one of the four competition sections. 
 We extend our thanks to Maria Bonsanti and her team, thanks to all those who have always 
helped and supported us, but also to those who come and join us in order to make this festival into  
a ten-day-long gathering of audiences and professionals pursuing the same quest. 

CHRISTINE CARRIER 
Director of the Bibliothèque publique d’information

DOMINIQUE BARNEAUD 
President of the Association Les Amis du Cinéma du réel
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ÉDITO

Comment raconter l’Histoire quand les images n’existent plus ou n’ont jamais existé ? Comment raconter 
sa propre histoire quand un traumatisme ou un obstacle matériel empêchent d’aborder directement le 
passé ? Comment raconter le présent quand il est impossible de le filmer ? Pour cette édition du festival, 
nous avons essayé de nous interroger sur la façon dont ces questionnements, ces obstacles peuvent réveil-
ler des forces créatives. 
 La section thématique « Rejouer » est la manifestation la plus évidente de ce projet, tout comme  
le choix de présenter en clôture du festival le film-testament de Joris Ivens Une histoire de vent, réalisé 
avec Marceline Loridan-Ivens. D’autres thèmes se développent à partir de cette ligne éditoriale centrée 
autour du re-enactement. Le premier concerne la scénarisation du réel et l’emploi de l’acteur. Franco Piavoli,  
réalisateur italien auquel nous consacrons la première rétrospective française, nous plonge dans un cinéma 
qui ne semble pas même se poser la question des limites entre réel et fiction, où les « acteurs » ne font que 
remettre en scène leurs propres vies. C’est également le cas de certains films de production plus récente 
présentés en séances spéciales.
 Autre fil rouge rejoignant ces thématiques : l’impossibilité de filmer, moteur du film d’ouverture Between 
Fences, d’Avi Mograbi, et du projet Ghost Hunting de Raed Andoni, présenté dans le cadre de la soirée 
Arrested Cinema en collaboration avec Arte Actions culturelles. À travers des expériences communautaires 
de mise en spectacle de situations d’emprisonnement, les deux auteurs rendent possible la vision – et la 
compréhension – de situations que nous ne pourrions normalement pas voir.
 De même, l’hommage aux Archives du film d’Albanie (AQSHF) met en lumière des films qui n’ont 
jamais été présentés en dehors du pays, et très peu en Albanie même. L’enthousiasme et la collaboration 
de responsables des Archives sont le signe d’une force, d’une énergie prête à exploser dans un pays qui 
commence à faire parler de lui pour sa production dans le champ de la fiction.
  Resté aux marges de la carte géographique documentaire, ce pays est un « Hic sunt dracones » (« Here 
be dragons »), pour reprendre le titre du film de Mark Cousins présenté en séance spéciale. C’est aussi 
le cas du Nicaragua, mis à l’honneur dans la section « À l’œuvre », dédiée cette année aux réalisations de 
Florence Jaugey et Frank Pineda. Pineda fut parmi les fondateurs de l’Incine, l’institut du cinéma créé par 
le gouvernement sandiniste, dont les productions sont aujourd’hui conservées par Cinemateca Nacional 
de Nicaragua. C’est grâce à l’activité et à la volonté de telles archives que la mémoire visuelle d’un pays 
peut être sauvée et abordée indépendamment du prisme de lecture de l’Histoire officielle.
 La sauvegarde de la mémoire est l’une des préoccupations centrales de l’artiste Akram Zaatari, créateur 
de la Fondation arabe pour l’image, auquel nous consacrons la section « In between », inaugurée l’année 
dernière. À partir de photographies, et en croisant les matériaux d’autres à sa propre création, Zaatari 
arrive à re-raconter le Liban pour en offrir une Histoire alternative.
 Cette capacité à raconter des histoires alternatives est le fil rouge qui relie les films présentés en com-
pétition et en séances spéciales, aussi différents soient-ils par ailleurs. 

MARIA BONSANTI 
Directrice artistique
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EDITORIAL

How can history be recounted when images no longer exist or even never existed at all? How can we 
tell our own history when a trauma or physical obstacle prevents us from tackling the past head on? 
How can we recount the present when it is impossible to film it? For this edition of the festival, we 
have tried to explore the ways in which these questionings, these obstacles can awaken creative forces. 
 The thematic section “Rejouer” is the most obvious sign of this project, as is the choice to close 
the festival with a screening of Joris Ivens’ film testament, A Tale of the Wind, made with Marceline  
Loridan-Ivens. Other themes branch off from this editorial line centred on re-enactment. The first 
is the scripted rendering of reality and the use of the actor. Franco Piavoli, the Italian filmmaker,  
to whom we have devoted the first French retrospective, plunges us into a cinema that seemingly 
does not even pose itself the question of the limits between reality and fiction, and where the “actors”  
do nothing but act out their own lives. This is also the case of some more recently made films presented 
in the special screenings. 
 Another thread that joins up with these themes: the impossibility of filming. This is the driving force 
behind the festival’s opening film, Between Fences, by Avi Mograbi, and Raed Andoni’s Ghost Hunting 
project, to be presented in the “Arrested Cinema” event in partnership with Arte Actions culturelles. 
Through these community-based experiments staging situations of imprisonment as a performance, 
the two authors give us the vision – and understanding – of situations that normally we cannot see.
 Likewise, the tribute to the Albanian Film Archive (AQSHF) brings to light films that have never 
been presented outside of Albania, and little seen in the country itself. The enthusiasm and collab-
oration of Archive officials are signs of a strength and energy ready to explode in a country that is 
starting to draw attention to its production in the field of fiction. 
  Remaining on the confines of the documentary’s geographical map, this country is a “Hic sunt dra-
cones” (“Here be dragons”), to take the title of Mark Cousins’ film presented in the special screenings. 
This is also the case of Nicaragua, which has a place of honour in the “At work” section, focused this 
year on the films of Florence Jaugey and Frank Pineda. Pineda was one of the founders of INCINE, 
the film institute created by the Sandinista government, whose productions are now conserved by the 
Cinemateca Nacional de Nicaragua. It is thanks to the action and determination of such Archives 
that the visual memory of a country can be saved and seen without wearing the spectacles of official 
history.
 Safeguarding memory is also one of the main concerns of the artist, Akram Zaatari, creator  
of the Arab Image Foundation and the subject of the Festival’s “In between” section, launched last year. 
Starting from photographs and then mixing the material of others with his own, Zaatari manages  
to re-tell the story of Lebanon and offer us an alternative history. 
 This ability to recount alternatives stories is common thread that runs through all the films  
presented in competition and in the special screenings, in spite all their differences. 

MARIA BONSANTI 
Artistic Director

JURY DE LA COMPÉTITION 
INTERNATIONALE

INTERNATIONAL  
COMPETITION JURY

Née à San Francisco, CLAIRE ATHERTON 
est monteuse. En 1986, elle monte  
Letters Home, de Chantal Akerman,  
travail qui a donné lieu à de nombreuses 
autres collaborations avec la cinéaste.  

Elle a également monté des films docu-
mentaires de Christophe Bisson, Luc Decaster 

ou encore Emmanuelle Demoris. En décembre 2013, la Ciné-
mathèque de Grenoble a consacré une rétrospective à son travail 
de monteuse. Born in San Francisco, CLAIRE ATHERTON is  
a film editor. In 1986, she edited Chantal Akerman’s Letters 
Home, which led her to collaborate with the filmmaker on many 
other projects. She has also edited documentary films by  
Christophe Bisson, Luc Decaster and Emmanuelle Demoris.  
In December 2013, the Grenoble Film Library put on a retrospec-
tive devoted to her work as an editor. 

JONATHAN MILLER est distributeur et 
réalisateur de documentaires. Après des 
études en cinéma à la NYU, il réalise en 

1981 Tighten your Belts, Bite the Bullet, 
présenté au Cinéma du réel et au New York 

Film Festival la même année. En 1980 il fonde 
Icarus Films, qui distribue aux États-Unis les grands noms du 
documentaire international. JONATHAN MILLER is a docu-
mentary distributor and filmmaker. After studying film at NYU, 
in 1981 he made Tighten your Belts, Bite the Bullet, screened at 
Cinéma du réel and the New York Film Festival that same year. 
In 1980, he founded Icarus Films, which distributes in North 
America the well-known names of the international documentary 
world.

Né à Prague, STAN NEUMANN étudie  
à l’Idhec de 1969 à 1972, est monteur 
jusqu’en 1984, puis il réalise plusieurs 

documentaires, notamment Les Derniers 
Marranes (1990) et Apparatchiks et Business-

men (2000), programmés à Cinéma du réel. Depuis trois ans,  
il programme avec Stefano Savona la section « Expériences du 
regard » des États généraux du film documentaire. Son dernier 
film, Austerlitz, a été présenté en ouverture de la 37e édition de 
Cinéma du réel. Born in Prague, STAN NEUMANN studied  
at IDHEC from 1969 to 1972, worked as a film editor until 1984, 
then went on to make several documentaries, notably Les  
Derniers Marranes (1990) and Apparatchiks and Businessmen 
(2000), programmed at Cinéma du réel. For three years, he has 
programmed with Stefano Savona the “Expériences du regard”  
section for the festival, États généraux du film documentaire.  
His latest film, Austerlitz, was screened as the opening film of  
the 37th edition of Cinéma du réel.

JURY DE LA 
COMPÉTITION FRANÇAISE

FRENCH COMPETITION 
JURY

Depuis 2010, CECILIA BARRIONUEVO est 
membre permanente de l’équipe de pro-
grammation du Festival international du 
film de Mar del Plata, en Argentine. Dans 
ce cadre, elle a dirigé les ouvrages El 

tiempo detenido et Film Comment, una 
antología. Elle a également collaboré avec 

différents autres festivals et musées en tant que programmatrice 
invitée. Elle est par ailleurs corédactrice en chef de la revue  
Las Naves Cine. From 2010 up to the present day, CECILIA 
BARRIONUEVO has been a permanent member of the program-
ming team of the Mar de Plata International Film Festival, 
Argentina, where she also co-edited the books El tiempo detenido 
and Film Comment, una antología. She has collaborated as  
a guest curator for other festivals and museums and is co-editor 
of the journal Las Naves Cine.

VÉRONIQUE JOO AISENBERG rejoint 
l’Association Française d’Action Artis-
tique en tant que chargée de mission  

en 1996. Elle a été coordinatrice générale 
des Rencontres Africaines de la Photographie 

de Bamako de 2001 à 2009. Depuis 2010, elle est responsable de 
la Cinémathèque Afrique au sein du département Cinéma de 
l’Institut français et collabore à la programmation de nombreux 
festivals internationaux. VÉRONIQUE JOO AISENBERG joined 
the Association Française d’Action Artistique as an advisor in 
1996. She was project coordinator for the African Photography 
Encounters in Bamako from 2001 to 2009. Since 2010, she has 
headed the African Film Library, which is part of the Cinema 
department of the Institut français and collaborates on program-
ming for many international festivals. 

KAREL OCH a étudié le droit et a été 
diplômé en théorie et histoire du cinéma 
à la Charles University de Prague. Depuis 

2001, il travaille pour le Festival interna-
tional du film de Karlovy Vary, en tant que 

membre du comité de sélection. Il en a programmé la compéti-
tion documentaire et y a proposé de nombreux hommages  
et rétrospectives. En 2010, il a été nommé directeur artistique 
du festival. KAREL OCH studied law and graduated in film 
theory and history at Prague’s Charles University. Since 2001,  
he has worked for the Karlovy Vary International Film Festival 
as a member of the selection committee. He has programmed 
KVIFF’s documentary competition and curated various tributes 
and retrospectives. In 2010, Och was appointed artistic director 
of the Karlovy Vary IFF. 
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JURY PREMIERS FILMS 
ET COURTS MÉTRAGES

FIRST AND SHORT FILMS
COMPETITIONJURY

Docteur en histoire de l’art, PASCALE  
CASSAGNAU est responsable des fonds 
audiovisuels et nouveaux médias au Cnap 
et collabore également à Art Press.  

Ses recherches portent sur les nouvelles 
pratiques cinématographiques, dans leur dia-

logue croisé avec la création contemporaine.  
Son essai Future Amnesia – Enquêtes sur un troisième cinéma 
cartographie ces nouvelles formes filmiques, entre fiction et docu-
mentaire. Holding a PhD in Art History, PASCALE CASSAGNAU 
is in charge of the audiovisual and new media content at the Cnap, 
and also contributes to Art Press. Her research focuses on new 
practices in cinema, especially the ways they interact with  
contemporary art creation. Her essay, Future Amnesia – Enquêtes 
sur un troisième cinema, maps out these new filmic forms, between 
fiction and documentary. 

THOMAS JENKOE est réalisateur, photo-
graphe et co-fondateur de la société  
de production Triptyque Films. Ses films 

visent à transfigurer le réel par un prisme 
esthétique fort, apte à en révéler les aspérités. 

Il a réalisé Une Passion (2011) et Maàlich (2012) avant Souvenirs 
de la Géhenne (2015), lauréat du prix Louis Marcorelles à Cinéma 
du Réel et également programmé à l’IFF Rotterdam et au MoMA.

THOMAS JENKOE is a filmmaker, photographer and co-founder 
of the production company, Triptyque Films. His films aim to trans-
figure reality through a powerful aesthetic prism that brings its 
asperities to light. He made Une Passion (2011) and Maàlich 
(2012) and then Souvenirs de la Géhenne (2015), the winner of the 
Louis Marcorelles Award at Cinéma du Réel and also programmed 
at the Rotterdam IFF and the MoMA.

Né à Marseille, OLIVIER PIERRE est depuis 
2001 directeur artistique des Journées 
cinématographiques dionysiennes au 

cinéma L’Écran de Saint-Denis et collabore 
à la sélection du FIDMarseille. Conseiller artis-
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ORIGINALE EST DÉCERNÉ PAR

THE ORIGINAL MUSIC AWARD 
IS AWARDED BY

RHYS CHATHAM, compositeur, gui-
tariste et trompettiste originaire de 
Manhattan, qui vit actuellement à 
Paris. Il a créé un nouveau type de 

musique urbaine en fusionnant la 
complexité des textures de l’avant-

garde et l’énergie viscérale du punk. 
Récemment, il a composé la musique originale de films 
de Blaise Harrison (L’Harmonie) et Rafi Pitts (The Hunter). 

RHYS CHATHAM, a composer, guitarist and trumpet 
player from Manhattan, currently living in Paris, who 
created a new type of urban music by fusing the textural 
intricacies of the avant-garde with the visceral punch  
of punk rock. His original music has appeared in recent 
films by Blaise Harrison (Harmony) and Rafi Pitts  
(The Hunter).
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LE JURY DES JEUNES
THE YOUNG JURY 

est composé de / consists of 
MESSUA GONZALEZ, MATHILDE KERVEL, 
ROMÉO LABELLE-ROJOUX (Lycée Turgot, Paris 3e), 
LOU BARREAU, THÉA CONSTANT (Lycée Diderot, Paris 19e) 
et MAÏTÉ PELTIER (réalisatrice et programmatrice / filmmaker 
and programmer festival Filmer le travail, Poitiers).

LE JURY DES BIBLIOTHÈQUES
THE LIBRARY JURY

est composé de / consists of 
PHILIPPE CHENIEUX, YANNICK GAUVIN, 
JULIEN SEGURA (bibliothécaires / librarians) 
et ZOÉ CHANTRE (réalisatrice / filmmaker).
 

COMMISSION NATIONALE D’IMAGES 
EN BIBLIOTHÈQUES 

IMAGES EN BIBLIOTHÈQUES 
NATIONAL COMMISSION
Composée de bibliothécaires, la commission 
sélectionne des documentaires récents pour une 
diffusion dans les bibliothèques. Partenaire de 
Cinéma du réel, la commission choisit, avec le 
service audiovisuel de la Bibliothèque publique 
d’information, des films de la compétition pour 
une acquisition au Catalogue national. Géré par 
la Bpi, ce catalogue constitue une ressource pré-
cieuse pour les bibliothèques qui programment 
et proposent des documentaires en prêt tout au 
long de l’année. Composed of librarians, the 
commission selects recent documentaries to be 
distributed in libraries. Partner of Cinéma du réel, 
this commission chooses films from the competi-
tion with the help of the audiovisual department 
of the Bibliothèque Publique d’Information for an 
acquisition in the national catalogue. Managed 
by the Bpi, this catalogue constitutes an import-
ant resource for libraries, who programme and 
offer documentaries for loan all year long.
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LE GRAND PRIX CINÉMA DU RÉEL, doté par la 
Bibliothèque publique d’information (5 000 €) avec le soutien 
de la Procirep (3 000 €), est décerné par le Jury de la Compéti-
tion internationale à un film de cette section. THE CINÉMA 
DU RÉEL GRAND PRIX, funded by the Bibliothèque publique d’in-
formation (€ 5,000) and supported by the Procirep (€ 3, 000), is 
awarded by the International Competition Jury to one of the 
films in that section.

LE PRIX INTERNATIONAL DE LA SCAM, doté par 
la Scam (5 000 €), est décerné par le Jury de la Compétition 
internationale à un film de cette section. THE SCAM INTER-
NATIONAL AWARD, funded by La Scam (€ 5,000), is awarded by 
the International Competition Jury to one of the films in that 
section.

LE PRIX JORIS IVENS / CNAP, doté par Marceline 
Loridan-Ivens (2 500 €), le Cnap (4 000 €) et l’Association les 
Amis du Cinéma du réel (1 000 €), est décerné par le Jury  
Premiers films et Courts métrages à un film de la Compétition 
internationale Premiers films. THE JORIS IVENS AWARD / Cnap, 
funded by Marceline Loridan-Ivens (€ 2,500), the Cnap (€ 4,000) 
and the organisation Les Amis du Cinéma du reel (€ 1,000), is 
awarded by the First and Short Films Jury to one of the films in 
the First Films International Competition.

LE PRIX DU COURT MÉTRAGE, doté par la Biblio-
thèque publique d’information (2 500 €) et par Cinécim Vidéo 
(1 000 € en prestations techniques), est décerné par le Jury  
Premiers films et Courts métrages à un film de la Compétition 
internationale Courts métrages. THE SHORT FILM AWARD, 
funded by the Bibliothèque publique d’information (€ 2,500) and 
sponsored by Cinécim Vidéo (€ 1,000 of audio-visual services), 
is awarded by the First and Short Films Jury to one of the films 
in the Short Films International Competition.

LE PRIX DE L’INSTITUT FRANÇAIS – LOUIS 
MARCORELLES, doté par l’Institut français (7 000 €), est 
décerné par le Jury de la Compétition française à un film de 
cette section. THE INSTITUT FRANÇAIS – LOUIS MARCORELLES 
AWARD, funded by the Institut français (€ 7,000), is awarded by 
the French Competition Jury to one of the films in that section.

Les films des Compétitions internationale, 
française et Premiers films 
concourent par ailleurs pour : 

All films in the International, French and 
First Films Competitons also run for: 

LE PRIX DES JEUNES – CINÉMA DU RÉEL, doté 
par l’Association Les Amis du Cinéma du réel (2 500 €) avec le 
soutien de la Mairie de Paris, est décerné par le Jury des Jeunes.

THE YOUNG JURY AWARD – CINÉMA DU RÉEL, funded by the 
organisation Les Amis du Cinéma du réel (€ 2,500), supported 
by Paris City Council, is awarded by the Young Jury.

LE PRIX DES BIBLIOTHÈQUES, doté par la Direction 
générale des médias et des industries culturelles, Ministère de 
la Culture et de la Communication (2 500 €), est décerné par le 
Jury des bibliothèques. Il s’accompagne d’un achat de droits 
automatique par la Bibliothèque publique d’information,  
permettant au film d’intégrer son catalogue national. 

THE LIBRARY AWARD, funded by the Direction générale des 
médias et des industries culturelles, Ministry of Culture and 
Communication (€ 2,500), is awarded by the Library Jury.  
The awarded film is automatically purchased by the Biblio-
thèque publique d’information to integrate its National  
Catalogue.

LE PRIX DU PATRIMOINE DE L’IMMATÉRIEL, 
décerné et doté par le Département du pilotage de la recherche 
et de la politique scientifique, Ministère de la Culture et de la 
Communication (2 500 €). THE INTANGIBLE HERITAGE AWARD, 
awarded and funded by the Département du pilotage de la 
recherche et de la politique scientifique, Ministry of Culture and 
Communication (€ 2,500).

Tous les films en compétition 
concourent également pour : 

All films in competiton 
also run for: 

LE PRIX DE LA MUSIQUE ORIGINALE, doté par la 
Sacem (1 000 €), est décerné par un compositeur de notoriété 
internationale à un film issu de l’une des quatre compétitions.

THE ORIGINAL MUSIC AWARD, funded by the Sacem (€ 1,000), 
is awarded by an internationally renowned composer to one of 
the films presented in one of the four competitive sections.
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« L’est du centre-ville de Vancouver est l’une des 
plus grandes concentrations de communautés 
natives du Canada urbain […]. Oppenheimer 
Park, cimetière indien avant la colonisation, est 
au centre de ce quartier que certains considèrent 
comme la plus grande réserve canadienne ». Avec 
un sens aigu du cadre, Juan Manuel Sepúlveda se 
tient dans les limites de ce parc et y filme le quo-
tidien de Harley, Bear, Janet et Dave. Quotidien ? 
En réalité chacun des gestes de ces personnes 
visiblement déplacées, sans logis, relève du rituel. 
« Vous êtes en terre native confisquée ! », entend-
on au loin, peu après avoir vu un chariot de  
western prendre feu… Désocialisés, exsan-
gues, les usagers du lieu ne jouent  
pas sur une quelconque image  
du Peau-Rouge. Ils viennent  
d’ailleurs de tribus différentes 
(« Retourne dans ta réserve !  
– Et toi dans la tienne ! » se 
lance-t-on quand on a trop bu). 
Mais le cinéaste saisit avec pré-
cision leur conscience doulou-
reuse du folklore : les effigies en 
carton grandeur nature de chefs indiens 
célèbres surgissent parfois entre deux bancs, 
contrastant avec les corps alourdis par l’alcool. 
Un dernier rite, perçu comme une dégradation 
par une intervenante qui reste hors-champ, finit 
de réinvestir symboliquement ce parc où la 
société non-native ne semble venir que pour 
« recadrer » les natifs, les tenir, pour ainsi dire, en 
réserve. “The Downtown Eastside of Vancouver 
is one of the biggest concentrations of Native Com-
munities in urban Canada…Oppenheimer Park, 
an Indian cemetery before the colonization,  
is located right in the center of this area that many 
consider the largest Reserve in Canada.” With his 
keen sense of framing, Juan Manuel Sepúlveda 
remains within the confines of the park and films 
the daily life of Harley, Bear, Janet and Dave.  
In fact, each gesture of these visibly displaced 
homeless people hinges on ritual. “You’re on stolen 

native land!”, we hear in the distance shortly after 
seeing a Western-style wagon set on fire…  
De-socialised, worn out, the users of the park are 
not playing on some image of the Redskin. They 
come, in fact, from different tribes (“Go back to 
your reservation!” –“And you to yours!” come the 
shouts when they have drunk too much). But the 
filmmaker captures their painful awareness of 
folklore with precision: life-size cardboard effigies 
sometimes surge up between two benches, in sharp 
contrast to the alcohol-heavy bodies. A closing 
ritual, seen as a sign of degradation by a woman 
who remains off screen, puts a finishing touch to 

this symbolic re-appropriation of the park, 
which the non-Native society seems to 

visit simply to “reframe” the 
Natives, and keep them in reserve 

so to speak. (C.G.)

Le premier film du cinéaste mexicain 
JUAN MANUEL SEPÚLVEDA, La frontera 
infinita, est sélectionné à la Berlinale et 

remporte le Prix Joris Ivens au Cinéma du 
réel en 2008 ; il y présente ensuite Extraño 

rumor de la tierra cuando se atraviesa un 
surco, prix du court métrage en 2011 et Lecciones 

para una guerra en 2012. Il est également directeur 
de la photographie sur Année bissextile de Michael Rowe, 
Caméra d’or au Festival de Cannes en 2010. The debut film of 
the Mexican filmmaker, JUAN MANUEL SEPÚLVEDA, The Infinite 
Border, was selected for the Berlinale and won the Joris Ivens 
Award at the 2008 Cinéma du réel. He went on to present his 
award-winning short The Strange Sound of the Land Being 
Opened in a Furrow, there in 2011 and Lessons for a War in 
2012. He was the cinematographer on Michael Rowe’s Leap Year, 
which won the Caméra d’or at the 2010 Cannes Film Festival.
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award-winning short The Strange Sound of the Land Being 
Opened in a Furrow, there in 2011 and Lessons for a War in 
2012. He was the cinematographer on Michael Rowe’s Leap Year, 
which won the Caméra d’or at the 2010 Cannes Film Festival.
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Pendant la campagne des législatives 
de mai 2014, meetings et manifes-
tations agitent les rues de la ville 
sainte de Bénarès. Le candidat 
favori n’est autre que le futur 
Premier  ministre  indien, 
Narendra Modi (du parti de 
droite BJP), dont le principal 
opposant est Arvind Kejriwal, du 
jeune parti AAP. Kamal Swaroop 
cale son ambition sur l’ampleur des 
mouvements de foule : il ne s’agit pas ici de 
documenter une élection-tsunami mais d’inter-
roger, à travers elle, le fonctionnement de la plus 
grande démocratie d’Asie. En contrepoint des 
séquences de rue, les discussions du cinéaste avec 
un ami apportent des éclaircissements sur la poli-
tique indienne. Mais même pendant leurs 
échanges, la vie bat son plein à l’arrière-plan, les 
bûchers funéraires sont érigés au bord du Gange, 
la fête de Shiva se prépare, la manufacture de sta-
tuettes fonctionne à plein. Cette fébrilité produc-
tive est aussi à l’œuvre dans les discours et dans 
l’empressement des reporters à micro. Jamais 
partisan, Battle for Banaras transmet cependant 
le sentiment diffus, parfois proféré par des pas-
sants politisés, que les partis sont corrompus, la 
religion asservie par les politiciens, bref, comme 
dit un tisserand, que « les cerveaux ont cessé de 
fonctionner ». Ce film a été interdit par le Comité 
de censure indien, qui l’a qualifié d’« incendiaire ». 

During the May 2014 election campaign, rallies 
and demonstrations fill the streets of the holy city 
of Banaras. The frontrunner is none other than 
the Prime Minister-to-be, Narendra Modi (from 
the right-wing BJP party), and opposing him 
Arvind Kejriwal from the young AAP party. 
Kamal Swaroop cues his ambition on the vastness 
of the movements of crowds, which does not mean 
documenting a tsunami-like election, but using 
this to question the working of Asia’s largest 
democracy. In counterpoint to the street sequences, 
the filmmaker’s discussions with a friend shed 

light on Indian politics. But even 
during these exchanges, life is in full 

swing in the background, funeral 
pyres are being built on the 
banks of the Ganges, the Shiva  
festival is under preparation, 
the statuette-makers are pro-
ducing at full capacity. This  

productive feverishness also drives 
the speeches and the eagerness of the 

reporters with their microphones. Never 
biased, Battle for Banaras nonetheless conveys 

the vague feeling – sometimes voiced by politically 
aware passers-by – that the parties are corrupt, 
that religion is enslaved to politicians, in short, as 
one textile worker says, that “brains have stopped 
functioning”. The film was banned by the Indian 
Censor Board, which described it as inflammatory. 
(C.G.)

Connu pour avoir été censuré, le réalisateur et scénariste indien 
KAMAL SWAROOP travaille pour le cinéma, la télévision et la 
radio. Son premier film Om-Dar-Ba-Dar (1988), présenté à la 
Berlinale et dans de nombreux festivals, n’est jamais sorti en 
salles en Inde. Rangbhoomi a été présenté au festival de Rome 
en 2013. Famous for having some of his films banned, Indian 
director and screenwriter KAMAL SWAROOP works in film, tele-
vision and radio. His first film, Om-Dar-Ba-Dar (1988), presented 
at the Berlinale and many other film festivals, never obtained 
theatrical release in India. Rangbhoomi was screened at the 
Rome Film Festival in 2013.
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Futur, présent, passé : après l’injonc-
tion d’avenir de Lettre d’un cinéaste 
à sa fille et le voyage au présent à 
travers un jardin de films à faire 
(Les Films rêvés), Eric Pauwels 
interroge l’origine. Très concrè-
tement d’abord, puisque le 
corps dont il est sorti il y a 
soixante ans, celui de sa mère, 
s’étiole doucement. Origine du 
cinéma aussi, des Chaplin goûtés 
enfant dans un café avec elle, à la magnifique 
injonction qu’elle lui fit jeune homme : celle de 
faire du cinéma si tel était son souhait. En appa-
rence anodin, ce conseil porte la marque de l’effa-
cement d’une génération de femmes dans  
le mariage et la maternité. Ainsi procède  
La Deuxième Nuit, entre première et deuxième 
personne, collage vibrant de couleurs et de for-
mats, de souvenirs et d’objets, qui ne sont pas des 
memento mori mais des traces du passage du 
temps. Brièvement convoqués, d’autres artistes 
de la mère (Camus, Pasolini) s’insèrent à égalité 
dans la mosaïque avec les « Je me souviens » 
intimes (les séances de vaisselle) et les associa-
tions singulières (un geste à la signification par-
ticulière chez les Pauwels, explicité sur des 
images de théâtre d’ombres). Unifiée par le regard 
bienveillant de la mère, la variété de cette moire 
adoucit son départ, la cruelle « deuxième deu-
xième nuit ». Pas funéraire pour un sou, une 
joyeuse fanfare de jeunes musiciens s’éloigne au 
fond du champ, comme Charlot prend congé à la 
fin de ses films, marchant de dos vers la liberté. 

Future, present, past: after the call to the future 
of Lettre d’un cinéaste à sa fille and a journey to 
the present through a garden of films yet to be 
made (Les Films rêvés), Eric Pauwels questions 
the origin. Very concretely at first, as the body that 
bore him sixty years ago, that of his mother, is 
gently declining. The origin of cinema too, from 
the Chaplin films that he tasted with her in a café 
to the magnificent challenge she gave him as  

a young man: to go ahead and make 
films if that was what he wanted. 

Seemingly banal, this advice 
bears the stamp of a generation 
of women effaced by marriage 
and maternity. La Deuxième 
Nuit thus develops, between first 
and second person, a vibrant col-

lage of colours and formats, mem-
ories and objects, which are not 

memento mori but traces of the passage 
of time. Briefly referenced, other artists who 

focused on the “mother” (Camus, Pasolini) enter 
into this mosaic on equal footing with the personal 
“I remember”s (dish-washing sessions) and idio-
syncratic associations (a gesture with specific 
meaning for the Pauwels family, which the film-
maker illustrates through shadow-theatre images). 
Unified by the mother’s kindly gaze, the multiple 
patterns in this shimmering fabric soften her 
departure, the cruel “second second night”.  
Far from funereal, a joyful fanfare of young musi-
cians disappears into the distance, like Chaplin 
taking his leave at the end of his films, walking 
away into freedom. (C.G.)

Cinéaste belge, ERIC PAUWELS est également producteur, écri-
vain et dramaturge. Ancien élève de Jean Rouch, il réalise entre 
1976 et 1983 une série de dix documentaires ethnographiques 
sur les danses de possession. Lettre d’un cinéaste à sa fille a été 
présenté en compétition à Cinéma du réel en 2001 suivi par  
Les Films rêvés en 2010, qui y reçoit le Prix des bibliothèques. 

The Belgian filmmaker, ERIC PAUWELS, is also a producer, 
writer and playwright. A former student of Jean Rouch, he made 
a series of ten ethnographic documentaries from 1976 to 1983  
on dances of possession. Lettre d’un cinéaste à sa fille was in 
competition at Cinéma du réel in 2001, followed by Les Films 
rêvés in 2010, which won the Library Award.
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www.umedia.eu • Print source Stenola Productions
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Tourné sur pellicule entre 1988 et 1993, remonté 
par son réalisateur en 2015, Dni budushih budd 
revient de loin puisqu’il avait été interdit. Son 
sujet est précisément la persistance – celle du 
bouddhisme en Russie à l’époque soviétique.  
Le khambo-lama Mungko, dont le bûcher funé-
raire brûle au début, renaîtra maintes fois, selon 
la croyance. Montage et voix off suivent ce prin-
cipe, ordonnant autour de cet octogénaire une 
fluctuation entre archives des années vingt, 
conversations et observation des rituels boudd-
hiques en Bouriatie (Sibérie orientale). 
« Quand la religion a été bannie », dit 
une institutrice, « les gens ont com-
mencé à prier la montagne  
Chelsana car on ne peut inter-
dire une montagne »… Au récit 
de la formation puis de la 
longue déportation de Mungko 
se surimprime donc la fin du 
vingtième siècle et le « bouddha 
futur », signification du prénom 
que l’institutrice a donné à son fils. 
Valeriy Solomin, qui équilibre à bon escient 
paroles du lama et pratiques des croyants, per-
sonnes et paysages, crée des échos doux mais 
puissants, tel cet arbre chargé de bribes de tissu 
qui entre en résonance avec le souvenir de 
Mungko empêché de prier au camp, écrivant ses 
prières sur des chiffons pour les disperser au vent. 
La forme du film, ouverte à tous les temps, place 
côte à côte le vieux sage dont le nom signifie 
« éternel », et le bouddha futur qui urine contre 
la montagne sacrée. Shot on film between 1988 
and 1993 and re-edited by the filmmaker in 2015, 
Days of Future Buddhas had also been banned… 
so has now returned to us from afar. Moreover, its 
subject is persistence – that of Buddhism in Russia 
during the Soviet era. The khambo-lama Mungko, 
whose burning funeral pyre is seen at the begin-
ning of the film, will, according to belief, be reborn 
many times. The editing and voice-over follow  
the same principle, organising around this  

octogenarian a f luctuation between 1920s 
archives, conversations and Buddhist rites in 
Buryatia (eastern Siberia). “When religion was 
banned,” says a schoolteacher, “people began to 
pray to Chelsana Mountain because you can’t ban 
a mountain”… The story of Mungko’s education 
and long deportation is paralleled by the late 20th 
century and the “future Buddha”, the meaning of 
the forename that the teacher gave to her son. 
Valeriy Solomin strikes a masterful balance 
between the lama’s words and the practices of the 

faithful, between people and landscapes, cre-
ating gentle but powerful echoes, like 

the tree laden with strips of cloth 
echoing the memory of how 

Mungko was banned from pray-
ing in the camp and so wrote his 
prayers on rags that he threw to 
the wind. The filmic form is 
open-ended in time, and places 

side by side the old sage whose 
name means “eternal” and the 

future Buddha who urinates on the 
sacred mountain. (C.G.)

Né à Novosibirsk en Russie, VALERIY SOLOMIN est diplômé de 
la VGIK à Moscou. Il a travaillé sur plus de cinquante documen-
taires comme chef opérateur, scénariste ou réalisateur. Ses films 
Images d’une époque impérissable, ou Si tu ne veux pas n’y vas 
pas (1995) et Le Pêcheur et la Danseuse (2006) ont été montrés 
à Cinéma du réel. Born in Novosibirsk in Russia, VALERIY 
SOLOMIN graduated from the VGIK, Moscow. He has worked on 
over fifty documentaries as director of photography, screenwriter 
or director. His films Image of not Withered Time (1995) and 
The Fisherman and the Dancing Girl (2006) were screened at 
Cinéma du réel.
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Futur, présent, passé : après l’injonc-
tion d’avenir de Lettre d’un cinéaste 
à sa fille et le voyage au présent à 
travers un jardin de films à faire 
(Les Films rêvés), Eric Pauwels 
interroge l’origine. Très concrè-
tement d’abord, puisque le 
corps dont il est sorti il y a 
soixante ans, celui de sa mère, 
s’étiole doucement. Origine du 
cinéma aussi, des Chaplin goûtés 
enfant dans un café avec elle, à la magnifique 
injonction qu’elle lui fit jeune homme : celle de 
faire du cinéma si tel était son souhait. En appa-
rence anodin, ce conseil porte la marque de l’effa-
cement d’une génération de femmes dans  
le mariage et la maternité. Ainsi procède  
La Deuxième Nuit, entre première et deuxième 
personne, collage vibrant de couleurs et de for-
mats, de souvenirs et d’objets, qui ne sont pas des 
memento mori mais des traces du passage du 
temps. Brièvement convoqués, d’autres artistes 
de la mère (Camus, Pasolini) s’insèrent à égalité 
dans la mosaïque avec les « Je me souviens » 
intimes (les séances de vaisselle) et les associa-
tions singulières (un geste à la signification par-
ticulière chez les Pauwels, explicité sur des 
images de théâtre d’ombres). Unifiée par le regard 
bienveillant de la mère, la variété de cette moire 
adoucit son départ, la cruelle « deuxième deu-
xième nuit ». Pas funéraire pour un sou, une 
joyeuse fanfare de jeunes musiciens s’éloigne au 
fond du champ, comme Charlot prend congé à la 
fin de ses films, marchant de dos vers la liberté. 

Future, present, past: after the call to the future 
of Lettre d’un cinéaste à sa fille and a journey to 
the present through a garden of films yet to be 
made (Les Films rêvés), Eric Pauwels questions 
the origin. Very concretely at first, as the body that 
bore him sixty years ago, that of his mother, is 
gently declining. The origin of cinema too, from 
the Chaplin films that he tasted with her in a café 
to the magnificent challenge she gave him as  

a young man: to go ahead and make 
films if that was what he wanted. 

Seemingly banal, this advice 
bears the stamp of a generation 
of women effaced by marriage 
and maternity. La Deuxième 
Nuit thus develops, between first 
and second person, a vibrant col-

lage of colours and formats, mem-
ories and objects, which are not 

memento mori but traces of the passage 
of time. Briefly referenced, other artists who 

focused on the “mother” (Camus, Pasolini) enter 
into this mosaic on equal footing with the personal 
“I remember”s (dish-washing sessions) and idio-
syncratic associations (a gesture with specific 
meaning for the Pauwels family, which the film-
maker illustrates through shadow-theatre images). 
Unified by the mother’s kindly gaze, the multiple 
patterns in this shimmering fabric soften her 
departure, the cruel “second second night”.  
Far from funereal, a joyful fanfare of young musi-
cians disappears into the distance, like Chaplin 
taking his leave at the end of his films, walking 
away into freedom. (C.G.)

Cinéaste belge, ERIC PAUWELS est également producteur, écri-
vain et dramaturge. Ancien élève de Jean Rouch, il réalise entre 
1976 et 1983 une série de dix documentaires ethnographiques 
sur les danses de possession. Lettre d’un cinéaste à sa fille a été 
présenté en compétition à Cinéma du réel en 2001 suivi par  
Les Films rêvés en 2010, qui y reçoit le Prix des bibliothèques. 

The Belgian filmmaker, ERIC PAUWELS, is also a producer, 
writer and playwright. A former student of Jean Rouch, he made 
a series of ten ethnographic documentaries from 1976 to 1983  
on dances of possession. Lettre d’un cinéaste à sa fille was in 
competition at Cinéma du réel in 2001, followed by Les Films 
rêvés in 2010, which won the Library Award.
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Tourné sur pellicule entre 1988 et 1993, remonté 
par son réalisateur en 2015, Dni budushih budd 
revient de loin puisqu’il avait été interdit. Son 
sujet est précisément la persistance – celle du 
bouddhisme en Russie à l’époque soviétique.  
Le khambo-lama Mungko, dont le bûcher funé-
raire brûle au début, renaîtra maintes fois, selon 
la croyance. Montage et voix off suivent ce prin-
cipe, ordonnant autour de cet octogénaire une 
fluctuation entre archives des années vingt, 
conversations et observation des rituels boudd-
hiques en Bouriatie (Sibérie orientale). 
« Quand la religion a été bannie », dit 
une institutrice, « les gens ont com-
mencé à prier la montagne  
Chelsana car on ne peut inter-
dire une montagne »… Au récit 
de la formation puis de la 
longue déportation de Mungko 
se surimprime donc la fin du 
vingtième siècle et le « bouddha 
futur », signification du prénom 
que l’institutrice a donné à son fils. 
Valeriy Solomin, qui équilibre à bon escient 
paroles du lama et pratiques des croyants, per-
sonnes et paysages, crée des échos doux mais 
puissants, tel cet arbre chargé de bribes de tissu 
qui entre en résonance avec le souvenir de 
Mungko empêché de prier au camp, écrivant ses 
prières sur des chiffons pour les disperser au vent. 
La forme du film, ouverte à tous les temps, place 
côte à côte le vieux sage dont le nom signifie 
« éternel », et le bouddha futur qui urine contre 
la montagne sacrée. Shot on film between 1988 
and 1993 and re-edited by the filmmaker in 2015, 
Days of Future Buddhas had also been banned… 
so has now returned to us from afar. Moreover, its 
subject is persistence – that of Buddhism in Russia 
during the Soviet era. The khambo-lama Mungko, 
whose burning funeral pyre is seen at the begin-
ning of the film, will, according to belief, be reborn 
many times. The editing and voice-over follow  
the same principle, organising around this  

octogenarian a f luctuation between 1920s 
archives, conversations and Buddhist rites in 
Buryatia (eastern Siberia). “When religion was 
banned,” says a schoolteacher, “people began to 
pray to Chelsana Mountain because you can’t ban 
a mountain”… The story of Mungko’s education 
and long deportation is paralleled by the late 20th 
century and the “future Buddha”, the meaning of 
the forename that the teacher gave to her son. 
Valeriy Solomin strikes a masterful balance 
between the lama’s words and the practices of the 

faithful, between people and landscapes, cre-
ating gentle but powerful echoes, like 

the tree laden with strips of cloth 
echoing the memory of how 

Mungko was banned from pray-
ing in the camp and so wrote his 
prayers on rags that he threw to 
the wind. The filmic form is 
open-ended in time, and places 

side by side the old sage whose 
name means “eternal” and the 

future Buddha who urinates on the 
sacred mountain. (C.G.)
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la VGIK à Moscou. Il a travaillé sur plus de cinquante documen-
taires comme chef opérateur, scénariste ou réalisateur. Ses films 
Images d’une époque impérissable, ou Si tu ne veux pas n’y vas 
pas (1995) et Le Pêcheur et la Danseuse (2006) ont été montrés 
à Cinéma du réel. Born in Novosibirsk in Russia, VALERIY 
SOLOMIN graduated from the VGIK, Moscow. He has worked on 
over fifty documentaries as director of photography, screenwriter 
or director. His films Image of not Withered Time (1995) and 
The Fisherman and the Dancing Girl (2006) were screened at 
Cinéma du réel.
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Dans la prison de Bologne, un moine catholique 
et un médiateur musulman animent un atelier 
sur la constitution italienne et la tradition isla-
mique. Samad, détenu marocain en condition-
nelle, le fréquente en attendant sa libération.  
Dustur commence dans une bibliothèque péni-
tentiaire et finit presque dans les Apennins, lieu 
de résistance au fascisme et terre d’origine de 
Giuseppe Dossetti, le prêtre et juriste qui contri-
bua à élaborer la constitution de 1946. D’une cage 
de hamster au bruit des barreaux, la tension entre 
ouverture et fermeture sous-tend ce film, 
dont le double enjeu, collectif et indi-
viduel, est d’« ouvrir » une religion 
qui risque de se radicaliser en 
détention et de savoir réussir  
à revenir à l’air libre. Par le  
seul ordonnancement des 
séquences, Marco Santarelli 
met en vis-à-vis l’importance 
d’un vocabulaire précis, discuté 
pied à pied à l’atelier (« les mots 
sont importants », hurlait Nanni 
Moretti dans Palombella rossa) et la force 
nue de l’action à des moments clés – et angois-
sants – de l’existence. En croisant parole pédago-
gique et témoignage intime, Dustur suggère aussi 
par sa forme ce que peut apporter pour l’individu 
comme pour la société le processus d’écriture : 
pour Samad, le but de l’atelier (la rédaction d’une 
constitution idéale, dustur en arabe) rejoint la 
nécessité de s’écrire une vie nouvelle, face à une 
page blanche qui fait office de miroir. In a Bolo-
gna prison, a Catholic monk and a Muslim medi-
ator run a course on the Italian Constitution and 
Islamic tradition. Samad, a Moroccan detainee 
on conditional release, attends it while awaiting 
his final release. Constitution opens in a prison 
library and (almost) closes in the Apennines, a 
region that was home to antifascist resistance and 
to Giuseppe Dossetti, the priest and legal expert 
who helped to draw up the 1946 Constitution.  
Be it the hamster-sized cage or the clanking of bars, 

an underlying tension between opening and clos-
ing runs through the film. It poses a double collec-
tive and individual challenge: to “open up” a reli-
gion in danger of becoming radicalised behind 
bars and to successfully go back into the open air. 
If only by the structuring of his sequences, Marco 
Santarelli sets face to face the importance of pre-
cise vocabulary, with each and every word being 
discussed during the workshop (“Words are 
important!”, yells Nanni Moretti in Palombella 
rossa) and the naked force of action at critical – 

and harrowing – moments of one’s existence. 
By criss-crossing an educational vocab-

ulary with an intimate testimony, 
Dustur also suggests through its 

form what the writing process 
can bring to the individual and 
society: for Samad, the purpose 
of the course (writing an ideal 
constitution, dustur in Arabic) 

dovetails with the need to write  
a new life for himself, facing the 

mirror of the blank page. (C.G.)

Producteur, réalisateur et monteur italien, MARCO SANTARELLI 
travaille la vidéo avant de réaliser son premier documentaire 
Genova Tripoli en 2009, puis Interporto (2009) et Scuolamedia 
(2010), présenté au Cinéma du réel en 2011. Cinéaste prolifique, 
il signe Milleunanotte (2012) et Letter to the President (2013) 
présenté notamment aux festivals de Rome et de Rotterdam. 
 An Italian producer, director and editor, MARCO SANTARELLI 
worked in video before making his first documentary, Genova 
Tripoli (2009), then Interporto (2009) and Scuolamedia (2010), 
presented at the 2011 Cinéma du réel. A prolific filmmaker,  
he also made Milleunanotte (2012) and Letter to the President 
(2013), which was presented at the Rome and Rotterdam film 
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« Tout commence par le deux » : départ/retour, 
terre/eau, Histoire/tourisme… À partir du mythe 
ancien de la fondation du Vietnam – le combat 
de deux dragons – et de l’équilibre entre terre et 
eau qui le définit géographiquement, Trinh 
Minh-ha compose un palimpseste de 
mots et d’images tournées en 1995 
en vidéo Hi-8 puis en haute- 
définition en 2012. Les mots 
vont et viennent en surimpres-
sion, ballet graphique qui 
ajoute une couche à l’archéo-
logie visible dans le paysage, 
mélange de traditions anciennes 
et de tentatives autoritaires pour 
les éradiquer. Désignant le Vietnam 
par le pronom « elle », Trinh rapproche 
implicitement la violence faite au pays à la condi-
tion actuelle des femmes. Quarante ans après la 
fin de la guerre, que voient, qu’entendent les mil-
lions de visiteurs de cette « nouvelle Thaïlande » ? 
Par quelle ironie une architecture flottante 
conçue pour échapper aux inondations devient-
elle une mode internationale ? Posés sur des pay-
sages paisibles et harmonieux, les mots y réins-
crivent un passé sanglant (la Rivière des Parfums, 
champ de bataille sanglant en 1968), tandis que 
le son d’un hélicoptère hors-champ sur une visite 
au temple rappelle que l’État surveille les lieux de 
culte. Sous la broderie cinématographique 
émerge un propos ferme, virulent, qui prend acte 
d’un effacement de la mémoire. “It all begins 
with two”: departure/return, earth/water, history/
tourism… Starting from the ancient myth of  
Vietnam’s foundation – a battle between two drag-
ons – and from the balance between earth and 
water that defines the country geographically, 
Trinh Minh-ha composes a palimpsest of words 
and images filmed in 1995 in Hi-8 video, then in 
HD in 2012. Words, superimposed, come and go 
like a graphic ballet that adds a layer to the 
archaeology visible in the landscape, a mix of 
ancient traditions and authoritarian attempts to 

eradicate them. Naming Vietnam with the pro-
noun “she”, Trinh implicitly likens the violence 
perpetrated on the country to women’s condition 
today. Forty years on from the war, what do the 

millions of visitors to this “New Thailand” see 
and hear? What ironical twist has 

turned the floating architecture 
designed to avoid flooding into  
a global fashion? Laid on peace-
ful and harmonious landscapes, 
words re-incrust a bloody past 
(The River of Perfume, a bloody 
battlefield in 1968), while the 

noise of a helicopter off screen 
during a temple visit reminds us 

that the State is monitoring places of 
worship. Under this cinematic tapestry,  

a clear-cut and virulent intention emerges that 
establishes the wiping out of memory. (C.G.)

Née au Vietnam, TRINH T. MINH-HA est cinéaste, écrivain et 
compositrice. Elle réalise des films depuis plus de trente ans, 
parmi lesquels Reassemblage (1982) et Surname Viet Given 
Name Nam (1985), présenté cette année dans la section 
« Rejouer ». Très active dans le milieu académique, elle travaille 
principalement sur les politiques culturelles, les études de genre 
et les théories postcoloniales. Born in Vietnam, TRINH T. 
MINH-HA is a filmmaker, writer and composer. She has been mak-
ing films for over thirty years, including Reassemblage (1982) 
and Surname Viet Given Name Nam (1985), to be presented in 
this year’s Cinéma du réel “Rejouer” section. She is very actively 
involved in the academic field, working mainly on cultural policy, 
gender studies and postcolonial theory. 
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Dans la prison de Bologne, un moine catholique 
et un médiateur musulman animent un atelier 
sur la constitution italienne et la tradition isla-
mique. Samad, détenu marocain en condition-
nelle, le fréquente en attendant sa libération.  
Dustur commence dans une bibliothèque péni-
tentiaire et finit presque dans les Apennins, lieu 
de résistance au fascisme et terre d’origine de 
Giuseppe Dossetti, le prêtre et juriste qui contri-
bua à élaborer la constitution de 1946. D’une cage 
de hamster au bruit des barreaux, la tension entre 
ouverture et fermeture sous-tend ce film, 
dont le double enjeu, collectif et indi-
viduel, est d’« ouvrir » une religion 
qui risque de se radicaliser en 
détention et de savoir réussir  
à revenir à l’air libre. Par le  
seul ordonnancement des 
séquences, Marco Santarelli 
met en vis-à-vis l’importance 
d’un vocabulaire précis, discuté 
pied à pied à l’atelier (« les mots 
sont importants », hurlait Nanni 
Moretti dans Palombella rossa) et la force 
nue de l’action à des moments clés – et angois-
sants – de l’existence. En croisant parole pédago-
gique et témoignage intime, Dustur suggère aussi 
par sa forme ce que peut apporter pour l’individu 
comme pour la société le processus d’écriture : 
pour Samad, le but de l’atelier (la rédaction d’une 
constitution idéale, dustur en arabe) rejoint la 
nécessité de s’écrire une vie nouvelle, face à une 
page blanche qui fait office de miroir. In a Bolo-
gna prison, a Catholic monk and a Muslim medi-
ator run a course on the Italian Constitution and 
Islamic tradition. Samad, a Moroccan detainee 
on conditional release, attends it while awaiting 
his final release. Constitution opens in a prison 
library and (almost) closes in the Apennines, a 
region that was home to antifascist resistance and 
to Giuseppe Dossetti, the priest and legal expert 
who helped to draw up the 1946 Constitution.  
Be it the hamster-sized cage or the clanking of bars, 

an underlying tension between opening and clos-
ing runs through the film. It poses a double collec-
tive and individual challenge: to “open up” a reli-
gion in danger of becoming radicalised behind 
bars and to successfully go back into the open air. 
If only by the structuring of his sequences, Marco 
Santarelli sets face to face the importance of pre-
cise vocabulary, with each and every word being 
discussed during the workshop (“Words are 
important!”, yells Nanni Moretti in Palombella 
rossa) and the naked force of action at critical – 

and harrowing – moments of one’s existence. 
By criss-crossing an educational vocab-

ulary with an intimate testimony, 
Dustur also suggests through its 

form what the writing process 
can bring to the individual and 
society: for Samad, the purpose 
of the course (writing an ideal 
constitution, dustur in Arabic) 

dovetails with the need to write  
a new life for himself, facing the 

mirror of the blank page. (C.G.)

Producteur, réalisateur et monteur italien, MARCO SANTARELLI 
travaille la vidéo avant de réaliser son premier documentaire 
Genova Tripoli en 2009, puis Interporto (2009) et Scuolamedia 
(2010), présenté au Cinéma du réel en 2011. Cinéaste prolifique, 
il signe Milleunanotte (2012) et Letter to the President (2013) 
présenté notamment aux festivals de Rome et de Rotterdam. 
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he also made Milleunanotte (2012) and Letter to the President 
(2013), which was presented at the Rome and Rotterdam film 
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Ingeborg Bachmann et Paul Celan ont 22 et  
27 ans lorsqu’ils se rencontrent à Vienne,  
en 1948 ; poètes tous les deux, ils n’ont ni les 
mêmes origines (Celan, juif de Czernowitz, 
a perdu ses parents dans un camp allemand 
en Ukraine), ni la même renommée. 
Leur correspondance amoureuse 
est marquée par la distance, et de 
plus en plus, par la paranoïa du 
côté de Celan. Die Geträumten 
en restitue la beauté déchirante 
en filmant deux jeunes gens qui 
l’enregistrent dans un studio, 
debout devant leur micro.  
Les compositions du caméraman 
Johannes Hammel traduisent visuelle-
ment l’intimité paradoxale entre les deux 
poètes. Peu à peu, les interprètes, Anja Plaschg 
(musicienne connue de la  jeune scène  
autrichienne) et Laurence Rupp (membre du 
Burgtheater), semblent se laisser gagner émotion-
nellement. Leurs pauses-cigarette laissent appa-
raître les préoccupations de leur âge, mais la cor-
respondance Bachmann/Celan infuse lentement 
leur relation, sans que jamais cela ne soit verba-
lisé. Ce qui s’échange dans leurs regards, la tona-
lité de leur voix, la façon dont ils prononcent une 
prose qui n’est pas celle de leur génération, permet 
aisément de comprendre pourquoi Ruth Becker-
mann, qui devait au départ alterner les lectures 
avec les lieux où les amants ont vécu, a recentré 
Die Geträumten sur ce gracieux Kammerspiel où 
le romanesque de l’épistolaire nourrit le présent 
documentaire. Ingeborg Bachmann and Paul 
Celan are twenty-two and twenty-seven when they 
meet in Vienna in 1948. Both are poets but have 
different backgrounds (Celan, a Jew from  
Czernowitz, lost his parents in a German camp 
in Ukraine), and different degrees of recognition.  
The love letters they exchange are marked by dis-
tance and, increasingly, by Celan’s paranoia.  
The Dreamed Ones brings back their searing 
beauty as it films two young actors recording them 

in a studio, standing in front of their microphone. 
The visual compositions of cameraman Johannes 
Hammel translate the paradoxical intimacy 
between the two poets. Little by little, the actors 

– Anja Plaschg (a reputed artist on the young 
Austrian music scene) and Laurence 

Rupp (a member of the Burgtheater) 
– seem to become captivated. 

Their cigarette breaks reveal the 
concerns of their age, but the 
Bachmann/Celan letters slowly 
permeate their relationship, 

without ever being expressed in 
words. What they exchange in 

their looks, their tones of voice, the 
way they pronounce a prose that is not 

of their generation makes it easy to under-
stand why Ruth Beckermann – who originally 
intended to mix the readings with places where 
the lovers had lived – refocused The Dreamed 
Ones on this graceful Kammerspiel in which epis-
tolary romance nurtures the documentary present. 
(C.G.)

Née à Vienne où elle a passé son enfance, RUTH BECKERMANN 
étudie le journalisme et l’histoire de l’art à Vienne, Tel Aviv  
et New York. En 1978, elle co-fonde une société de distribution 
puis, dès 1985, se consacre au cinéma et à l’écriture. Ses films 
Zorros Bar Mizwa (2006) et American Passages (2011) ont été 
présentés à Cinéma du réel. RUTH BECKERMANN was born 
and grew up in Vienna. She studied journalism and art history 
in Vienna, Tel Aviv and New York. In 1978, she co-founded  
a distribution company, and since 1985 has spent her time film-
making and writing. Among her films, Zorros Bar Mizwa (2006) 
and American Passages (2011) were both screened at Cinéma  
du réel.
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« Ce que c’est de vivre avec des ressources limi-
tées » : avec pudeur mais bien en face, la centaine 
d’interviewés que Natalie Bookchin a filmés en 
Californie dans des soupes populaires, des foyers 
ou des centres d’alphabétisation racontent la pau-
vreté aux États-Unis, les façons de vivre avec et, 
peut-être, de s’en sortir. Au lieu de contrer la 
frontalité des adresses face-caméra en creusant 
une profondeur psychologique ou narrative, 
la réalisatrice fait le choix formel 
inverse, surprenant : élaborés  
en partie par les participants  
eux-mêmes puis montés par 
sujet et parfois présentés simul-
tanément en split screen, les 
entretiens convergent de temps 
en temps jusqu’à une phrase 
prononcée en un chœur que seul 
le montage révèle, avant de bifur-
quer à nouveau en des formulations 
différentes. À chaque histoire singulière se 
substitue par moments cette montée d’une voix 
collective, soudain puissante, à l’encontre d’une 
représentation de la pauvreté comme exception. 
L’articulation entre individu et collectif met aussi 
au jour la façon dont s’articulent dans le système 
classe, race, violence urbaine et drogue. Le dis-
positif d’enregistrement individuel et le montage 
quasi-viral de Long Story Short, inédits sur grand 
écran, matérialisent une tension déchirante entre 
l’isolement social et la promesse d’une solidarité. 

“What it is like to live with limited resources”: 
discreet but square on, the hundred or so inter-
views filmed by Natalie Bookchin in Californian 
food banks, homeless shelters and literacy centres 
speak of poverty in the United States. How to live 
with it and how to escape it, perhaps. Rather than 
avoid the frontality of camera-facing shots by 
exploring psychological or narrative depth, the 
filmmaker chooses an opposite and surprising 
form: the interviews are prepared partly by the 
narrators themselves, then edited into themes and 
sometimes presented simultaneously on split 

screens. They occasionally converge, even to the 
point of identical sentences, into a chorus that 
only emerges thanks to the editing, before breaking 
out again into different expressions. So each indi-
vidual story gives way at times to the birth of  
a suddenly powerful collective voice that contra-
dicts the representation of poverty as an exception.  
The articulation between the individual and the 

collective reveals the way that the class system, 
race, urban violence and drugs hinge 

together. The dispositif of individual 
recording and the viral editing  

of Long Story Short, unprece-
dented on the big screen, con-
cretely translate the agonising 
tension between social isolation 
and the promise of solidarity. 

(C.G.)

Artiste et vidéaste américaine basée à Brooklyn, 
NATALIE BOOKCHIN s’intéresse aux conséquences du 

numérique sur l’esthétique, le travail, les loisirs et le discours 
politique. Membre du corps enseignant du California Institute 
for the Arts entre 1998 et 2015, elle expose et donne des perfor-
mances et des conférences aux États-Unis et en Europe, ainsi 
que sur Internet. An American artist and videomaker based 
in Brooklyn, NATALIE BOOKCHIN explores the consequence of the 
digital on aesthetics, work, leisure and political discourse.  
A Faculty member at the California Institute for the Arts from 
1998 to 2015, she now puts on exhibitions and performance art, 
and gives conferences in the United States and Europe, as well 
as on the Web.
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and the Middle East. The filmic dispositif is 
revealed up front, as we see the film crew busying 
about in his flat ahead of the dinner he is cooking 
for friends. It is the kitchen, the place of mixtures 
and pleasure, that anchors the portrait, thus 
relieving it of any hagiographic pomp. Just as cut-
ting up the vegetables seems conducive to personal 
storytelling, entertaining guests broadens out the 

portrait to plural viewpoints belonging to an 
informal and transnational community 

of humanist intellectuals. Mainly 
focused on the current situation 

in Syria, the discussions among 
the dining companions bring  
a glimmer of hope – some men-
tion the initiatives of residents 
in the liberated zones. As these 

conversations are preceded by 
archive footage of Farouk and his 

friend discussing Darwich’s poems, 
Hala Alabdalla underlines the distinction 

between attachment to a culture and patriotism. 
The film could indeed have taken its title from a 
line of Darwich’s poetry: “Earth presses against us”. 
(C.G.)

La cinéaste syrienne HALA ALABDALLA travaille entre la France, 
le Liban et la Syrie. En 2006, Je suis celle qui porte les fleurs vers 
sa tombe fait le tour du monde des festivals suivi en 2012 par 
Comme si nous attrapions un cobra qui connaît également un 
succès international. Elle anime par ailleurs plusieurs ateliers de 
création documentaire.  The Syrian filmmaker HALA  
ALABDALLA works between France, Lebanon and Syria. In 2006, 
I Am the One Who Takes Flowers to Her Grave was shown in 
festivals worldwide, followed in 2012 by As If We Were Catching 
a Cobra, which has also had international success. She also runs 
various workshops on documentary filmmaking.
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« Là-bas, au bout du long tunnel, un assiégé 
comme moi allumera sa plaie d’une bougie pour 
que tu le voies secouer les ténèbres de sa cape. » 
Ces mots du poète Mahmoud Darwich accom-
pagnent Farouk Mardam-Bey, éditeur syrien 
engagé exilé en France depuis cinquante ans. 
Soucieux d’accompagner de l’extérieur les évolu-
tions politiques et culturelles des pays arabes,  
il fait figure de passeur entre l’Europe et le 
Moyen-Orient. Le dispositif du film est 
dévoilé d’emblée puisque l’on voit 
l’équipe de tournage s’affairer 
dans son appartement avant un 
dîner qu’il prépare pour ses 
amis. C’est dans la cuisine, lieu 
de mélange et de plaisir que 
s’ancre le portrait, ainsi délesté 
de toute pompe hagiographique. 
De même que couper des légumes 
s’avère propice au récit personnel,  
la réception des convives permet d’élargir 
le portrait à des points de vue pluriels, ceux d’une 
communauté informelle et transnationale d’intel-
lectuels humanistes. Principalement axées sur la 
situation syrienne actuelle, les discussions des 
commensaux apportent une lueur d’espoir,  
certains évoquant des initiatives venues des habi-
tants des zones libérées. En faisant précéder ces 
conversations d’archives où Farouk et son ami 
discutent des vers de Darwich, Hala Alabdalla 
souligne la distinction entre attachement à une 
culture et patriotisme. Le film aurait en effet pu 
s’appeler, d’un autre vers de Darwich : « La terre 
nous est étroite ». “Down there, at the end of the 
long tunnel, a besieged man like me will light his 
wound with a candle so you can see him shaking 
the darkness from his cloak.” These words by the 
poet Mahmoud Darwich accompany Farouk  
Mardam-Bey, a politically engaged, exiled Syrian 
publisher who has been living in France for fifty 
years. Keen to keep up from afar with the political 
and cultural happenings in the Arab world, he is 
seen as having a bridging role between Europe 
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and the Middle East. The filmic dispositif is 
revealed up front, as we see the film crew busying 
about in his flat ahead of the dinner he is cooking 
for friends. It is the kitchen, the place of mixtures 
and pleasure, that anchors the portrait, thus 
relieving it of any hagiographic pomp. Just as cut-
ting up the vegetables seems conducive to personal 
storytelling, entertaining guests broadens out the 

portrait to plural viewpoints belonging to an 
informal and transnational community 

of humanist intellectuals. Mainly 
focused on the current situation 

in Syria, the discussions among 
the dining companions bring  
a glimmer of hope – some men-
tion the initiatives of residents 
in the liberated zones. As these 

conversations are preceded by 
archive footage of Farouk and his 

friend discussing Darwich’s poems, 
Hala Alabdalla underlines the distinction 

between attachment to a culture and patriotism. 
The film could indeed have taken its title from a 
line of Darwich’s poetry: “Earth presses against us”. 
(C.G.)
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À l’image de ses compositions alliant 
consonance et dissonance, Oleg 
Nikolae v i tch Karavaichuk 
ondoie dans ce portrait affec-
tueux qui préserve sa part 
d’énigme. Quand l’octogénaire 
androgyne parcourt les couloirs 
du Palais de l’Ermitage pour s’as-
seoir au splendide piano du tsar 
Nicolas, ses propos sur le contraste 
entre les rues enneigées de Saint- 
Pétersbourg et la force architecturale et histo-
rique du lieu donnent le ton du film : chaque 
bifurcation de son discours et de sa musique y est 
ancrée dans une façon de ressentir intensément 
les textures, les matières. Ainsi Oleg conclut-il 
un lamento politique anti-Poutine par une 
mélancolie olfactive : « Pourquoi les fruits ne 
sentent-ils plus, au marché ? » Qu’est-ce qui, dans 
la Russie actuelle, ne « sent » plus, au sens égale-
ment sentimental du terme ? Compositeur pour 
Sergueï Paradjanov et Kira Muratova, le pianiste 
semble parfois au bord du délire, mais il incarne 
surtout dans un seul et même corps les boulever-
sements récents de son pays. La désaffection qu’il 
évoque se retrouve dans des plans magnifiques 
de sa datcha désaffectée, à la bibliothèque 
presque intacte, même si un Lénine gît oublié à 
terre. Avec sa voix flûtée et ses métaphores sou-
vent tactiles, l’artiste, qui semble avoir traversé 
les siècles, est une arche russe à lui tout seul. 
 Just like his compositions that mix consonance 
and dissonance, Oleg Nikolaevich Karavaichuk is 
an ever-changing character in this affectionate 
portrait, which retains a certain mystery. When 
the androgynous octogenarian passes through the 
corridors of the Hermitage Palace to sit at Tsar 
Nicholas’s magnificent piano, his remarks on the 
contrast between the snow-covered streets of  
Saint Petersburg and the architectural and  
historical force of the place set the tone of the  
film: each digression in his conversation and 
music is anchored in the intensity of his feeling for 

textures and matter. So Oleg con-
cludes a political anti-Putin 

lament with a note of olfactory 
melancholy: “Why does the fruit 
at the market no longer have  
a smell?” What indeed, in 
today’s  Russia ,  no longer 

touches the senses, or even the 
sentiments? The pianist, who 

wrote scores for Sergei Parajanov and 
Kira Muratova, sometimes seems almost 

delirious, but above all he incarnates in a single 
body his country’s recent upheavals. The disaffec-
tion he mentions is echoed by the splendid shots 
of his deserted dacha, where the library is intact 
but for a Lenin lying forgotten on the floor. With 
his high-pitched voice and often tactile metaphors, 
this artist – who seems to have traversed the cen-
turies – is in himself a Russian ark. (C.G.)

ANDRÉS DUQUE, réalisateur hispano-vénézuélien se fait 
connaître avec Iván Z (2004), un portrait du cinéaste Iván 
Zulueta, présenté dans de nombreux festivals internationaux. 
En 2011, son premier long métrage Color perro que huye est 
primé au Festival de Punto de Vista. En 2012, il fait partie des 
cinéastes invités au prestigieux séminaire Flaherty à New York. 

ANDRÉS DUQUE, a Hispano-Venezuelan filmmaker, gained 
recognition for Iván Z (2004), a portrait of the director Iván 
Zulueta, presented in many international festivals. In 2011,  
his debut feature film, Color perro que huye, won an award at 
the Festival de Punto de Vista. In 2012, he was one of the guest 
filmmakers invited to the reputed Flaherty seminar in New York.
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a whole world of local life from 
ephemeral conversations. While the 

questions Aguëro puts to the 
young people auditioning for a 
role are direct and filmed fron-
tally,  Torres  Leiva works 
obliquely, particularly when it 

comes to  the  relationship 
between the “indigenous” and 

“non-indigenous” islanders. The testi-
monies reveal a socio-ethnic divide 

within the territory: on one side is the centre, San 
Francisco, populated by natives, on the other,  
El Transito, whose residents descend from the 
colons. But just as a bridge links them together, 
the film’s two through-lines (casting and walking 
around) are permeable to one another, since the 
inhabitants encountered are as close to fiction as 
the would-be actors. This porosity even extends 
to objects: three basins for washing clothes then 
three dancing high-school students echo the three 
kettles on the fire… Like vanishing lovers, fiction 
has eloped with the documentary, evaporated into 
reality without even the tiniest theoretical crutch. 
(C.G.)

Né à Santiago du Chili, JOSÉ LUIS TORRES LEIVA a réalisé plu-
sieurs vidéos et courts métrages indépendants qui ont été mon-
trés dans des festivals internationaux. Son premier long métrage 
documentaire, El cielo, la tierra y la lluvia (2008), a reçu le prix 
Fipresci au Festival de Rotterdam. En 2013, il signe 11 habita-
ciones en Antártica, sur le travail d’Ignacio Agüero, qui figure 
également dans son dernier film. Born in Santiago in Chile, 
JOSÉ LUIS TORRES LEIVA has made several independent videos 
and shorts that have been shown in international festivals. His 
first documentary feature, The Sky, the Earth and the Rain (2008), 
was awarded the Fipresci Prize at the Rotterdam Festival. In 2013, 
he made 11 habitaciones en Antártica, on the work of Ignacio 
Agüero, who also features in his latest film.
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Ignacio Aguëro (en compétition  
à Cinéma du Réel en 2013 avec  
El otro día) part à la rencontre 
des habitants de l’île chilienne 
de Meulín pour préparer un 
scénario sur la disparition d’un 
jeune couple, rumeur invérifiée 
du cru. José Luis Torres Leiva se 
saisit de ce ferment de fiction 
puisé dans un fait-divers réel pour 
mettre ses pas dans les siens, assouplis-
sant du même coup le documentaire ethnogra-
phique en distillant à travers les conversations 
éphémères tout un mode de vie local. Autant les 
questions qu’Aguëro adresse à ses jeunes candi-
dats au casting sont directes et filmées frontale-
ment, autant Torres Leiva œuvre de manière 
oblique, en particulier en ce qui concerne les 
rapports entre « indigènes » et « non-indigènes » 
sur l’île. Les témoignages révèlent en effet un cli-
vage socio-ethnique du territoire : d’un côté le 
centre, San Francisco, peuplé par des natifs, de 
l’autre El Transito, dont les habitants descendent 
des colons. Mais de même qu’un pont les relie, 
les deux fils du film (casting et cheminement) 
s’ouvrent l’un à l’autre, les habitants croisés étant 
tout aussi porteurs de romanesque que les aspi-
rants-acteurs. Cette porosité s’étend même aux 
objets : trois marmites de lessive puis trois 
lycéennes qui dansent font écho à trois bouil-
loires sur le feu… Comme les amants évanescents, 
la fiction s’est fait la malle avec le documentaire, 
évaporée au profit du réel sans la moindre 
béquille théorique. Ignacio Aguëro (in compe-
tition at the 2013 Cinéma du réel with El otro día) 
sets out to meet the inhabitants of Chile’s Meulín 
Island to prepare a screenplay about the disap-
pearance of a young couple – as an unverified 
local rumour claims. José Luis Torres Leiva takes 
this germ of fiction drawn from a real news item 
to rhyme his steps with theirs. He thus distends 
the ethnographic documentary by distilling  
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Au Canada, lors d’une garden party nocturne,  
la drague va bon train au sein d’un groupe de 
jeunes adultes ; Dylan et Molly n’ont pas 
l’air d’avoir totalement surmonté leur 
rupture, Carly a des vues sur 
Dylan, Molly séduit Noel pour 
rendre jaloux son ex ; quant  
à Michelle, elle reparle avec 
Charlie de leur égarement d’un 
soir… Déjà interrompue par des 
entretiens individuels diurnes au 
cours desquels chacun envisage 
son futur proche, la chronique 
d’une fête ordinaire se voit soudain 
analysée, triturée, mise en tableau : un groupe 
de jeunes statisticiens français note les attirances, 
les signes de séduction et anticipe la probabilité 
des couples en formation. « Plus ils sont beurrés, 
plus ça augmente la compatibilité », entend- 
on dans ce film-dispositif qui ne manque pas 
d’humour – mais qui pose l’air de rien la question 
du libre-arbitre : soulignée par la banalité frontale 
des entretiens, la vie de ces jeunes amateurs de 
beer-pong serait-elle en effet, presque tragique-
ment, réductible à des formules mathématiques ? 
Heureusement, les froids analyseurs semblent 
aussi, plus discrètement, s’adresser des œillades, 
nouer peu à peu des complicités tacites qui 
mettent en abyme leur expérience. Dans les boi-
series anciennes de l’amphithéâtre, le « désir de 
données » masque sans doute aussi les « données 
du désir » de ces chercheurs qui finiront par 
décapsuler quelques bières. In Canada, at  
a night-time garden party, a group of young adults 
are busy chatting each other up; Dylan and Molly 
seem unable to get over their break-up, Carly has 
Dylan in her sights, Molly is seducing Noel to 
rouse his ex’s jealousy; as for Michelle, she is 
speaking to Charlie about their one-night fling… 
Already interspersed by individual daytime inter-
views, where each envisages his or her near future, 
this chronicle of an ordinary party is suddenly 
analysed, manipulated, tabulated: a group of 

young French statisticians note the attractions, 
signs of seduction, and anticipate the probability 

that couples will form. “The drunker they 
are, the higher the compatibility”,  

we hear in this concept-film, which 
is not bereft of humour. Yet, unob-

trusively, it poses the question of 
free will: accentuated by the 
banal frontality of the inter-
views, can the life of these beer-

pong-lovers really, and almost 
tragically, be reduced to mathe-

matical formulae? Happily, these 
matter-of-fact analysts also seem to be 

making eyes at one another in a more discreet 
fashion, and gradually forging complicities that 
mirror their experiment. For these researchers, 
sitting amid the amphitheatre’s old woodwork,  
the “desire for data” doubtless masks the “data  
of desire” – and eventually they finish by opening 
a few beers. (C.G.)

NEÏL BELOUFA vit et travaille à Paris. Dans sa pratique, il s’inté-
resse aux dichotomies – réalité et fiction, cause et effet, présence 
et absence – réflexion qu’il développe au travers de médiums 
comme la sculpture, la vidéo, l’installation et la photographie. 
En 2015, il est nommé au Prix Marcel Duchamp. En 2016 est 
organisée sa première exposition solo au MoMA de New York, 
intitulée Néoliberal. NEÏL BELOUFA lives and works in Paris. 
In his artistic practice, he is interested in dichotomies – reality 
and fiction, cause and effect, presence and absence – and devel-
ops his thinking through media such as sculpture, video, instal-
lation and photography. In 2015, he was nominated for the  
Marcel Duchamp Award. In 2016, his first solo exhibition,  
Néoliberal, will be shown at MoMA in New York.
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seem unable to get over their break-up, Carly has 
Dylan in her sights, Molly is seducing Noel to 
rouse his ex’s jealousy; as for Michelle, she is 
speaking to Charlie about their one-night fling… 
Already interspersed by individual daytime inter-
views, where each envisages his or her near future, 
this chronicle of an ordinary party is suddenly 
analysed, manipulated, tabulated: a group of 

young French statisticians note the attractions, 
signs of seduction, and anticipate the probability 

that couples will form. “The drunker they 
are, the higher the compatibility”,  

we hear in this concept-film, which 
is not bereft of humour. Yet, unob-

trusively, it poses the question of 
free will: accentuated by the 
banal frontality of the inter-
views, can the life of these beer-

pong-lovers really, and almost 
tragically, be reduced to mathe-

matical formulae? Happily, these 
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making eyes at one another in a more discreet 
fashion, and gradually forging complicities that 
mirror their experiment. For these researchers, 
sitting amid the amphitheatre’s old woodwork,  
the “desire for data” doubtless masks the “data  
of desire” – and eventually they finish by opening 
a few beers. (C.G.)

NEÏL BELOUFA vit et travaille à Paris. Dans sa pratique, il s’inté-
resse aux dichotomies – réalité et fiction, cause et effet, présence 
et absence – réflexion qu’il développe au travers de médiums 
comme la sculpture, la vidéo, l’installation et la photographie. 
En 2015, il est nommé au Prix Marcel Duchamp. En 2016 est 
organisée sa première exposition solo au MoMA de New York, 
intitulée Néoliberal. NEÏL BELOUFA lives and works in Paris. 
In his artistic practice, he is interested in dichotomies – reality 
and fiction, cause and effect, presence and absence – and devel-
ops his thinking through media such as sculpture, video, instal-
lation and photography. In 2015, he was nominated for the  
Marcel Duchamp Award. In 2016, his first solo exhibition,  
Néoliberal, will be shown at MoMA in New York.
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Ouvert sur le témoignage d’un écrivain exilé poli-
tique basque qui évoque une enfance où il devait 
« cacher sa langue comme une chose laide », Faire 
la parole emboîte ensuite le pas à de jeunes gens 
issus du Pays basque français et espagnol, tels 
Nora, qui a vu le journal où elle travaillait fermé 
par la Guardia Civil en 2003, puis Aitor, Ana et 
Ortzi. Ces derniers, encore adolescents, donnent 
une coloration estivale et flâneuse au film, cadré 
magnifiquement par l’opérateur fidèle d’Eugène 
Green, Raphael O’Byrne. Entre les plus 
jeunes et les trentenaires s’instaure 
un dialogue d’une qualité rare, 
comme si la différence de langue, 
que chacun a dû imposer qui à 
sa famille, qui à son entourage 
national, créait une commu-
nauté secrète, à mi-mot. Parti 
d’enjeux politiques (les langues 
régionales contre le centralisme), 
le récit randonne dans les mon-
tagnes avec ces amis de fraîche date 
rassemblés par le cinéaste. Peu importe que les 
doux liens qui se tissent entre eux soient éphé-
mères. Il suffit d’un moment d’extrême concen-
tration devant les chants a capella d’un aîné pour 
faire ressentir l’ardeur de cet être-ensemble.  
Il leur faudra aussi assister à des manifestations 
plus folkloriques de « basquité » (une pastorale) 
pour se saisir eux-mêmes d’instruments, ou se 
lever pour danser – bref, pour « faire le corps » 
après avoir fait la parole. Opening with the tes-
timony of a politically exiled Basque author rem-
iniscing on a childhood where he was forced  
to “hide his language as something ugly”, Faire la 
parole then keeps apace with some young people 
from the French and Spanish Basque Country: 
Nora, who saw the newspaper where she worked 
closed by the Guardia Civil in 2003, then Aitor, 
Ana and Ortzi. The last three, still teenagers, lend 
a summery and easy-going tone to the film, which 
is magnificently framed by Eugène Green’s long-
time cameraman, Raphael O’Byrne. The dialogue 

that settles in between the younger members and 
those in their thirties has a rare quality, as if the diffe- 
rence of language – which each has had to impose 
on their family or on their national entourage – 
had almost tacitly created a secret community. 
Starting with the political stakes (regional  
languages versus centralism), the story hikes over 
the mountains with these new friends brought 
together by the filmmaker. Little matter that the 
gentle ties woven between them are fleeting. All it 

needs is a moment of intense concentration 
on an older member’s a capella sing- 

ing for the enthusiasm of this 
togetherness to be felt. And it is 

not until they attend the more 
traditional Basque events  
(a pastoral) that they finally 
grab some instruments to play 

or get up and dance – in short, 
that they “become a body” after 

“having existed in words”. (C.G.)

Né à New York, EUGÈNE GREEN émigre en France à la fin des 
années soixante et fonde à la fin des années soixante-dix  
le Théâtre de la Sapience, compagnie avec laquelle il essaie de 
restituer sur scène la diction de l’époque baroque. Il a réalisé 
plusieurs films de fiction dont Le Pont des Arts (2004) et  
La Sapienza (2014). Il est également écrivain. Son roman  
La Bataille de Roncevaux (2009) raconte l’itinéraire spirituel d’un 
jeune Basque. Born in New York, EUGÈNE GREEN moved  
to France at the end of the 1960s. At the end of the 1970s,  
he created the Théâtre de la Sapience, a company that tried to 
bring back to life the diction of the Baroque period. He directed 
several fiction films such as Le Pont des Arts (2004) and  
La Sapienza (2014). He is also a writer. His novel La Bataille de 
Roncevaux (2009) recounts the spiritual path of a young Basque.
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De quel point de vue les guerres contemporaines 
sont-elles vues, analysées, représentées ? Hotel 
machine répond de manière très concrète : elles 
le sont d’abord depuis de grands hôtels ,  
Mayflower ou Commodore à Beyrouth, Holiday 
Inn à Sarajevo, Al Deira à Gaza… Ces « bunkers » 
qui abritent la presse internationale prennent une 
importance stratégique, ne serait-ce que parce 
qu’observer la guerre implique de s’en protéger. 
Le dispositif du film, proche de l’installation, 
retransmet des témoignages de corres-
pondants de guerre dans les lieux où 
ils ont couvert des événements – 
une mise en scène qui laisse 
aussi place à l’absence, comme 
celle, remémorée par deux 
employés , de journalistes 
morts depuis. Militaires, presse, 
chauf feurs ,  humanitaires , 
« fixeurs »… Les grands halls sont 
des lieux de passage, la circulation 
routinière du personnel y masquant de 
plus inquiétantes allées et venues. Chacun 
devient une source potentielle d’information et 
le positionnement d’un caméraman au balcon 
s’approche de celui des snipers environnants. 
C’est de cette confusion, dangereuse mais sans 
doute électrisante, que s’inspire le montage extrê-
mement original d’Hotel machine, qui croise avec 
une fluidité déconcertante les différents hôtels. 
Il dégage ainsi la structure d’une mécanique uni-
verselle, avant une splendide échappée finale. 
 From what viewpoint are contemporary wars 
seen, analysed and represented? Hotel machine 
answers this very concretely: the first viewpoint is 
from the big hotels, the Mayflower or Commodore 
in Beirut, the Holiday Inn in Sarajevo, the  
Al Deira in Gaza… These “bunkers” that shelter 
the international media are of strategic impor-
tance, if only because observing a war also means 
protecting oneself against it. The filmic dispositif, 
akin to an installation, replays broadcasts of war 
correspondents’ testimonies in the places where 

they had covered events – a mise en scène that 
also makes room for absence, such as that of the 
since deceased journalists evoked by two hotel 
employees. Army personnel, press, drivers, 
humanitarian workers, “fixers”… The vast hotel 
lobbies are thoroughfares, where the routine  
circulation of staff masks more disturbing comings 
and goings. Everyone becomes a potential source 
of information and the cameraman’s balcony posi-
tion echoes the perches of local snipers. This dan-

gerous but certainly electrifying confusion 
is what inspired the highly original 

editing of Hotel machine, which 
segues the different hotels with 
unsettling ease. This sheds light 
on the structure of a universal 
mechanism, before the camera’s 
magnificent final escape to free-

dom. (C.G.)

Initialement formé à la géographie urbaine, 
puis en arts visuels, EMANUEL LICHA est artiste 

et cinéaste. Son travail en film, installation vidéo et 
photographie s’intéresse au rôle de l’architecture dans la repré-
sentation des conflits, l’amenant à envisager les objets du pay-
sage urbain comme autant d’indices sociaux, historiques et 
politiques. Ses projets récents questionnent les moyens utilisés 
pour observer et témoigner d’événements violents et trauma-
tiques. Initially trained in urban geography, then visual arts, 
EMANUEL LICHA is an artist and filmmaker. His work in film, 
video installation and photography, focusing on the role of archi-
tecture in representing conflict, leads him to view objects in the 
urban landscape as social, historical and political clues. His 
recent project questions the means used to observe and witness 
violent and traumatic events.
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Dans un centre de rééducation 
fonctionnelle, des prothèses 
mécaniques façonnées sur 
mesure aident des hommes et 
des femmes amputés à se re- 
définir en se réappropriant leur 
corps. Matthieu Chatellier 
garde trace dans son bref pro-
logue de ce qui lui a fait décider 
d’explorer ce lieu : le rêve d’un humain 
bionique, être composite dont l’utopie  
a nourri toute une littérature de science-fiction. 
Mais si le prologue s’intéresse à la fabrication des 
pièces et à leur mécanique de précision, c’est 
l’enjeu humain et personnel que nous découvrons 
immédiatement après le générique. Comment 
repartir de zéro (la polysémie du terme « appa-
reillage » fait penser à un long voyage, dûment 
préparé). Comment penser sa façon de marcher, 
ou de saisir un objet, gestes quasiment automa-
tiques quand le corps était entier ? Avec l’aide des 
prothésistes et des médecins, c’est en fait à une 
réinvention de leur corps que les patients sont 
conviés, qu’ils acceptent leur hybridité avec 
humour (une patiente se compare à Cendrillon 
essayant la pantoufle) ou circonspection (le vieux 
marin plongé dans l’horizon à sa fenêtre, jumelles 
en main). Attentif également aux « Geppetto » qui 
rabotent et réajustent au millimètre près,  
Matthieu Chatellier observe avec pudeur et déli-
catesse leur travail commun. In a functional 
rehabilitation centre, made-to-measure mechan-
ical limbs help male and female amputees to rede-
fine themselves by gaining control of their new 
body. In his short prologue, Matthieu Chatellier 
goes back over what sparked his decision to 
explore this place: the dream of a bionic human, 
a composite being whose utopia has nurtured  
a whole body of sci-fi literature. The prologue 
focuses on the manufacture of parts and their 
mechanical precision, but after the opening cred-
its we discover the human and personal stakes. 
How do you start from scratch (in French, the  

polysemic term “appareillage” 
meaning “fitting out” also denotes 

the advance preparations for a 
long journey). How do you pre-
pare the way you walk or grasp 
an object, movements that were 
automatic when the body was 

whole? Helped by prosthetists and 
doctors, the patients are encouraged 

to reinvent their body, and accept their 
hybridity with humour (one patient likens 

herself to Cinderella trying on the slipper) or cir-
cumspection (the old sailor at his window, binoc-
ulars in hand, gazing deep into the horizon). Also 
giving a place to the “Geppettos”, who plane and 
readjust the prostheses to the nearest millimetre, 
Matthieu Chatellier observes this teamwork with 
discretion and sensitivity. (C.G.)

MATTHIEU CHATELLIER étudie le cinéma à Nantes (CinéSup) 
puis à Paris (ENS Louis-Lumière). Après plusieurs courts,  
il coréalise avec Daniela de Felice (G)rêve général(e) en 2008. Voir 
ce que devient l’ombre (Prix de la Scam) et Doux amer sont tous 
deux présentés à Cinéma du réel en 2011 ainsi que Sauf ici peut-
être en 2013. MATTHIEU CHATELLIER studied Film in Nantes 
(CinéSup) then Paris (ENS Louis-Lumière). After several shorts, 
he co-directed (G)rêve général(e) with Daniela de Felice in 2008. 
Voir ce que devient l’ombre (Scam Award) and Doux amer were 
both presented at Cinéma du réel in 2011, and But Here Maybe 
in 2013.
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De quel point de vue les guerres contemporaines 
sont-elles vues, analysées, représentées ? Hotel 
machine répond de manière très concrète : elles 
le sont d’abord depuis de grands hôtels ,  
Mayflower ou Commodore à Beyrouth, Holiday 
Inn à Sarajevo, Al Deira à Gaza… Ces « bunkers » 
qui abritent la presse internationale prennent une 
importance stratégique, ne serait-ce que parce 
qu’observer la guerre implique de s’en protéger. 
Le dispositif du film, proche de l’installation, 
retransmet des témoignages de corres-
pondants de guerre dans les lieux où 
ils ont couvert des événements – 
une mise en scène qui laisse 
aussi place à l’absence, comme 
celle, remémorée par deux 
employés , de journalistes 
morts depuis. Militaires, presse, 
chauf feurs ,  humanitaires , 
« fixeurs »… Les grands halls sont 
des lieux de passage, la circulation 
routinière du personnel y masquant de 
plus inquiétantes allées et venues. Chacun 
devient une source potentielle d’information et 
le positionnement d’un caméraman au balcon 
s’approche de celui des snipers environnants. 
C’est de cette confusion, dangereuse mais sans 
doute électrisante, que s’inspire le montage extrê-
mement original d’Hotel machine, qui croise avec 
une fluidité déconcertante les différents hôtels. 
Il dégage ainsi la structure d’une mécanique uni-
verselle, avant une splendide échappée finale. 
 From what viewpoint are contemporary wars 
seen, analysed and represented? Hotel machine 
answers this very concretely: the first viewpoint is 
from the big hotels, the Mayflower or Commodore 
in Beirut, the Holiday Inn in Sarajevo, the  
Al Deira in Gaza… These “bunkers” that shelter 
the international media are of strategic impor-
tance, if only because observing a war also means 
protecting oneself against it. The filmic dispositif, 
akin to an installation, replays broadcasts of war 
correspondents’ testimonies in the places where 

they had covered events – a mise en scène that 
also makes room for absence, such as that of the 
since deceased journalists evoked by two hotel 
employees. Army personnel, press, drivers, 
humanitarian workers, “fixers”… The vast hotel 
lobbies are thoroughfares, where the routine  
circulation of staff masks more disturbing comings 
and goings. Everyone becomes a potential source 
of information and the cameraman’s balcony posi-
tion echoes the perches of local snipers. This dan-

gerous but certainly electrifying confusion 
is what inspired the highly original 

editing of Hotel machine, which 
segues the different hotels with 
unsettling ease. This sheds light 
on the structure of a universal 
mechanism, before the camera’s 
magnificent final escape to free-

dom. (C.G.)

Initialement formé à la géographie urbaine, 
puis en arts visuels, EMANUEL LICHA est artiste 

et cinéaste. Son travail en film, installation vidéo et 
photographie s’intéresse au rôle de l’architecture dans la repré-
sentation des conflits, l’amenant à envisager les objets du pay-
sage urbain comme autant d’indices sociaux, historiques et 
politiques. Ses projets récents questionnent les moyens utilisés 
pour observer et témoigner d’événements violents et trauma-
tiques. Initially trained in urban geography, then visual arts, 
EMANUEL LICHA is an artist and filmmaker. His work in film, 
video installation and photography, focusing on the role of archi-
tecture in representing conflict, leads him to view objects in the 
urban landscape as social, historical and political clues. His 
recent project questions the means used to observe and witness 
violent and traumatic events.
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Dans un centre de rééducation 
fonctionnelle, des prothèses 
mécaniques façonnées sur 
mesure aident des hommes et 
des femmes amputés à se re- 
définir en se réappropriant leur 
corps. Matthieu Chatellier 
garde trace dans son bref pro-
logue de ce qui lui a fait décider 
d’explorer ce lieu : le rêve d’un humain 
bionique, être composite dont l’utopie  
a nourri toute une littérature de science-fiction. 
Mais si le prologue s’intéresse à la fabrication des 
pièces et à leur mécanique de précision, c’est 
l’enjeu humain et personnel que nous découvrons 
immédiatement après le générique. Comment 
repartir de zéro (la polysémie du terme « appa-
reillage » fait penser à un long voyage, dûment 
préparé). Comment penser sa façon de marcher, 
ou de saisir un objet, gestes quasiment automa-
tiques quand le corps était entier ? Avec l’aide des 
prothésistes et des médecins, c’est en fait à une 
réinvention de leur corps que les patients sont 
conviés, qu’ils acceptent leur hybridité avec 
humour (une patiente se compare à Cendrillon 
essayant la pantoufle) ou circonspection (le vieux 
marin plongé dans l’horizon à sa fenêtre, jumelles 
en main). Attentif également aux « Geppetto » qui 
rabotent et réajustent au millimètre près,  
Matthieu Chatellier observe avec pudeur et déli-
catesse leur travail commun. In a functional 
rehabilitation centre, made-to-measure mechan-
ical limbs help male and female amputees to rede-
fine themselves by gaining control of their new 
body. In his short prologue, Matthieu Chatellier 
goes back over what sparked his decision to 
explore this place: the dream of a bionic human, 
a composite being whose utopia has nurtured  
a whole body of sci-fi literature. The prologue 
focuses on the manufacture of parts and their 
mechanical precision, but after the opening cred-
its we discover the human and personal stakes. 
How do you start from scratch (in French, the  

polysemic term “appareillage” 
meaning “fitting out” also denotes 

the advance preparations for a 
long journey). How do you pre-
pare the way you walk or grasp 
an object, movements that were 
automatic when the body was 

whole? Helped by prosthetists and 
doctors, the patients are encouraged 

to reinvent their body, and accept their 
hybridity with humour (one patient likens 

herself to Cinderella trying on the slipper) or cir-
cumspection (the old sailor at his window, binoc-
ulars in hand, gazing deep into the horizon). Also 
giving a place to the “Geppettos”, who plane and 
readjust the prostheses to the nearest millimetre, 
Matthieu Chatellier observes this teamwork with 
discretion and sensitivity. (C.G.)

MATTHIEU CHATELLIER étudie le cinéma à Nantes (CinéSup) 
puis à Paris (ENS Louis-Lumière). Après plusieurs courts,  
il coréalise avec Daniela de Felice (G)rêve général(e) en 2008. Voir 
ce que devient l’ombre (Prix de la Scam) et Doux amer sont tous 
deux présentés à Cinéma du réel en 2011 ainsi que Sauf ici peut-
être en 2013. MATTHIEU CHATELLIER studied Film in Nantes 
(CinéSup) then Paris (ENS Louis-Lumière). After several shorts, 
he co-directed (G)rêve général(e) with Daniela de Felice in 2008. 
Voir ce que devient l’ombre (Scam Award) and Doux amer were 
both presented at Cinéma du réel in 2011, and But Here Maybe 
in 2013.
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En 1997, Catalina Villar filmait les 
adolescents d’un quartier popu-
laire de Medellín, alors « ville la 
plus dangereuse du monde ». 
Le poète du groupe, Juan  
Carlos, y était tué trois ans plus 
tard. Comme l’annonce le titre 
de ce film-ci, la ville a changé. 
Mieux : elle se pose en modèle  
d’innovation urbanistique. Qu’il grimpe 
sans relâche les escaliers ou qu’il emprunte 
le « métrocâble », occasion de beaux travellings 
en plongée, Manuel, l’un des adolescents de 1997 
devenu président de son comité de quartier, 
imprime au film son activisme arpenteur. Mais le 
montage alterne ce fil suractif avec l’évocation de 
Juan Carlos, à travers des citations de ses poèmes 
et le marathon bureaucratique de ses parents 
pour obtenir réparation de son meurtre. « Cette 
nuit, tout s’écrit à l’encre de sang… », notait le 
poète : sous la nouvelle Medellín, avec ses télé-
cabines immaculées, Catalina Villar fait affleurer 
la violence passée. Les peintres d’une fresque 
murale se demandent comment suggérer la pré-
sence symbolique des armes sans pour autant les 
peindre. Séquence forte du film, la rencontre avec 
le maire pointe le fossé entre l’image extérieure 
d’une Medellín high tech et le travail de terrain  
à accomplir afin que la Bibliothèque España, 
énorme bâtiment en surplomb récent mais déjà 
en ruines, ne devienne pas la métaphore de 
l’échec du progrès. Déjà un voile noir la recouvre, 
deuil d’une utopie urbaine… In 1997, Catalina 
Villar filmed teenagers in a working-class district 
in Medellín, at the time “the most dangerous city 
in the world”. The group’s poet, Juan Carlos, was 
killed there three years later. As the title of this 
latest film announces, the city has changed. More 
to the point: it has been set up as a model of urban 
innovation. Whether climbing up and down end-
less steps or taking the “metrocable” – which gives 
some splendid high-angle tracking shots –  
Manuel, one of the 1997 teenagers and now  

president of his neighbourhood com-
mittee, leaves the imprint of his 

street-trekking activism on the 
film. However, the editing alter-
nates this hyperactive thread 
with memories of Juan Carlos, 
introducing quotes from his 

poems and scenes of his parents’ 
red-tape marathon to obtain 

redress for his murder. “This night, all 
is written in the ink of blood…” wrote the 

poet. Catalina Villar brings the district’s past vio-
lence back to the surface of this new Medellín, with 
its immaculate egg-shaped cable cars. The mural 
painters wonder how they can suggest the sym-
bolic presence of weapons without explicitly show-
ing them. In one powerful sequence, a meeting 
with the mayor highlights the divide separating 
the external image of a hi-tech Medellín and the 
ground works that need carrying out to prevent 
the huge and recently built España library, which 
towers over the hillside but is already in ruins, 
from becoming a metaphor of the failure of prog-
ress. It is already shrouded in a black veil,  
in mourning for an urban utopia… (C.G.)

Réalisatrice colombienne installée en France, CATALINA VILLAR 
partage son temps entre la réalisation de documentaires et l’en-
seignement : Ateliers Varan, Fémis, Université Pompeu Fabra  
à Barcelone et Université del Valle en Colombie. Son film Cahiers 
de Medellín (1997) a reçu de nombreux prix dont le Prix décou-
verte Scam et les Prix du long métrage et Prix du public au 
festival Visions du réel A Colombian filmmaker living in 
France, CATALINA VILLAR shares her time between documentary 
filmmaking and teaching: Ateliers Varan, Fémis, Pompeu Fabra  
University in Barcelona and the University del Valle in Colombia. 
Her film Diario en Medellín (1997) has won many awards includ-
ing the Scam discovery award, and the Best feature and Audience 
awards at Visions du réel festival.

2016 • France • 85'• Couleur • Langue Espagnol • Format DCP 
Image Yves de Peretti • Son César Salazar, Miller Castro, Nathalie Vidal
Montage Gilles Volta • Production / Print source TS Productions 
T. +33 1 53 10 24 54 • Email cloiseau@tsproductions.net

CATALINA VILLAR
LA NUEVA MEDELLÍN

THE NEW MEDELLÍN PREMIÈRE MONDIALE / WP

28



En 1997, Catalina Villar filmait les 
adolescents d’un quartier popu-
laire de Medellín, alors « ville la 
plus dangereuse du monde ». 
Le poète du groupe, Juan  
Carlos, y était tué trois ans plus 
tard. Comme l’annonce le titre 
de ce film-ci, la ville a changé. 
Mieux : elle se pose en modèle  
d’innovation urbanistique. Qu’il grimpe 
sans relâche les escaliers ou qu’il emprunte 
le « métrocâble », occasion de beaux travellings 
en plongée, Manuel, l’un des adolescents de 1997 
devenu président de son comité de quartier, 
imprime au film son activisme arpenteur. Mais le 
montage alterne ce fil suractif avec l’évocation de 
Juan Carlos, à travers des citations de ses poèmes 
et le marathon bureaucratique de ses parents 
pour obtenir réparation de son meurtre. « Cette 
nuit, tout s’écrit à l’encre de sang… », notait le 
poète : sous la nouvelle Medellín, avec ses télé-
cabines immaculées, Catalina Villar fait affleurer 
la violence passée. Les peintres d’une fresque 
murale se demandent comment suggérer la pré-
sence symbolique des armes sans pour autant les 
peindre. Séquence forte du film, la rencontre avec 
le maire pointe le fossé entre l’image extérieure 
d’une Medellín high tech et le travail de terrain  
à accomplir afin que la Bibliothèque España, 
énorme bâtiment en surplomb récent mais déjà 
en ruines, ne devienne pas la métaphore de 
l’échec du progrès. Déjà un voile noir la recouvre, 
deuil d’une utopie urbaine… In 1997, Catalina 
Villar filmed teenagers in a working-class district 
in Medellín, at the time “the most dangerous city 
in the world”. The group’s poet, Juan Carlos, was 
killed there three years later. As the title of this 
latest film announces, the city has changed. More 
to the point: it has been set up as a model of urban 
innovation. Whether climbing up and down end-
less steps or taking the “metrocable” – which gives 
some splendid high-angle tracking shots –  
Manuel, one of the 1997 teenagers and now  

president of his neighbourhood com-
mittee, leaves the imprint of his 

street-trekking activism on the 
film. However, the editing alter-
nates this hyperactive thread 
with memories of Juan Carlos, 
introducing quotes from his 

poems and scenes of his parents’ 
red-tape marathon to obtain 

redress for his murder. “This night, all 
is written in the ink of blood…” wrote the 

poet. Catalina Villar brings the district’s past vio-
lence back to the surface of this new Medellín, with 
its immaculate egg-shaped cable cars. The mural 
painters wonder how they can suggest the sym-
bolic presence of weapons without explicitly show-
ing them. In one powerful sequence, a meeting 
with the mayor highlights the divide separating 
the external image of a hi-tech Medellín and the 
ground works that need carrying out to prevent 
the huge and recently built España library, which 
towers over the hillside but is already in ruins, 
from becoming a metaphor of the failure of prog-
ress. It is already shrouded in a black veil,  
in mourning for an urban utopia… (C.G.)

Réalisatrice colombienne installée en France, CATALINA VILLAR 
partage son temps entre la réalisation de documentaires et l’en-
seignement : Ateliers Varan, Fémis, Université Pompeu Fabra  
à Barcelone et Université del Valle en Colombie. Son film Cahiers 
de Medellín (1997) a reçu de nombreux prix dont le Prix décou-
verte Scam et les Prix du long métrage et Prix du public au 
festival Visions du réel A Colombian filmmaker living in 
France, CATALINA VILLAR shares her time between documentary 
filmmaking and teaching: Ateliers Varan, Fémis, Pompeu Fabra  
University in Barcelona and the University del Valle in Colombia. 
Her film Diario en Medellín (1997) has won many awards includ-
ing the Scam discovery award, and the Best feature and Audience 
awards at Visions du réel festival.
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« On m’a parlé de peuples, et d’humanité. Mais je 
n’ai jamais vu de peuples ni d’humanité. J’ai vu 
toutes sortes de gens, étonnamment dissem-
blables. Chacun séparé de l’autre par un espace 
dépeuplé. » L’exergue de Fernando Pessoa pointe 
un enjeu fort de La Permanence : dans le défilé de 
patients d’une permanence aux soins pour nou-
veaux migrants, jamais le collectif n’éclipse l’indi-
viduel, jamais le sociologique n’efface la recon-
naissance émue d’une même personne revenant 
des mois plus tard, amaigrie ou au contraire rem-
plumée. Nous sommes à la consultation de la 
Permanence aux soins de santé de l’hôpital  
Avicenne de Bobigny. Une psychiatre à ses 
côtés, le généraliste s’exprime souvent 
en anglais, tentant sans faux espoir 
de réparer des corps et des psy-
chés. Comment aider des êtres 
battus, affamés, traumatisés 
avec les maigres moyens de la 
médecine ? Au fil du temps, des 
tensions se font jour entre le  
Dr Geeraert et son administra-
tion, ses certificats jouant un rôle 
dans le processus bureaucratique et 
l’accès à des soins gratuits. En choisissant de 
demeurer dans l’huis-clos du cabinet, Alice Diop 
y souligne les qualités d’écoute des médecins et 
leur lucidité sur les limites de leur action. Mais 
elle n’y fait que plus fortement résonner l’exté-
rieur, le vaste hors-champ de misère et de vio-
lence qui constitue – aussi – notre société. 
 “They spoke to me of people, and of humanity. 
But I’ve never seen people, or humanity. I’ve seen 
various people, astonishingly dissimilar, each sep-
arated from the next by an unpeopled space.”  
Fernando Pessoa’s epigraph puts its finger on a key 
challenge for the film, On Call: in the stream of 
patients visiting the care service for new immi-
grants, the collective dimension never eclipses the 
individual, the sociological view never erases our 
heartfelt recognition of a person who returns 
months later, even skinnier or instead plumped 

up. We are in the service of the free medical centre 
at Avicenne Hospital in Bobigny. Assisted by  
a psychiatrist, the general practitioner often 
speaks in English, trying, under no illusion, to 
repair bodies and minds. How are these beaten, 
starving, traumatised people to be helped using 
medicine’s inadequate means? Over time, tensions 
appear between Dr. Geeraert and his administra-
tion, as his medical certificates affect the admin-
istrative procedure and access to free care.  
By choosing to stay in the confines of the surgery, 
Alice Diop underlines the doctors’ ability to listen 
and their lucidity as to the limits of their action. 

In doing so, she accentuates the presence of 
the outside world, the vast off-screen 

world of poverty and violence that 
– also – makes up our society. 

(C.G.)

Après un Master en histoire et un DESS 
en sociologie visuelle, ALICE DIOP intègre 
l’atelier documentaire de la Fémis.  

La Mort de Danton (2011) – portrait d’un 
jeune comédien originaire de la cité des 

3000 à Aulnay-sous-Bois, en formation au 
Cours Simon – a obtenu le Prix des bibliot-

hèques à Cinéma du réel, le Grand Prix du  
Festival du film d’éducation et une étoile de la Scam. 
 After graduating with a History Masters and a DESS in visual 
sociology, ALICE DIOP joined the Fémis’ documentary workshop. 
La Mort de Danton (2011) – the portrait of a young actor from 
the 3000 housing estate in Aulnay-sous-Bois, training at the 
Cours Simon drama school – won the Cinéma du réel Library 
Award, the Grand Prix at the Festival du film d’éducation and  
a Scam star.
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« Ici, j’avais ma baraque ; là il y avait mes frères. 
On était tranquille… » Quand le film commence, 
le bidonville où vivaient Romeo et Kristina, jeune 
couple tsigane, n’existe déjà plus. Ils errent au 
jour le jour à Marseille, où la police empêche leur 
petit groupe de s’installer durablement sous un 
pont. Bientôt, la chronique de leur quotidien 
bifurque : ils retournent dans leur famille rou-
maine même si, comme on l’a entendu hors-
champ dès le début, « faire sa vie en Roumanie, 
c’est impossible ». Comment continuer à s’aimer 
quand on n’a pas de lieu à soi, quand les familles, 
nourricières sont aussi prédatrices, ou  
du moins hostiles ? La familiarité de  
Nicolas Hans Martin avec la langue 
romani, l’affection qu’il porte au 
jeune couple et la durée du tour-
nage confèrent au film une 
ampleur émotionnelle inédite, 
dénuée de tout misérabilisme. 
« Ose dire que tu ne veux pas ce 
que tu aimes le plus au monde ! », 
hurle au téléphone Romeo, dont le 
comportement parfois enfantin pose 
problème à mesure que le désir d’enfant de 
Kristina se précise. S’il donne à voir un mode de 
vie différent ici et là-bas, mais partout bancal (de 
la nourriture mais pas de toit en France, l’inverse 
en Roumanie), Romeo et Kristina peut aussi se 
voir comme une histoire d’amour universelle, 
complexe, évidemment irrésolue. “This was my 
shack; over there, were my brothers. No one both-
ered us…” When the film begins, the slum where 
the young Roma couple, Romeo and Kristina, once 
lived has disappeared. Day after day, they wander 
round Marseille, where the police stop their small 
group from settling permanently under a bridge. 
Soon, the chronicle of their daily life takes a new 
direction: they return to their Romanian families 
even though, as we learnt off-screen at the begin-
ning of the film, “you can’t build your life in  
Romania”. How can you continue to love when you 

don’t have your own place, when families are both 
nurturing and predatory, or at least hostile?  
Nicolas Hans Martin’s familiarity with the 
Romani language, his affection for the young cou-
ple and the time he takes to shoot all lend this film 
an unprecedented emotional breadth, without 
courting pity. “Dare to say you don’t want what 
you love most in the world!”, Romeo screams over 
the telephone. As Kristina’s desire to have a child 
becomes clearer, his sometimes childish behaviour 
begins to pose a problem. Although Romeo and 
Kristina shows the different lifestyles in the two 

countries – both precarious (food but no roof 
in France, the opposite in Romania) – 

the film can also be seen as a universal 
love story, complex and obviously 

intractable. (C.G.)

Formé en beaux-arts à Prague et Aix-en-
Provence, NICOLAS HANS MARTIN com-
mence sa carrière de documentariste 

suite à une formation aux Ateliers Varan 
et à la Fémis. Il est fondateur du festival 

Latcho Divano, manifestation culturelle et 
militante en langue rromani et réalise en 2012 

Un coin de paradis, sélectionné dans de nombreux 
festivals internationaux. After studying fine arts in 

Prague and Aix-en-Provence, NICOLAS HANS MARTIN began  
his career as a documentary filmmaker after training with the  
Ateliers Varan and Fémis. He founded the Latcho Divano festival,  
a militant cultural event held in the Romani language, and  
in 2012, he made Un coin de paradis, selected by many interna-
tional festivals.
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« Ici, j’avais ma baraque ; là il y avait mes frères. 
On était tranquille… » Quand le film commence, 
le bidonville où vivaient Romeo et Kristina, jeune 
couple tsigane, n’existe déjà plus. Ils errent au 
jour le jour à Marseille, où la police empêche leur 
petit groupe de s’installer durablement sous un 
pont. Bientôt, la chronique de leur quotidien 
bifurque : ils retournent dans leur famille rou-
maine même si, comme on l’a entendu hors-
champ dès le début, « faire sa vie en Roumanie, 
c’est impossible ». Comment continuer à s’aimer 
quand on n’a pas de lieu à soi, quand les familles, 
nourricières sont aussi prédatrices, ou  
du moins hostiles ? La familiarité de  
Nicolas Hans Martin avec la langue 
romani, l’affection qu’il porte au 
jeune couple et la durée du tour-
nage confèrent au film une 
ampleur émotionnelle inédite, 
dénuée de tout misérabilisme. 
« Ose dire que tu ne veux pas ce 
que tu aimes le plus au monde ! », 
hurle au téléphone Romeo, dont le 
comportement parfois enfantin pose 
problème à mesure que le désir d’enfant de 
Kristina se précise. S’il donne à voir un mode de 
vie différent ici et là-bas, mais partout bancal (de 
la nourriture mais pas de toit en France, l’inverse 
en Roumanie), Romeo et Kristina peut aussi se 
voir comme une histoire d’amour universelle, 
complexe, évidemment irrésolue. “This was my 
shack; over there, were my brothers. No one both-
ered us…” When the film begins, the slum where 
the young Roma couple, Romeo and Kristina, once 
lived has disappeared. Day after day, they wander 
round Marseille, where the police stop their small 
group from settling permanently under a bridge. 
Soon, the chronicle of their daily life takes a new 
direction: they return to their Romanian families 
even though, as we learnt off-screen at the begin-
ning of the film, “you can’t build your life in  
Romania”. How can you continue to love when you 

don’t have your own place, when families are both 
nurturing and predatory, or at least hostile?  
Nicolas Hans Martin’s familiarity with the 
Romani language, his affection for the young cou-
ple and the time he takes to shoot all lend this film 
an unprecedented emotional breadth, without 
courting pity. “Dare to say you don’t want what 
you love most in the world!”, Romeo screams over 
the telephone. As Kristina’s desire to have a child 
becomes clearer, his sometimes childish behaviour 
begins to pose a problem. Although Romeo and 
Kristina shows the different lifestyles in the two 

countries – both precarious (food but no roof 
in France, the opposite in Romania) – 

the film can also be seen as a universal 
love story, complex and obviously 

intractable. (C.G.)

Formé en beaux-arts à Prague et Aix-en-
Provence, NICOLAS HANS MARTIN com-
mence sa carrière de documentariste 

suite à une formation aux Ateliers Varan 
et à la Fémis. Il est fondateur du festival 

Latcho Divano, manifestation culturelle et 
militante en langue rromani et réalise en 2012 

Un coin de paradis, sélectionné dans de nombreux 
festivals internationaux. After studying fine arts in 

Prague and Aix-en-Provence, NICOLAS HANS MARTIN began  
his career as a documentary filmmaker after training with the  
Ateliers Varan and Fémis. He founded the Latcho Divano festival,  
a militant cultural event held in the Romani language, and  
in 2012, he made Un coin de paradis, selected by many interna-
tional festivals.
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Découpeurs, estampilleurs, saigneurs… Autant 
de métiers qui correspondent aux trente tâches 
de la chaîne de mille personnes du hall d’abattage 
où les réalisateurs ont réussi à filmer. Fait 
rare, ils ont pu s’entretenir avec les 
employés pendant leur service, 
malgré le bruit et la cadence. 
Tout  commence  par  une 
attente : des mouvements en 
apparence pour rien, sans le 
« sang des bêtes » – les sept 
minutes de gymnastique obliga-
toires. Une fois la chaîne lancée, 
frappe bien sûr le « sale boulot »,  
la rapidité experte de l’éviscération et 
du dépeçage. Mais le cadrage et l’équilibre 
entre image et parole rejettent tout sensationna-
lisme. Pas question non plus de se focaliser sur le 
moment de l’abattage proprement dit. Les entre-
tiens mettent au jour le système hiérarchique 
reposant sur une précarité chronique, redoublée 
par le risque d’accident. Peu à peu, sur l’évidente 
souffrance animale se calque une souffrance 
humaine tout aussi palpable, physique –  
à tel point que la douleur en vient à définir le 
travail : « J’ai les épaules qui craquent… C’est 
peut-être ça, le travail, allez savoir. Je suis pas 
cassé, alors je reste… », lâche un employé. Sans 
forçage discursif, le film trouve dans cette usine 
d’un type particulier un exemple hyperbolique de 
la condition actuelle de travailleur à la chaîne – 
celle d’une optimisation des forces à tout prix, 
jusqu’à « casser du bonhomme ». Meat cutters, 
stampers, bleeders… A whole range of trades cov-
ering the thirty tasks performed on the production 
chain employing a thousand workers in the 
slaughterhouse where the filmmakers managed to 
film. Exceptionally, they were able to talk with the 
employees on their shifts, despite the noise and 
rhythm of work. First comes a wait: apparently 
purposeless movements, without the “blood of the 
beasts” – seven minutes of compulsory gymnastics. 
Once the chain starts up, one is first struck by the 

“dirty work”, the expert speed of evisceration and 
butchering. But the framing and balance between 
image and words leave no room for sensational-

ism. No question either of focusing on the 
moment of slaughter per se. The inter-

views reveal a hierarchical system 
based on chronic insecurity, com-

pounded by the risk of accident. 
Little by little, in addition to the 
animals’ obvious suffering an 
equally palpable , physical 
human suffering takes shape –  

to the point that pain ends up 
defining the work: “My shoulders are 

cracking… That may be what work is 
about, who knows? I’m not broken yet, so  

I stay on…”, blurts out one worker. Avoiding over-
statement, the film finds in this special kind of 
factory, a hyperbolic example of the conditions of 
today’s production-line work – in other words, the 
optimisation of available manpower whatever  
the cost, even that of “man-bashing”. (C.G.)

Après avoir travaillé ensemble pour le magazine scientifique 
d’Arte Archimède, RAPHAËL GIRARDOT et VINCENT GAULLIER 
ont coréalisé plusieurs documentaires dont Tous fous, La Ruée 
vers l’Est, Atomes Sweet Home et Le Lait sur le feu, sélectionné 
dans de nombreux festivals et primé à Nanney, Caméra des 
champs et Evreux. After working together on Arte’s scientific 
magazine, Archimède, RAPHAËL GIRARDOT and VINCENT  
GAULLIER have co-directed several documentaries including Tous 
fous, La Ruée vers l’Est, Atomes Sweet Home and Le Lait sur le 
feu, selected by many festivals, and winning awards at Nanney, 
Caméra des champs and Evreux.
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Tout commence dans l’atelier d’un peintre, aux 
gestes silencieux. La caméra de Christophe  
Bisson abolit les contours, explorant la pénombre 
– le portrait de Bernard Legay sera donc lui-
même pictural. Au fil des saisons, les 
paysages bas-normands et l’espace 
où travaille le peintre nous 
deviennent familiers. Même un 
hangar immense et décati, plu-
tôt que désaffecté, semble réin-
vesti par l’acharnement de l’er-
mite à recueillir au grattoir une 
précieuse poudre de rouille ou 
des flocons de peinture écaillée.  
Ce n’est qu’après avoir fait l’expérience 
sensorielle de ce travail sur la matière que 
les mots arrivent. « Après le désenchantement, 
on regarde les lichens, on regarde les pierres, on 
essaie de reprendre le contact avec les choses les 
plus élémentaires. Alors si on choisit de vivre, on 
regarde ce qui s’accroche. » L’attention portée  
à l’artiste qui puise dans la nature et même dans 
la relation avec sa mère mourante des idées de 
textures s’augmente bientôt d’un enjeu existentiel. 
Sensibilité écorchée, le peintre bas-normand assi-
mile toile et peau en un geste que l’on comprend 
absolument vital et que le regard de Christophe 
Bisson, sa pratique du sfumato cinématogra-
phique, respectent et magnifient. It all begins 
in a painter’s studio, in the silence of his gestures. 
Christophe Bisson’s camera does away with con-
tours to explore the half-light – hinting that  
Bernard Legay’s portrait will itself be a painterly 
one. As the seasons turn, we grow familiar with 
the Lower-Normandy landscapes and the artist’s 
workspace. The huge decrepit barn, rather than 
being left abandoned, seems inhabited again by 
the hermit’s doggedness, as he scrapes off precious 
rust powder or flakes of peeling paint. It is only 
after the sensorial experience of this work on mat-
ter that words arrive. “After disenchantment, you 
look at lichen, at stones, you try to re-establish 
contact with the most elementary things. So if you 

choose to live, you look at what can hold on.”  
The focus on the artist, who draws his ideas for 
texture from nature and even from the relation-

ship with his dying mother, soon opens out to 
include an existential challenge. With 

his tormented sensitivity, this Low-
er-Normand painter assimilates 

canvas and skin within one ges-
ture that we understand to be 
absolutely vital, and which 
Christophe Bisson’s camera  
and his practice of cinematic  

sfumato both respect and magnify. 
(C.G.)

CHRISTOPHE BISSON est un plasticien et vidéaste, formé 
en philosophie. En 2007, il coréalise avec Maryann De Leo le 
documentaire White Horse (2007), très remarqué dans les festi-
vals internationaux (Berlinale, Cinéma du réel). Depuis, il se 
consacre entièrement au cinéma. Son court métrage Liquidation 
était en compétition à Cinéma du réel en 2013. CHRISTOPHE 
BISSON is a visual artist and videomaker, who trained in philos-
ophy. In 2007, he co-directed with Maryann De Leo the docu-
mentary, White Horse (2007), which drew considerable attention 
at international festivals (Berlinale, Cinéma du réel). Since  
then, he has devoted all of his time to filmmaking. His short,  
Liquidation, competed at the 2013 Cinéma du réel.
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Tout commence dans l’atelier d’un peintre, aux 
gestes silencieux. La caméra de Christophe  
Bisson abolit les contours, explorant la pénombre 
– le portrait de Bernard Legay sera donc lui-
même pictural. Au fil des saisons, les 
paysages bas-normands et l’espace 
où travaille le peintre nous 
deviennent familiers. Même un 
hangar immense et décati, plu-
tôt que désaffecté, semble réin-
vesti par l’acharnement de l’er-
mite à recueillir au grattoir une 
précieuse poudre de rouille ou 
des flocons de peinture écaillée.  
Ce n’est qu’après avoir fait l’expérience 
sensorielle de ce travail sur la matière que 
les mots arrivent. « Après le désenchantement, 
on regarde les lichens, on regarde les pierres, on 
essaie de reprendre le contact avec les choses les 
plus élémentaires. Alors si on choisit de vivre, on 
regarde ce qui s’accroche. » L’attention portée  
à l’artiste qui puise dans la nature et même dans 
la relation avec sa mère mourante des idées de 
textures s’augmente bientôt d’un enjeu existentiel. 
Sensibilité écorchée, le peintre bas-normand assi-
mile toile et peau en un geste que l’on comprend 
absolument vital et que le regard de Christophe 
Bisson, sa pratique du sfumato cinématogra-
phique, respectent et magnifient. It all begins 
in a painter’s studio, in the silence of his gestures. 
Christophe Bisson’s camera does away with con-
tours to explore the half-light – hinting that  
Bernard Legay’s portrait will itself be a painterly 
one. As the seasons turn, we grow familiar with 
the Lower-Normandy landscapes and the artist’s 
workspace. The huge decrepit barn, rather than 
being left abandoned, seems inhabited again by 
the hermit’s doggedness, as he scrapes off precious 
rust powder or flakes of peeling paint. It is only 
after the sensorial experience of this work on mat-
ter that words arrive. “After disenchantment, you 
look at lichen, at stones, you try to re-establish 
contact with the most elementary things. So if you 

choose to live, you look at what can hold on.”  
The focus on the artist, who draws his ideas for 
texture from nature and even from the relation-

ship with his dying mother, soon opens out to 
include an existential challenge. With 

his tormented sensitivity, this Low-
er-Normand painter assimilates 

canvas and skin within one ges-
ture that we understand to be 
absolutely vital, and which 
Christophe Bisson’s camera  
and his practice of cinematic  

sfumato both respect and magnify. 
(C.G.)

CHRISTOPHE BISSON est un plasticien et vidéaste, formé 
en philosophie. En 2007, il coréalise avec Maryann De Leo le 
documentaire White Horse (2007), très remarqué dans les festi-
vals internationaux (Berlinale, Cinéma du réel). Depuis, il se 
consacre entièrement au cinéma. Son court métrage Liquidation 
était en compétition à Cinéma du réel en 2013. CHRISTOPHE 
BISSON is a visual artist and videomaker, who trained in philos-
ophy. In 2007, he co-directed with Maryann De Leo the docu-
mentary, White Horse (2007), which drew considerable attention 
at international festivals (Berlinale, Cinéma du réel). Since  
then, he has devoted all of his time to filmmaking. His short,  
Liquidation, competed at the 2013 Cinéma du réel.
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Dans la vallée du Tramazzo, en Emilie- 
Romagne, Paola revient dans le 
village de son enfance pour 
rendre visite à sa mère Ede.  
La bienveillance qui émane de 
sa conversation en voiture avec 
la cinéaste semble contagieuse. 
Elle décuple en effet lorsque l’on 
rencontre « Mamona », à la gaieté 
immuable, cultivant son jardin ou 
évoquant ses jeunes années avec la voi-
sine. Huit ans durant, Judith Abitbol filme les 
séjours de Paola, qui, souvent à l’étranger, 
remarque les changements du paysage local.  
De la cueillette des cèpes à la mise sous housse 
des couvertures avant l’été, le film capture la joie 
de vivre de celles qui se retrouvent, les chanson-
nettes fredonnées, les pas de danse esquissés en 
pleine rue. Quand les symptômes de la maladie 
d’Alzheimer d’Ede se font sentir, le tournage au 
long cours les intègre sans heurt, avec la même 
sollicitude que son entourage. Les paroles d’une 
chanson reviennent dans la bouche d’Ede : 
« J’étais paysanne… » Celle qui perd la mémoire 
semble s’en créer une autre, et le film de restituer 
avec pudeur ce qu’il reste de possible, de surpre-
nant, dans cette vie altérée. L’intensité vibrante 
du lien filial n’apparaît jamais mieux que dans le 
plan où Paola tient une pelote qu’Ede rembobine 
de son côté – comme par hasard, c’est aussi le 
mouvement d’une bobine de film… In the  
Tramazzo valley, in Emilia-Romagna, Paola 
returns to her childhood village to visit her mother, 
Ede. The kindliness that exudes from her conver-
sation with the filmmaker during their car journey 
seems contagious. It burgeons even more when we 
meet the invariably joyful “Mamona”, as she tends 
her garden or reminisces on her youthful years 
with her friend next door. For eight years, Judith 
Abitbol films the visits of Paola, who – as she is 
often abroad – notices the changes in the local 
landscape. Be it the cep mushroom-picking or the 
packing away of blankets before summer’s arrival, 

the film captures the joie de vivre that 
pervades these reunions, the 

hummed songs, the dancing  
in the middle of the street .  
When Ede’s first symptoms of  
Al z he imer ’s  app e ar,  th i s 
long-running film project inte-

grates them seamlessly, with the 
same caring concern as her entou-

rage. The words of one song come 
back to Ede: “I was a peasant girl…”  

As she loses her memory, she seems to invent 
another one for herself, and the film discreetly 
restores what is still possible and surprising in this 
impaired existence. The vibrant intensity of the 
daughter-mother ties reaches its epitome in the 
sequence where Paola holds a skein of wool that 
Ede is winding into a ball – which also happens 
to be the movement of a film reel… (C.G.)

Passionnée de cinéma depuis l’enfance, JUDITH ABITBOL  
commence à tourner depuis son plus jeune âge avec une caméra 
Super 8. Après des études en littérature et cinéma, elle entame 
sa carrière dans la mise en scène en réalisant de nombreux films 
tels que le documentaire La Spirale du pianiste (1999) et les 
fictions Avant le jour (2006) et À bas bruit (2012). A cinema 
enthusiast since childhood, JUDITH ABITBOL began filming with 
a Super 8 camera at a very young age. After studying literature 
and film, she began her directing career by making many films 
such as the La Spirale du pianiste (1999) and the fiction films 
Avant le jour (2006) and À bas bruit (2012).
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Zona Franca, vitrine touristique 
quelque peu décatie, est le plus 
grand centre commercial de 
Patagonie, dans la province 
chilienne du détroit de Magellan. 
C’est d’abord par la splen- 
deur des paysages que Georgi  
Lazarevski nous fait découvrir ce 
pan de Nouveau Monde longtemps 
inconquis. Mais les cadrages disent 
autre chose que la beauté – peut-être l’an-
goisse d’y vivre isolé comme Gaspar, chercheur 
d’or qui peine à joindre les deux bouts. Le récit 
entremêle la vie de ce piquiñero, celle de Patricia, 
vigile de Zona Franca coincée dans sa guérite, et 
celle d’Edgardo, routier politiquement actif.  
La qualité d’écoute laisse à Gaspar et à Edgardo 
le temps d’exister aussi comme des êtres qui 
rêvent, Gaspar à l’amour qu’il n’a jamais trouvé, 
Edgardo au bateau de son père, vendu par néces-
sité. Quand les habitants bloquent les routes pour 
protester contre l’augmentation du prix du gaz, 
la bulle touristique éclate. La « Route de la fin du 
monde » prend un sens littéral pour les étrangers 
immobilisés. Poignante, la culpabilité d’Edgardo 
pendant les manifestations renvoie à une blessure 
ancienne, et aux cicatrices coloniales encore à vif 
de tout un territoire qui a trop tôt fait de muséi-
fier son histoire. La très belle séquence où il visite 
l’hôtel de luxe dans l’ancien abattoir où il a tra-
vaillé dans sa jeunesse montre sans didactisme la 
violence des bouleversements en cours. Zona 
Franca, a rather run-down tourist showcase,  
is Patagonia’s biggest shopping mall sited in 
Chile’s Magallanes Province. Georgi Lazarevski 
begins with magnificent landscapes to introduce 
us to this long-unconquered region of the New 
World. Yet, the framing reveals something other 
than this beauty – perhaps the anxiety of living 
there isolated, like Gaspar, a gold-digger who 
struggles to make ends meet. The story interlaces 
the life of this piquiñero, of Patricia, the mall’s 

security guard stuck in her sentry 
box, and of Edgardo, a politically 
active trucker. The quality of lis-
tening  g ive s  Ga spar  and 
Edgardo the time to exist as 
men with dreams – Gaspar 

dreams of the love he has never 
found, Edgardo of his father’s boat, 

sold in a time of need. When the 
local inhabitants block the roads to 

protest against the rising gas prices, the tour-
ist bubble pops. The “Highway to the End of the 
World” then takes on a literal meaning for the for-
eigners who are stuck there. Edgardo’s poignant 
feeling of guilt during the demonstrations harks 
back to an old wound, and to the still sensitive 
scars left by colonialism on an entire region that 
has too hastily confined its history to museums. 
The really splendid sequence when he visits a lux-
ury hotel that was formerly a slaughterhouse 
where he worked as a youth undidactically reveals 
the violent nature of current upheavals. (C.G.)

Né à Bruxelles, GEORGI LAZAREVSKI est diplômé de l’ENS 
Louis-Lumière. Depuis les années quatre-vingt-dix, il a été chef 
opérateur sur de nombreux documentaires, et sur Entre les murs 
de Laurent Cantet (2008). Il réalise en parallèle des courts et 
longs métrages documentaires. En 2006, son film Voyage en sol 
majeur a été présenté à Cinéma du réel, où il a remporté le Prix 
Louis Marcorelles. Born in Brussels, GEORGI LAZAREVSKI 
studied at the ENS Louis-Lumière. Since the 1990s, he has worked 
as a cinematographer on several documentaries, as well as  
Laurent Cantet’s The Class (2008). At the same time, he directed 
short and feature-length documentaries. In 2006, his film Voyage 
in G Flat Major was screened at Cinéma du réel, and won the 
Louis Marcorelles Award.
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Zona Franca, vitrine touristique 
quelque peu décatie, est le plus 
grand centre commercial de 
Patagonie, dans la province 
chilienne du détroit de Magellan. 
C’est d’abord par la splen- 
deur des paysages que Georgi  
Lazarevski nous fait découvrir ce 
pan de Nouveau Monde longtemps 
inconquis. Mais les cadrages disent 
autre chose que la beauté – peut-être l’an-
goisse d’y vivre isolé comme Gaspar, chercheur 
d’or qui peine à joindre les deux bouts. Le récit 
entremêle la vie de ce piquiñero, celle de Patricia, 
vigile de Zona Franca coincée dans sa guérite, et 
celle d’Edgardo, routier politiquement actif.  
La qualité d’écoute laisse à Gaspar et à Edgardo 
le temps d’exister aussi comme des êtres qui 
rêvent, Gaspar à l’amour qu’il n’a jamais trouvé, 
Edgardo au bateau de son père, vendu par néces-
sité. Quand les habitants bloquent les routes pour 
protester contre l’augmentation du prix du gaz, 
la bulle touristique éclate. La « Route de la fin du 
monde » prend un sens littéral pour les étrangers 
immobilisés. Poignante, la culpabilité d’Edgardo 
pendant les manifestations renvoie à une blessure 
ancienne, et aux cicatrices coloniales encore à vif 
de tout un territoire qui a trop tôt fait de muséi-
fier son histoire. La très belle séquence où il visite 
l’hôtel de luxe dans l’ancien abattoir où il a tra-
vaillé dans sa jeunesse montre sans didactisme la 
violence des bouleversements en cours. Zona 
Franca, a rather run-down tourist showcase,  
is Patagonia’s biggest shopping mall sited in 
Chile’s Magallanes Province. Georgi Lazarevski 
begins with magnificent landscapes to introduce 
us to this long-unconquered region of the New 
World. Yet, the framing reveals something other 
than this beauty – perhaps the anxiety of living 
there isolated, like Gaspar, a gold-digger who 
struggles to make ends meet. The story interlaces 
the life of this piquiñero, of Patricia, the mall’s 

security guard stuck in her sentry 
box, and of Edgardo, a politically 
active trucker. The quality of lis-
tening  g ive s  Ga spar  and 
Edgardo the time to exist as 
men with dreams – Gaspar 

dreams of the love he has never 
found, Edgardo of his father’s boat, 

sold in a time of need. When the 
local inhabitants block the roads to 

protest against the rising gas prices, the tour-
ist bubble pops. The “Highway to the End of the 
World” then takes on a literal meaning for the for-
eigners who are stuck there. Edgardo’s poignant 
feeling of guilt during the demonstrations harks 
back to an old wound, and to the still sensitive 
scars left by colonialism on an entire region that 
has too hastily confined its history to museums. 
The really splendid sequence when he visits a lux-
ury hotel that was formerly a slaughterhouse 
where he worked as a youth undidactically reveals 
the violent nature of current upheavals. (C.G.)

Né à Bruxelles, GEORGI LAZAREVSKI est diplômé de l’ENS 
Louis-Lumière. Depuis les années quatre-vingt-dix, il a été chef 
opérateur sur de nombreux documentaires, et sur Entre les murs 
de Laurent Cantet (2008). Il réalise en parallèle des courts et 
longs métrages documentaires. En 2006, son film Voyage en sol 
majeur a été présenté à Cinéma du réel, où il a remporté le Prix 
Louis Marcorelles. Born in Brussels, GEORGI LAZAREVSKI 
studied at the ENS Louis-Lumière. Since the 1990s, he has worked 
as a cinematographer on several documentaries, as well as  
Laurent Cantet’s The Class (2008). At the same time, he directed 
short and feature-length documentaries. In 2006, his film Voyage 
in G Flat Major was screened at Cinéma du réel, and won the 
Louis Marcorelles Award.
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CARLOS VÁSQUEZ MÉNDEZ
[PEWEN]ARAUCARIA
 PREMIÈRE MONDIALE / WP

Au sud du Chili, dans la région de l’Araucanie, un 
jeune poète parcourt le territoire pewenche, qui 
porte encore les stigmates du colonialisme. 
« J’entre dans l’ancienne Maison française, qui est 
maintenant un bar… » D’une voix off parcimo-
nieuse entièrement composée de citations,  
Carlos Vásquez Méndez transforme un paysage 
qui semble pur présent en lieu où affleure l’Histoire. 
Si, pour les Mapuche, la nation chilienne est 
encore perçue comme intrusive, c’est aussi parce 
que l’urbanisation du dix-neuvième siècle a pau-
périsé les indigènes. D’où une division du film 
entre noir et blanc et couleur ; au centre 
du diptyque, le poète semble s’arra-
cher à sa peine pour aller à la ren-
contre d’un « autre » majuscule. 
Dans le second segment, « Fra-
ter germanus », la fraternité est 
d’abord celle, biologique, des 
deux Pewenche ramasseurs de 
pignons à qui il s’adresse. Mais 
cette rencontre change tout, 
ouvrant le film à une autre fraternité. 
Elle se déploie autour du pignon, fruit 
minuscule qui a donné son nom au peuple 
Mapuche-Pewenche. Central à sa culture, le pin 
araucaria que Don Segundo grimpe profession-
nellement depuis l’enfance permet ici à la fois de 
questionner le point de vue (« On voit votre mai-
son d’ici ? Alors vous surveillez votre femme en 
permanence ! ») et à le décentrer, pour dépasser 
un exotisme dont la première partie, énigmatique 
et esseulée, disait toute la méprise, la douloureuse 
séparation. In southern Chile, in the region  
of Araucanía, a young poet travels through the 
Pehuenche territory, which still bears the scars  
of colonialism. “I’m entering the former Maison 
française, which is now a bar…” With a minimal 
voice-over consisting entirely of quotes, Carlos 
Vásquez Méndez transforms what seems to be  
a here-and-now landscape into a place where his-
tory peeps above the surface. If the Mapuche still 
perceive the Chilean State as intrusive, it is partly 

because nineteenth-century urbanisation left the 
indigenous peoples in the throes of poverty.  
The film is thus split into black-and-white and 
colour; in the centre of this diptych, the poet seems 
to tear himself away from his grief and reach out 
to meet the “Other”. In the second segment, “Frater 
germanus”, he addresses the biological fraternity 
between two Pehuenche brothers, harvesters of 
pine seeds. But this encounter changes everything 
and opens the film up to another brotherhood. 
This unfolds around the pine seed, the tiny fruit 

that gave its name to the Mapuche-Pehuenche 
tribe. Central to his culture, the arau-

caria pine trees that Don Segundo 
has been climbing professionally 

since his childhood provides the 
opportunity to question the 
point of view (“Can you see your 
house from here? So you keep  
a constant eye on your wife?”) 

and knock it off centre, in order  
to go beyond exoticism with all its 

misunderstanding and painful sepa-
ration conveyed in the first enigmatic and 

solitary part. (C.G.)

CARLOS VÁSQUEZ MÉNDEZ a étudié le cinéma au Chili en s’in-
téressant particulièrement à l’anthropologie visuelle. Après avoir 
travaillé comme enseignant dans un laboratoire de films, il s’ins-
talle à Barcelone où il fonde l’atelier de cinéma expérimental, 
photographie et art sonore Obrador La Faz, au sein duquel  
il développe ses projets filmiques. CARLOS VÁSQUEZ MÉNDEZ 
studied film in Chile, with a special focus on visual anthropology. 
After teaching in a film laboratory, he settled in Barcelona, where 
he has set up his Obrador La Faz workshop for experimental film, 
photography and sound art. He develops his film projects within 
this framework.

2016 • Chili, Espagne • 73' • Couleur / Noir et Blanc • Langues Espagnol, 
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Au sud du Chili, dans la région de l’Araucanie, un 
jeune poète parcourt le territoire pewenche, qui 
porte encore les stigmates du colonialisme. 
« J’entre dans l’ancienne Maison française, qui est 
maintenant un bar… » D’une voix off parcimo-
nieuse entièrement composée de citations,  
Carlos Vásquez Méndez transforme un paysage 
qui semble pur présent en lieu où affleure l’Histoire. 
Si, pour les Mapuche, la nation chilienne est 
encore perçue comme intrusive, c’est aussi parce 
que l’urbanisation du dix-neuvième siècle a pau-
périsé les indigènes. D’où une division du film 
entre noir et blanc et couleur ; au centre 
du diptyque, le poète semble s’arra-
cher à sa peine pour aller à la ren-
contre d’un « autre » majuscule. 
Dans le second segment, « Fra-
ter germanus », la fraternité est 
d’abord celle, biologique, des 
deux Pewenche ramasseurs de 
pignons à qui il s’adresse. Mais 
cette rencontre change tout, 
ouvrant le film à une autre fraternité. 
Elle se déploie autour du pignon, fruit 
minuscule qui a donné son nom au peuple 
Mapuche-Pewenche. Central à sa culture, le pin 
araucaria que Don Segundo grimpe profession-
nellement depuis l’enfance permet ici à la fois de 
questionner le point de vue (« On voit votre mai-
son d’ici ? Alors vous surveillez votre femme en 
permanence ! ») et à le décentrer, pour dépasser 
un exotisme dont la première partie, énigmatique 
et esseulée, disait toute la méprise, la douloureuse 
séparation. In southern Chile, in the region  
of Araucanía, a young poet travels through the 
Pehuenche territory, which still bears the scars  
of colonialism. “I’m entering the former Maison 
française, which is now a bar…” With a minimal 
voice-over consisting entirely of quotes, Carlos 
Vásquez Méndez transforms what seems to be  
a here-and-now landscape into a place where his-
tory peeps above the surface. If the Mapuche still 
perceive the Chilean State as intrusive, it is partly 

because nineteenth-century urbanisation left the 
indigenous peoples in the throes of poverty.  
The film is thus split into black-and-white and 
colour; in the centre of this diptych, the poet seems 
to tear himself away from his grief and reach out 
to meet the “Other”. In the second segment, “Frater 
germanus”, he addresses the biological fraternity 
between two Pehuenche brothers, harvesters of 
pine seeds. But this encounter changes everything 
and opens the film up to another brotherhood. 
This unfolds around the pine seed, the tiny fruit 

that gave its name to the Mapuche-Pehuenche 
tribe. Central to his culture, the arau-

caria pine trees that Don Segundo 
has been climbing professionally 

since his childhood provides the 
opportunity to question the 
point of view (“Can you see your 
house from here? So you keep  
a constant eye on your wife?”) 

and knock it off centre, in order  
to go beyond exoticism with all its 

misunderstanding and painful sepa-
ration conveyed in the first enigmatic and 

solitary part. (C.G.)

CARLOS VÁSQUEZ MÉNDEZ a étudié le cinéma au Chili en s’in-
téressant particulièrement à l’anthropologie visuelle. Après avoir 
travaillé comme enseignant dans un laboratoire de films, il s’ins-
talle à Barcelone où il fonde l’atelier de cinéma expérimental, 
photographie et art sonore Obrador La Faz, au sein duquel  
il développe ses projets filmiques. CARLOS VÁSQUEZ MÉNDEZ 
studied film in Chile, with a special focus on visual anthropology. 
After teaching in a film laboratory, he settled in Barcelona, where 
he has set up his Obrador La Faz workshop for experimental film, 
photography and sound art. He develops his film projects within 
this framework.
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À Mumbai, un robot à l’apparence du dieu hin-
dou Ganesh répond aux questions des fidèles 
pendant la fête qui lui est consacrée. Prêtre, 
astrologue ou activiste, quiconque le souhaite 
peut le piloter à distance et en prendre 
momentanément les traits. « Il est dit 
qu’un jour Lord Ganesh prendra 
une forme nouvelle pour absor-
ber toutes les infortunes du 
monde… » Cette forme, ce 
Bappa (« père ») au visage-
écran qui change selon le locu-
teur a été conçu pour le film par 
Emmanuel Grimaud, réalisateur 
mais aussi anthropologue et cher-
cheur en robotique au CNRS. À la fois 
objet de foire, bouche de la vérité et interface 
métaphysique, le Ganesh « 3.0 » permet surtout 
à la parole de se libérer. D’un côté ceux qui, en 
occupant le siège caché, révèlent au micro leurs 
ambitions de pouvoir, leurs espoirs humanistes, 
voire leur fantasme égomane. De l’autre, enfants, 
passants ou fidèles très pieux qui ne sont pas les 
moins suspicieux devant la matérialité outrée du 
dieu high tech. « Dans sa forme précédente, il était 
bien. Là, je ne sais pas si c’est un vrai ou un faux 
dieu… », confie une femme. « Les gens achètent 
des billets pour vous voir, mais on devrait arriver 
devant Ganesh le cœur pur », remarque un jeune 
garçon… Qui est humain ? Qui est divin ? Où est 
la limite ? Loin de documenter la crédulité, le film 
retrouve au sein de l’hindouisme, ainsi radiogra-
phié fin 2014, une sorte de pari pascalien. 
 In Mumbai, a robot resembling the Hindu god 
Ganesh answers the questions of the faithful 
during the festival held in his honour. Priest, 
astrologer or activist, anyone can operate him 
remotely and momentarily espouse his traits.  
“It is said that one day Lord Ganesh will take  
on a new form to absorb all of the world’s misfor-
tunes…” This form, this Bappa (“father”), whose 
face is a screen that changes to fit the person 
talking, was designed for the film by Emmanuel 

Grimaud, a filmmaker but also anthropologist 
and robotics researcher at the CNRS. A fairground 
attraction, the voice of truth and a metaphysical 
interface combined, Ganesh 3.0 above all else 

gives words a free reign. On the one hand, 
there are those sitting in the hidden 

seat, who reveal to the microphone 
their ambitions for power, their 
humanist hopes, or egomaniac 
fantasies. Then there are the 
children passing by and the 
zealous believers, who are more 

suspicious than most about the 
shocking materiality of this hi-tech 

god. “In his previous form, he was 
fine. Here, I can’t tell if it’s a true god or 

a false god…”, confides one woman. “People buy 
tickets to see you, but you must approach Ganesh 
with a pure heart”, says a young boy… Who is 
human? Who is divine? Where is the limit?  
Far from documenting credulity, the film finds in  
Hinduism, as radiographed at the end of 2014,  
a sort of Pascalian wager. (C.G.)

EMMANUEL GRIMAUD est anthropologue, réalisateur et cher-
cheur au CNRS à Paris où il multiplie les terrains de recherche 
sur la robotique. Il s’adonne parallèlement à des essais filmiques, 
qui poussent le cinéma ethnographique dans une direction  
toujours plus expérimentale. Il est également auteur de plusieurs 
ouvrages. EMMANUEL GRIMAUD is an anthropologist, film-
maker and researcher at the CNRS, Paris, where he investigates 
many avenues of robotics research. In parallel, he spends time 
making film essays, in which he pushes ethnographic film in an 
increasingly experimental direction. He has also authored several 
books.
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CHAGHIG ARZOUMANIAN
GEOGRAPHIES
 PREMIÈRE MONDIALE / WP

Chaghig Arzoumanian a 27 ans, mais elle pour-
rait en avoir mille : en voix off, elle prend person-
nellement en charge le passé de sa famille, la sédi-
mentation de prénoms, de récits, de trajets et de 
photographies qui lui en a été transmis 
par bribes , on-dit , anecdotes .  
Sa généalogie arménienne, qui 
prend des proportions my-
thiques, est réinscrite dans  
les paysages d’aujourd’hui.  
« Les ruines ont fusionné avec 
la terre », entend-on de la plaine 
d’Anatolie que ses grands-
parents ont quitté enfants au 
début du génocide arménien.  
Mais la cinéaste découvre d’autres exils 
sous cet exil, plus anciens, dont elle incruste les 
fantômes dans le présent – familles persécutées 
pendant le sultanat au seizième siècle, enfants 
épargnés en 1915 par la chance d’une circonci-
sion médicale, tête coupée d’un époux découverte 
par sa femme. Cette violence historique a pour 
contrepoint l’éclat intime, chaleureusement fami-
lial, d’histoires plus récentes. L’abstraction topo-
graphique cède sous le récit familial, un homme 
fabrique trois barques avec une orange; des fruits 
poussent en sur-impression sur un champ stérile. 
De l’Anatolie, l’exil a mené à Beyrouth, où  
Chaghig Arzoumanian est née, mais une branche 
de la famille a bifurqué au Caire, à Damas, Jaffa… 
La carte devient tapisserie aux couleurs et aux 
motifs multiples, changeants – une épopée tissée 
de fils individuels. Chaghig Arzoumanian is 26, 
but she could be a thousand years old; it is her 
voice-over that we hear telling her family’s past 
with its accumulation of first names, stories, jour-
neys and photographs handed down to her in 
snippets, through hearsay and anecdotes.  
Her Armenian genealogy, which is of mythical 
proportions, becomes re-inscribed in today’s land-
scapes. We learn that “the ruins have fused with 
the land,” referring to the Anatolian plain that her 
grandparents left in their childhood in the early 

days of the Armenian genocide. Yet, beneath this 
exile, the filmmaker discovers other even older 
ones and she incrusts their ghosts onto present 
times – families persecuted under a sixteenth- 

century sultanate, children spared in 1915 
thanks to a providential medical  

circumcision, a husband’s severed 
head discovered by his wife.  
The only counterpoint to this 
historical violence is the warmly 
intimate vibrancy of more 
recent stories. Topographical 

abstraction gives way to a family 
story; a man builds three ships out 

of an orange and superimposed fruit 
grow over a barren field. From Anatolia, 

exile wends its way to Beirut, where Chaghig 
Arzoumanian was born, but a family branch splits 
off in Cairo, Damascus, Jaffa… The map turns 
into a tapestry of many changing colours and  
patterns – an epic woven together out of indi- 
vidual threads. (C.G.)

CHAGHIG ARZOUMANIAN est une réalisatrice et monteuse libanaise 
née à Beyrouth en 1988. Diplômée de l’Université de Paris 8, elle 
détient un double master en réalisation et en valorisation des 
patrimoines cinématographiques. Elle a réalisé plusieurs courts 
métrages et un moyen métrage : Au retour des marées (2012). 
Geographies est son premier long métrage. CHAGHIG  
ARZOUMANIAN is a Lebanese filmmaker and film editor born 
in Beirut in 1988. Graduate of University Paris 8, she holds  
a double Masters in filmmaking and developing film heritage. 
She has made several shorts and the medium-length film,  
Au retour des marées (2012). Geographies is her first feature film
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Hubert, Thierry, Dominique. Dans cette fratrie 
agricole de l’Artois, la répartition des tâches 
semble s’être faite de manière organique : l’aîné 
achète les bovins, le benjamin les engraisse et le 
cadet les dépèce pour les vendre aux bouchers. 
Les cadrages amples restituent le continuum de 
cette exploitation familiale qui va de la naissance 
du veau à sa mise à mort. Mais cette routine qui 
n’exclut pas d’âpres négociations se voit peu à peu 
altérée par une préoccupation lancinante : que 
feront « nos jeunes » ? Subtilement, dans le quo-
tidien de trajets à l’école pour le fils de  
Dominique ou de tâches agricoles pour ses 
neveux adolescents, le doute s’installe. Au détour 
d’une phrase, une jeune fille dit préférer 
les moutons ou rêver de déménager 
dans l’Aubrac. La dissension qui 
guette n’a rien de personnel, c’est 
un phénomène générationnel, 
un nouveau rapport au travail : 
«  I ls  prendront peut-être  
le  temps de  prendre des 
vacances », lâche l’un des pères, 
entre admiration et regret. La dis-
tance respectueuse dont fait preuve 
Maxence Voiseux rencontre celle, 
aimante, des futurs « héritiers » qui, devant les 
espoirs paternels, biaisent ou éludent. « Ça te 
dérangerait que je sois fermier ? » lance timide-
ment le plus jeune à son père, spécialiste du bout 
de la chaîne, dans un finale délicat montrant la 
jeunesse du côté de la vie. Hubert, Thierry, 
Dominique. For these farming brothers from the 
Artois region, their tasks seem to be shared out 
quite naturally: the eldest buys the cattle, the 
youngest fattens them up and the middle brother 
cuts them up for sale to the butchers. The spacious 
framing recreates the whole spectrum of this fam-
ily business, stretching from the birth of a calf to 
its slaughter. Yet this routine, which is not immune 
to fierce negotiations, is gradually spoiled by  
a nagging worry: what will “our young ones” do? 
Imperceptibly, doubt sets in, affecting the routine 

journeys to school of Dominique’s son’s, his teenage 
nephews’ farm jobs… One young girl casually lets 
drop that she prefers sheep and dreams of moving 
to the Aubrac region. The lurking dissent is in no 
way personal, but rather a generational phenom-
enon, a new relationship to work: “They’ll maybe 
take time off for holidays”, says one of the fathers, 
caught between admiration and regret. Maxence 
Voiseux’s respectful distance encounters the caring 
distance of the future “inheritors” who hedge and 
elude when confronted with the paternal hopes. 
“Would it bother you if I were a farmer?” the 
youngest timidly asks his father, the end-of-the-
chain specialist, in a delicate finale that shows 

youth siding with life. (C.G.)

Suite à l’obtention d’un Master en réalisation 
et écriture de documentaires au DEMC-

Paris VII Diderot, MAXENCE VOISEUX  
se dédie au montage et à la réalisation. 
Son film de fin d’études, Des hommes  
et des bêtes a été sélectionné au FIPA et 
au Festival Filmer le travail de Poitiers.  
Les Héritiers  est son premier long 

métrage. After obtaining a Masters in 
documentary filmmaking and scriptwriting 

from DEMC-Paris VII Diderot, MAXENCE  
VOISEUX took up editing and filmmaking. His grad-

uation film, Des hommes et des bêtes was selected by 
FIPA and the Poitiers Festival Filmer le travail. Les Héritiers is 
his debut feature film.
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Chaghig Arzoumanian a 27 ans, mais elle pour-
rait en avoir mille : en voix off, elle prend person-
nellement en charge le passé de sa famille, la sédi-
mentation de prénoms, de récits, de trajets et de 
photographies qui lui en a été transmis 
par bribes , on-dit , anecdotes .  
Sa généalogie arménienne, qui 
prend des proportions my-
thiques, est réinscrite dans  
les paysages d’aujourd’hui.  
« Les ruines ont fusionné avec 
la terre », entend-on de la plaine 
d’Anatolie que ses grands-
parents ont quitté enfants au 
début du génocide arménien.  
Mais la cinéaste découvre d’autres exils 
sous cet exil, plus anciens, dont elle incruste les 
fantômes dans le présent – familles persécutées 
pendant le sultanat au seizième siècle, enfants 
épargnés en 1915 par la chance d’une circonci-
sion médicale, tête coupée d’un époux découverte 
par sa femme. Cette violence historique a pour 
contrepoint l’éclat intime, chaleureusement fami-
lial, d’histoires plus récentes. L’abstraction topo-
graphique cède sous le récit familial, un homme 
fabrique trois barques avec une orange; des fruits 
poussent en sur-impression sur un champ stérile. 
De l’Anatolie, l’exil a mené à Beyrouth, où  
Chaghig Arzoumanian est née, mais une branche 
de la famille a bifurqué au Caire, à Damas, Jaffa… 
La carte devient tapisserie aux couleurs et aux 
motifs multiples, changeants – une épopée tissée 
de fils individuels. Chaghig Arzoumanian is 26, 
but she could be a thousand years old; it is her 
voice-over that we hear telling her family’s past 
with its accumulation of first names, stories, jour-
neys and photographs handed down to her in 
snippets, through hearsay and anecdotes.  
Her Armenian genealogy, which is of mythical 
proportions, becomes re-inscribed in today’s land-
scapes. We learn that “the ruins have fused with 
the land,” referring to the Anatolian plain that her 
grandparents left in their childhood in the early 

days of the Armenian genocide. Yet, beneath this 
exile, the filmmaker discovers other even older 
ones and she incrusts their ghosts onto present 
times – families persecuted under a sixteenth- 

century sultanate, children spared in 1915 
thanks to a providential medical  

circumcision, a husband’s severed 
head discovered by his wife.  
The only counterpoint to this 
historical violence is the warmly 
intimate vibrancy of more 
recent stories. Topographical 

abstraction gives way to a family 
story; a man builds three ships out 

of an orange and superimposed fruit 
grow over a barren field. From Anatolia, 

exile wends its way to Beirut, where Chaghig 
Arzoumanian was born, but a family branch splits 
off in Cairo, Damascus, Jaffa… The map turns 
into a tapestry of many changing colours and  
patterns – an epic woven together out of indi- 
vidual threads. (C.G.)

CHAGHIG ARZOUMANIAN est une réalisatrice et monteuse libanaise 
née à Beyrouth en 1988. Diplômée de l’Université de Paris 8, elle 
détient un double master en réalisation et en valorisation des 
patrimoines cinématographiques. Elle a réalisé plusieurs courts 
métrages et un moyen métrage : Au retour des marées (2012). 
Geographies est son premier long métrage. CHAGHIG  
ARZOUMANIAN is a Lebanese filmmaker and film editor born 
in Beirut in 1988. Graduate of University Paris 8, she holds  
a double Masters in filmmaking and developing film heritage. 
She has made several shorts and the medium-length film,  
Au retour des marées (2012). Geographies is her first feature film
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Hubert, Thierry, Dominique. Dans cette fratrie 
agricole de l’Artois, la répartition des tâches 
semble s’être faite de manière organique : l’aîné 
achète les bovins, le benjamin les engraisse et le 
cadet les dépèce pour les vendre aux bouchers. 
Les cadrages amples restituent le continuum de 
cette exploitation familiale qui va de la naissance 
du veau à sa mise à mort. Mais cette routine qui 
n’exclut pas d’âpres négociations se voit peu à peu 
altérée par une préoccupation lancinante : que 
feront « nos jeunes » ? Subtilement, dans le quo-
tidien de trajets à l’école pour le fils de  
Dominique ou de tâches agricoles pour ses 
neveux adolescents, le doute s’installe. Au détour 
d’une phrase, une jeune fille dit préférer 
les moutons ou rêver de déménager 
dans l’Aubrac. La dissension qui 
guette n’a rien de personnel, c’est 
un phénomène générationnel, 
un nouveau rapport au travail : 
«  I ls  prendront peut-être  
le  temps de  prendre des 
vacances », lâche l’un des pères, 
entre admiration et regret. La dis-
tance respectueuse dont fait preuve 
Maxence Voiseux rencontre celle, 
aimante, des futurs « héritiers » qui, devant les 
espoirs paternels, biaisent ou éludent. « Ça te 
dérangerait que je sois fermier ? » lance timide-
ment le plus jeune à son père, spécialiste du bout 
de la chaîne, dans un finale délicat montrant la 
jeunesse du côté de la vie. Hubert, Thierry, 
Dominique. For these farming brothers from the 
Artois region, their tasks seem to be shared out 
quite naturally: the eldest buys the cattle, the 
youngest fattens them up and the middle brother 
cuts them up for sale to the butchers. The spacious 
framing recreates the whole spectrum of this fam-
ily business, stretching from the birth of a calf to 
its slaughter. Yet this routine, which is not immune 
to fierce negotiations, is gradually spoiled by  
a nagging worry: what will “our young ones” do? 
Imperceptibly, doubt sets in, affecting the routine 

journeys to school of Dominique’s son’s, his teenage 
nephews’ farm jobs… One young girl casually lets 
drop that she prefers sheep and dreams of moving 
to the Aubrac region. The lurking dissent is in no 
way personal, but rather a generational phenom-
enon, a new relationship to work: “They’ll maybe 
take time off for holidays”, says one of the fathers, 
caught between admiration and regret. Maxence 
Voiseux’s respectful distance encounters the caring 
distance of the future “inheritors” who hedge and 
elude when confronted with the paternal hopes. 
“Would it bother you if I were a farmer?” the 
youngest timidly asks his father, the end-of-the-
chain specialist, in a delicate finale that shows 

youth siding with life. (C.G.)

Suite à l’obtention d’un Master en réalisation 
et écriture de documentaires au DEMC-

Paris VII Diderot, MAXENCE VOISEUX  
se dédie au montage et à la réalisation. 
Son film de fin d’études, Des hommes  
et des bêtes a été sélectionné au FIPA et 
au Festival Filmer le travail de Poitiers.  
Les Héritiers  est son premier long 

métrage. After obtaining a Masters in 
documentary filmmaking and scriptwriting 

from DEMC-Paris VII Diderot, MAXENCE  
VOISEUX took up editing and filmmaking. His grad-

uation film, Des hommes et des bêtes was selected by 
FIPA and the Poitiers Festival Filmer le travail. Les Héritiers is 
his debut feature film.

2016 • France • 60' • Couleur • Langue Français 
Format Fichier numérique • Image François Chambe 
Son Elton Rabineau • Montage Suzanne Von Boxsom 
Production Zeugma Films / Liaison Cinématographique 
www.liaisoncinema.fr • Print source Zeugma Films 
T. +33 1 43 87 00 54  • Email nchanay@zeugma-films.fr 
www.zeugmafilms.fr

39FIRST FILMS INTERNATIONAL COMPETITION COMPÉTITION INTERNATIONALE PREMIERS FILMS



Il y a dix ans, sur une colline de Calabre, Paola 
Salerno filmait les préparatifs de mariage de son 
frère cadet, Checco. Un point de vue oblique 
ouvre le film : un ami de la cinéaste, amour de 
jeunesse, raconte un pan de leur histoire. D’em-
blée, le film de famille se complique d’une pre-
mière personne décalée, organiquement liée  
à son entourage. Dès avant des considérations 
existentielles sur les motifs des nappes et la dis-
position des tables au buffet de plein air, le film 
séduit par la douce gratuité des premiers affaire-
ments, que l’on sent apaisés par l’air estival. L’une 
des invitées répète un texte qu’elle récitera, une 
autre fait des essais de voix pour son Ave maria,  
un saxophoniste se chauffe. Quant au 
marié, vétérinaire, il chevauche dans  
le jardin, silhouette haute mais 
enfantine. Son apparente insou-
ciance le distingue de ses quatre 
sœurs, et instille dans les 
vibrantes discussions d’un soir 
d’été une pointe de dissension. 
Au fond, pourquoi convoler ?  
Sa famille, que Checco qualifie de 
« non conventionnelle » avant de 
lâcher un aparté moins amène (« famille 
de dingues »), n’a rien de commun avec celle, tra-
ditionnaliste, de sa future femme. Le plan furtif 
mais splendide où l’on aperçoit la fille de la 
cinéaste, Bianca, devenue jeune fille, apporte à 
cette discrète dissension une patine temporelle 
bienvenue. Ten years ago, on a Calabrian hill-
side, Paola Salerno filmed the preparations for 
the wedding of her younger brother, Checco.  
An oblique viewpoint opens the film: a friend and 
old love of the filmmaker’s recounts a little of their 
couple’s story. This off-centre first-person who is 
fundamentally embedded in his entourage imme-
diately complicates the family film. Before intro-
ducing the existential musings on tablecloth pat-
terns and the lay-out of tables for the open-air 
buffet, the film seduces us with the gentle gratu-
itousness of the bustling excitement, which we feel 

is appeased by the summer air. One of the guests 
is rehearsing a text that she is to recite, another is 
exercising her voice for the Ave maria, a sax player 
is warming up, while the groom, a veterinary sur-
geon, cavorts around the garden, his silhouette tall 
but childlike. His apparent insouciance marks 
him out from his four sisters, and injects a hint of 
discord into the lively summer evening discussions. 
Basically, why get married? Checco’s family, which 
he describes as “unconventional” before letting slip 
a less affable side remark (“a family of nutters”), 
has nothing in common with the more tradition-
alist family of his future bride. The fleeting but 
splendid shot of the filmmaker’s now teenage 

daughter, Bianca, gives this underlying 
discord a welcome temporal patina. 

(C.G.)

PAOLA SALERNO est née à Catanzaro en 
Calabre (Italie). Elle vit à Saint-Denis et 
enseigne à l’École des Beaux-Arts de  
Bordeaux. Ses photographies et ses 
vidéos interrogent les notions de terri-

toire, de pays, de communauté et d’iden-
tité. Elle a participé à de nombreuses expo-

sitions individuelles et collectives. PAOLA 
SALERNO was born in Catanzaro in Calabria 

(Italy). She lives in Saint-Denis and teaches at the 
Bordeaux School of Fine Arts. Her photographs and videos 

question the notions of territory, country, community and iden-
tity. She has taken part in many individual and group exhibitions.
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« Qu’est-ce qui nous meut, qui nous fait bouger ? » 
Entendue dès le début du film de la part d’un dan-
seur, la question restera en suspens. Les splen-
dides cadrages en noir et blanc d’une 
cinéaste également photographe lui 
apporteront une réponse avant 
tout corporelle. À la demande 
du Ballet National Portugais, 
qui fête ses 40 ans, Cláudia 
Varejão filme cette troupe un 
an durant, avec un goût du 
détail qui l’incline à l’insert, à la 
recherche de l’abstraction. En lieu 
et place d’un microcosme fermé dans 
son exigence, nous découvrons un lieu 
cosmopolite, ouvert aux étrangers, alternant clas-
sique et contemporain. Une même ouverture 
marque le travail à l’œuvre : « la danse a la possi-
bilité d’être ambiguë », rappelle un chorégraphe 
qui demande aux danseurs d’exprimer successi-
vement des émotions contraires, entrecoupées 
de retours à un visage neutre. Si la chronologie 
mène des studios lumineux à la nuit du théâtre, 
le moment du spectacle n’est à l’évidence pas un 
point d’orgue pour Cláudia Varejão : quand arrive 
la représentation de L’Oiseau de feu ou de Giselle, 
le spectateur reconnaît sous le costume telle dan-
seuse familière, pas un personnage archétypal. 
Depuis les coulisses, la cinéaste saisit surtout 
l’intense concentration des danseurs qui, après 
leur passage sur scène, observent dans l’obscurité 
– et peuvent peut-être, discrètement, ôter leurs 
chaussons. “What is it that moves us, what sets 
us in motion?” The question heard at the start of 
the film from a dancer remains in limbo.  
The magnificent black-and-white framing by the 
filmmaker-cum-photographer offers an answer 
that is above all else corporal. Commissioned by 
the Portuguese National Ballet for its fortieth 
anniversary, Cláudia Varejão films the company 
over one year, with a fondness for detail that 
inclines towards inserts and a search for abstrac-
tion. What we find is not a microcosm locked into 

its strictness but a place open to foreigners and  
a mix of classical and contemporary. The same 

openness is seen in the work in progress: “dance 
has the possibility of being ambiguous”, 

points out a choreographer who asks 
the dancers to express a succession 

of opposite emotions, but to 
return to a neutral facial 
expression after each change. 
Although chronology leads the 
brightly lit studios into the  

theatre’s darkness , Cláudia  
Varejão does not seem to view the 

show itself as the climax: when the 
performance of The Firebird or Giselle 

arrives, what the viewer recognises is a familiar 
dancer in her costume, rather than some arche-
typal character. From the wings, the filmmaker 
focuses above all on the intense concentration  
of the dancers, who once off stage watch on from 
the darkness – and can perhaps discreetly take  
off their ballet shoes. (C.G.)

CLÁUDIA VAREJÃO a réalisé le documentaire Wanting et une 
trilogie de courts métrages. Elle a commencé ses études  
de cinéma grâce au programme Creativity and Artistic Creation, 
co-organisé par la Calouste Gulbenkian Foundation avec la  
German Film and Ferneshakacademie de Berlin et l’Interna- 
tional Film Academy de São Paulo. Elle développe également 
une carrière de photographe. CLÁUDIA VAREJÃO directed the 
documentary Wanting and a trilogy of short films. She began her 
film studies on the program of Creativity and Artistic Creation, 
run jointly by the Calouste Gulbenkian Foundation with the  
German Film and Ferneshakacademie Berlin and the Interna-
tional Film Academy, São Paulo. As well as pursuing a career  
as a director, she is developing a parallel career as a photographer.
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Il y a dix ans, sur une colline de Calabre, Paola 
Salerno filmait les préparatifs de mariage de son 
frère cadet, Checco. Un point de vue oblique 
ouvre le film : un ami de la cinéaste, amour de 
jeunesse, raconte un pan de leur histoire. D’em-
blée, le film de famille se complique d’une pre-
mière personne décalée, organiquement liée  
à son entourage. Dès avant des considérations 
existentielles sur les motifs des nappes et la dis-
position des tables au buffet de plein air, le film 
séduit par la douce gratuité des premiers affaire-
ments, que l’on sent apaisés par l’air estival. L’une 
des invitées répète un texte qu’elle récitera, une 
autre fait des essais de voix pour son Ave maria,  
un saxophoniste se chauffe. Quant au 
marié, vétérinaire, il chevauche dans  
le jardin, silhouette haute mais 
enfantine. Son apparente insou-
ciance le distingue de ses quatre 
sœurs, et instille dans les 
vibrantes discussions d’un soir 
d’été une pointe de dissension. 
Au fond, pourquoi convoler ?  
Sa famille, que Checco qualifie de 
« non conventionnelle » avant de 
lâcher un aparté moins amène (« famille 
de dingues »), n’a rien de commun avec celle, tra-
ditionnaliste, de sa future femme. Le plan furtif 
mais splendide où l’on aperçoit la fille de la 
cinéaste, Bianca, devenue jeune fille, apporte à 
cette discrète dissension une patine temporelle 
bienvenue. Ten years ago, on a Calabrian hill-
side, Paola Salerno filmed the preparations for 
the wedding of her younger brother, Checco.  
An oblique viewpoint opens the film: a friend and 
old love of the filmmaker’s recounts a little of their 
couple’s story. This off-centre first-person who is 
fundamentally embedded in his entourage imme-
diately complicates the family film. Before intro-
ducing the existential musings on tablecloth pat-
terns and the lay-out of tables for the open-air 
buffet, the film seduces us with the gentle gratu-
itousness of the bustling excitement, which we feel 

is appeased by the summer air. One of the guests 
is rehearsing a text that she is to recite, another is 
exercising her voice for the Ave maria, a sax player 
is warming up, while the groom, a veterinary sur-
geon, cavorts around the garden, his silhouette tall 
but childlike. His apparent insouciance marks 
him out from his four sisters, and injects a hint of 
discord into the lively summer evening discussions. 
Basically, why get married? Checco’s family, which 
he describes as “unconventional” before letting slip 
a less affable side remark (“a family of nutters”), 
has nothing in common with the more tradition-
alist family of his future bride. The fleeting but 
splendid shot of the filmmaker’s now teenage 

daughter, Bianca, gives this underlying 
discord a welcome temporal patina. 

(C.G.)

PAOLA SALERNO est née à Catanzaro en 
Calabre (Italie). Elle vit à Saint-Denis et 
enseigne à l’École des Beaux-Arts de  
Bordeaux. Ses photographies et ses 
vidéos interrogent les notions de terri-

toire, de pays, de communauté et d’iden-
tité. Elle a participé à de nombreuses expo-

sitions individuelles et collectives. PAOLA 
SALERNO was born in Catanzaro in Calabria 

(Italy). She lives in Saint-Denis and teaches at the 
Bordeaux School of Fine Arts. Her photographs and videos 

question the notions of territory, country, community and iden-
tity. She has taken part in many individual and group exhibitions.
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« Qu’est-ce qui nous meut, qui nous fait bouger ? » 
Entendue dès le début du film de la part d’un dan-
seur, la question restera en suspens. Les splen-
dides cadrages en noir et blanc d’une 
cinéaste également photographe lui 
apporteront une réponse avant 
tout corporelle. À la demande 
du Ballet National Portugais, 
qui fête ses 40 ans, Cláudia 
Varejão filme cette troupe un 
an durant, avec un goût du 
détail qui l’incline à l’insert, à la 
recherche de l’abstraction. En lieu 
et place d’un microcosme fermé dans 
son exigence, nous découvrons un lieu 
cosmopolite, ouvert aux étrangers, alternant clas-
sique et contemporain. Une même ouverture 
marque le travail à l’œuvre : « la danse a la possi-
bilité d’être ambiguë », rappelle un chorégraphe 
qui demande aux danseurs d’exprimer successi-
vement des émotions contraires, entrecoupées 
de retours à un visage neutre. Si la chronologie 
mène des studios lumineux à la nuit du théâtre, 
le moment du spectacle n’est à l’évidence pas un 
point d’orgue pour Cláudia Varejão : quand arrive 
la représentation de L’Oiseau de feu ou de Giselle, 
le spectateur reconnaît sous le costume telle dan-
seuse familière, pas un personnage archétypal. 
Depuis les coulisses, la cinéaste saisit surtout 
l’intense concentration des danseurs qui, après 
leur passage sur scène, observent dans l’obscurité 
– et peuvent peut-être, discrètement, ôter leurs 
chaussons. “What is it that moves us, what sets 
us in motion?” The question heard at the start of 
the film from a dancer remains in limbo.  
The magnificent black-and-white framing by the 
filmmaker-cum-photographer offers an answer 
that is above all else corporal. Commissioned by 
the Portuguese National Ballet for its fortieth 
anniversary, Cláudia Varejão films the company 
over one year, with a fondness for detail that 
inclines towards inserts and a search for abstrac-
tion. What we find is not a microcosm locked into 

its strictness but a place open to foreigners and  
a mix of classical and contemporary. The same 

openness is seen in the work in progress: “dance 
has the possibility of being ambiguous”, 

points out a choreographer who asks 
the dancers to express a succession 

of opposite emotions, but to 
return to a neutral facial 
expression after each change. 
Although chronology leads the 
brightly lit studios into the  

theatre’s darkness , Cláudia  
Varejão does not seem to view the 

show itself as the climax: when the 
performance of The Firebird or Giselle 

arrives, what the viewer recognises is a familiar 
dancer in her costume, rather than some arche-
typal character. From the wings, the filmmaker 
focuses above all on the intense concentration  
of the dancers, who once off stage watch on from 
the darkness – and can perhaps discreetly take  
off their ballet shoes. (C.G.)

CLÁUDIA VAREJÃO a réalisé le documentaire Wanting et une 
trilogie de courts métrages. Elle a commencé ses études  
de cinéma grâce au programme Creativity and Artistic Creation, 
co-organisé par la Calouste Gulbenkian Foundation avec la  
German Film and Ferneshakacademie de Berlin et l’Interna- 
tional Film Academy de São Paulo. Elle développe également 
une carrière de photographe. CLÁUDIA VAREJÃO directed the 
documentary Wanting and a trilogy of short films. She began her 
film studies on the program of Creativity and Artistic Creation, 
run jointly by the Calouste Gulbenkian Foundation with the  
German Film and Ferneshakacademie Berlin and the Interna-
tional Film Academy, São Paulo. As well as pursuing a career  
as a director, she is developing a parallel career as a photographer.
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Sur le plateau de Loess, en Chine du Nord, une 
troupe ambulante de théâtre d’ombres voyage en 
mini-camionnette à trois roues, ravissant un 
public de vieillards et d’enfants, faisant 
briller de ses derniers feux une  
tradition narrative et musicale 
ancienne. Une douce familiarité 
s’entend dans les échanges avec 
la cinéaste. « Les gens courent 
voir une pièce, mais vous, c’est 
votre pièce qui court voir les 
gens ! » lance-t-elle à ceux qui 
sont parfois  v ictimes d’une 
concurrence sévère (du cinéma en 
plein air juste à côté de leur tente) ou de 
coupures d’électricité. L’alternance de séquences 
diurnes et nocturnes infléchit bientôt la chro-
nique vers une esthétique voisine celle de son 
sujet : rythme des images, touches de lumière, 
lignes narratives parallèles… Mais Yi Cui, comme 
les marionnettistes, ne prend jamais la pose 
« artiste ». Elle souligne plutôt le contraste outré 
entre ce mode de vie modeste, bon enfant et peu 
rémunérateur, avec les shows à vingt écrans orga-
nisés par les autorités pour promouvoir le théâtre 
d’ombres, trésor régional, mais surtout pour l’as-
servir à la propagande. Gigantesques « son et 
lumière » sur fond de slogans chantés, ces spec-
tacles où la troupe ambulante récolte parfois 
quelques sous parlent d’une Chine où « les larges 
routes rendent la circulation facile ». Éclat de rire 
des marionnettistes, qui repartiront cahin-caha 
sur un boueux chemin de terre… On the Loess 
Plateau, in northern China, a travelling shadow 
theatre troupe rides around in a three-wheel min-
ivan, delighting audiences old and young and giv-
ing life to the last glimmers of an ancient oral and 
musical tradition. A gentle familiarity blossoms 
in the conversations with the filmmaker. “People 
run to see a play, but you, your play runs to see 
people!” she points out to these performers, who 
sometimes find themselves up against fierce com-
petition (an open-air cinema just next to their 

tent) or power cuts. The alternation of day and 
night sequences quickly orients the film towards 

an aesthetic that echoes its subject: the rhythm 
of the images, the touches of light, par-

allel story lines… But Yi Cui, like the 
puppeteers, never takes up an 

“artistic” pose. Instead, she 
underlines the flagrant contrast 
between this modest, easy-going 
and less lucrative lifestyle, and 
the twenty-screen shows organ-

ised by the authorities to promote 
the region’s valued tradition  

of shadow-theatre, but mainly to tame 
it for propaganda purposes. The gigantic 

“sound and light” spectacles with slogans sung  
in the background – and where the travelling per-
formers pick up a few cents – speak of a China 
where “the major highways make it easy to move 
around”. A burst of laughter from the puppeteers, 
who trundle off again on a muddy dirt road… 
(C.G.)

YI CUI est née et a grandi dans le nord-ouest de la Chine. Elle vit 
maintenant entre sa terre natale et le Canada. Avant de faire des 
films, elle travaillait dans le domaine de l’écologie. Elle a obtenu 
un Master de cinéma à la York University de Toronto.  
Of Shadows est son premier long métrage. YI CUI was born 
and raised in northwest China and currently lives between her 
homeland and Canada. Before starting to make films, she worked 
in the field of ecology. She has an MFA in film production from 
York University in Toronto. Of Shadows is her debut feature film.
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En Bolivie, quatre mineurs d’une petite conces-
sion familiale descendent chaque jour dans les 
entrailles de la « mangeuse d’hommes ». Le Cerro 
Rico a englouti des millions de mineurs depuis 
cinq siècles, esclaves indiens et africains puis 
indigènes sous domination espagnole. Dans le 
splendide panorama qui ouvre le film, un orage 
se prépare, mais ce sont des détonations de dyna-
mite que l’on entendra. Les mineurs comptent le 
nombre d’explosions pour ne pas revenir trop tôt. 
L’archaïsme de cette technique périlleuse n’a 
d’égal que la lucidité de chacun quant à la proba-
bilité d’un accident. C’est d’abord par leur travail 
sur l’ombre et la lumière que les réalisateurs sug-
gèrent la fragilité du site et des hommes 
– un feu allumé près du puits, ou la 
pénombre de l’enfer intérieur. 
L’immense montagne, on l’ap-
prend dans le journal, menace 
de s’effondrer. Bientôt la vulné-
rabilité se lit partout, au cime-
tière des silicosés, et même chez 
le tatoueur, dont l’aiguille a des 
allures de marteau-piqueur minia-
ture. Reveka (Rebecca), le nom de la 
concession que dirige Hilarion, est 
hitchcockien et hanté malgré lui : le mineur est 
persuadé que les âmes des collègues écrasés 
continuent d’errer. La peur s’invite jusqu’à la table 
familiale ; est-ce un hasard si la fille du mineur lit 
Les Trois Petits Cochons, qui changent maintes 
fois de maison en quête d’une illusoire solidité ? 

In Bolivia, four miners who hold a family con-
cession descend each day into the bowels of the 
“man-eater”. Over five centuries, the Cerro Rico 
has swallowed up millions of miners, Indian and 
African slaves and indigenous people, under 
Spanish domination. In the magnificent opening 
panorama, a storm is brewing but what we hear 
are the detonations of dynamite. The miners count 
the number of explosions so as not to return too 
soon. This archaic and dangerous practice is 
matched only by the lucidity they all have about 

the likelihood of an accident. What first suggests 
the fragility of the site and the men is the filmmak-
ers handling of shadow and light – a fire lit near 
to the well, or the half-light of the inner hell.  
The towering mountain, so the newspaper says,  
is under threat of collapse. Soon vulnerability is 
visible everywhere, in the cemetery for silicosis 
victims and even at the tattooist’s, whose needle 
begins to resemble a miniature pneumatic-drill. 
Reveka (Rebecca), the name of the concession that 
Hilarion manages, rings a Hitchcockian note and 
is a haunted place: the miner is convinced that 
the souls of his colleagues who died in the mine 
still wander there; is it only a coincidence that the 

miner’s daughter is reading The Three 
Little Pigs, who repeatedly move house 

in search of an illusory solidity? 
(C.G.)

BENJAMIN COLAUX et CHRISTOPHER 
YATES sont diplômés de l’Institut des Arts 
de Diffusion. Ils travaillent tous deux en 
tant que réalisateurs et monteurs pour 

divers projets. Benjamin Colaux est égale-
ment photographe et expose fréquemment 

son travail visuel. Christopher Yates a réalisé 
son premier long métrage documentaire en 2009, 

un road-movie sur le groupe de rock belge Girls in 
Hawaii, intitulé NOT HERE, qui a été montré dans plusieurs 
salles en Belgique et à Paris. BENJAMIN COLAUX and  
CHRISTOPHER YATES both graduated from the Institut des Arts 
de Diffusion and now work as filmmakers and editors on various 
projects. Benjamin Colaux is also a photographer and frequently 
exhibits his visual work. Christopher Yates made his debut  
documentary feature in 2009, a road-movie on the Belgian rock 
band, Girls in Hawaii, titled NOT HERE, which has been 
screened in several film theatres in Belgium and Paris.
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Sur le plateau de Loess, en Chine du Nord, une 
troupe ambulante de théâtre d’ombres voyage en 
mini-camionnette à trois roues, ravissant un 
public de vieillards et d’enfants, faisant 
briller de ses derniers feux une  
tradition narrative et musicale 
ancienne. Une douce familiarité 
s’entend dans les échanges avec 
la cinéaste. « Les gens courent 
voir une pièce, mais vous, c’est 
votre pièce qui court voir les 
gens ! » lance-t-elle à ceux qui 
sont parfois  v ictimes d’une 
concurrence sévère (du cinéma en 
plein air juste à côté de leur tente) ou de 
coupures d’électricité. L’alternance de séquences 
diurnes et nocturnes infléchit bientôt la chro-
nique vers une esthétique voisine celle de son 
sujet : rythme des images, touches de lumière, 
lignes narratives parallèles… Mais Yi Cui, comme 
les marionnettistes, ne prend jamais la pose 
« artiste ». Elle souligne plutôt le contraste outré 
entre ce mode de vie modeste, bon enfant et peu 
rémunérateur, avec les shows à vingt écrans orga-
nisés par les autorités pour promouvoir le théâtre 
d’ombres, trésor régional, mais surtout pour l’as-
servir à la propagande. Gigantesques « son et 
lumière » sur fond de slogans chantés, ces spec-
tacles où la troupe ambulante récolte parfois 
quelques sous parlent d’une Chine où « les larges 
routes rendent la circulation facile ». Éclat de rire 
des marionnettistes, qui repartiront cahin-caha 
sur un boueux chemin de terre… On the Loess 
Plateau, in northern China, a travelling shadow 
theatre troupe rides around in a three-wheel min-
ivan, delighting audiences old and young and giv-
ing life to the last glimmers of an ancient oral and 
musical tradition. A gentle familiarity blossoms 
in the conversations with the filmmaker. “People 
run to see a play, but you, your play runs to see 
people!” she points out to these performers, who 
sometimes find themselves up against fierce com-
petition (an open-air cinema just next to their 

tent) or power cuts. The alternation of day and 
night sequences quickly orients the film towards 

an aesthetic that echoes its subject: the rhythm 
of the images, the touches of light, par-

allel story lines… But Yi Cui, like the 
puppeteers, never takes up an 

“artistic” pose. Instead, she 
underlines the flagrant contrast 
between this modest, easy-going 
and less lucrative lifestyle, and 
the twenty-screen shows organ-

ised by the authorities to promote 
the region’s valued tradition  

of shadow-theatre, but mainly to tame 
it for propaganda purposes. The gigantic 

“sound and light” spectacles with slogans sung  
in the background – and where the travelling per-
formers pick up a few cents – speak of a China 
where “the major highways make it easy to move 
around”. A burst of laughter from the puppeteers, 
who trundle off again on a muddy dirt road… 
(C.G.)

YI CUI est née et a grandi dans le nord-ouest de la Chine. Elle vit 
maintenant entre sa terre natale et le Canada. Avant de faire des 
films, elle travaillait dans le domaine de l’écologie. Elle a obtenu 
un Master de cinéma à la York University de Toronto.  
Of Shadows est son premier long métrage. YI CUI was born 
and raised in northwest China and currently lives between her 
homeland and Canada. Before starting to make films, she worked 
in the field of ecology. She has an MFA in film production from 
York University in Toronto. Of Shadows is her debut feature film.
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En Bolivie, quatre mineurs d’une petite conces-
sion familiale descendent chaque jour dans les 
entrailles de la « mangeuse d’hommes ». Le Cerro 
Rico a englouti des millions de mineurs depuis 
cinq siècles, esclaves indiens et africains puis 
indigènes sous domination espagnole. Dans le 
splendide panorama qui ouvre le film, un orage 
se prépare, mais ce sont des détonations de dyna-
mite que l’on entendra. Les mineurs comptent le 
nombre d’explosions pour ne pas revenir trop tôt. 
L’archaïsme de cette technique périlleuse n’a 
d’égal que la lucidité de chacun quant à la proba-
bilité d’un accident. C’est d’abord par leur travail 
sur l’ombre et la lumière que les réalisateurs sug-
gèrent la fragilité du site et des hommes 
– un feu allumé près du puits, ou la 
pénombre de l’enfer intérieur. 
L’immense montagne, on l’ap-
prend dans le journal, menace 
de s’effondrer. Bientôt la vulné-
rabilité se lit partout, au cime-
tière des silicosés, et même chez 
le tatoueur, dont l’aiguille a des 
allures de marteau-piqueur minia-
ture. Reveka (Rebecca), le nom de la 
concession que dirige Hilarion, est 
hitchcockien et hanté malgré lui : le mineur est 
persuadé que les âmes des collègues écrasés 
continuent d’errer. La peur s’invite jusqu’à la table 
familiale ; est-ce un hasard si la fille du mineur lit 
Les Trois Petits Cochons, qui changent maintes 
fois de maison en quête d’une illusoire solidité ? 

In Bolivia, four miners who hold a family con-
cession descend each day into the bowels of the 
“man-eater”. Over five centuries, the Cerro Rico 
has swallowed up millions of miners, Indian and 
African slaves and indigenous people, under 
Spanish domination. In the magnificent opening 
panorama, a storm is brewing but what we hear 
are the detonations of dynamite. The miners count 
the number of explosions so as not to return too 
soon. This archaic and dangerous practice is 
matched only by the lucidity they all have about 

the likelihood of an accident. What first suggests 
the fragility of the site and the men is the filmmak-
ers handling of shadow and light – a fire lit near 
to the well, or the half-light of the inner hell.  
The towering mountain, so the newspaper says,  
is under threat of collapse. Soon vulnerability is 
visible everywhere, in the cemetery for silicosis 
victims and even at the tattooist’s, whose needle 
begins to resemble a miniature pneumatic-drill. 
Reveka (Rebecca), the name of the concession that 
Hilarion manages, rings a Hitchcockian note and 
is a haunted place: the miner is convinced that 
the souls of his colleagues who died in the mine 
still wander there; is it only a coincidence that the 

miner’s daughter is reading The Three 
Little Pigs, who repeatedly move house 

in search of an illusory solidity? 
(C.G.)

BENJAMIN COLAUX et CHRISTOPHER 
YATES sont diplômés de l’Institut des Arts 
de Diffusion. Ils travaillent tous deux en 
tant que réalisateurs et monteurs pour 

divers projets. Benjamin Colaux est égale-
ment photographe et expose fréquemment 

son travail visuel. Christopher Yates a réalisé 
son premier long métrage documentaire en 2009, 

un road-movie sur le groupe de rock belge Girls in 
Hawaii, intitulé NOT HERE, qui a été montré dans plusieurs 
salles en Belgique et à Paris. BENJAMIN COLAUX and  
CHRISTOPHER YATES both graduated from the Institut des Arts 
de Diffusion and now work as filmmakers and editors on various 
projects. Benjamin Colaux is also a photographer and frequently 
exhibits his visual work. Christopher Yates made his debut  
documentary feature in 2009, a road-movie on the Belgian rock 
band, Girls in Hawaii, titled NOT HERE, which has been 
screened in several film theatres in Belgium and Paris.
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L’homme âgé au visage buriné a posé une béquille 
près de sa chaise. Mais sur l’île de Bananal (dans 
l’état du Tocantins, au Brésil), Tutawa Tuagaek 
vit toujours , entouré de sa descendance. 
À entendre l’histoire de la tribu dont il est le chef, 
cela relève de l’exception. Les vidéos trouvées par 
les réalisateurs dans une université sont ici l’occa-
sion d’un témoignage rare. Non seulement 
Tutawa raconte le massacre par les Blancs de 
nombreux Indiens Ãwa dans la forêt amazo-
nienne orientale en 1973, mais tout son entou-
rage découvre photos et films de ce leader d’alors. 
Le montage mêle ces images ressurgies avec le 
quotidien des Ãwa, de la confection de peintures 
corporelles rituelles à la cuisine ou aux 
jeux des enfants. Époques et formats 
se fondent en un continuum qui 
mime dans la forme la perma-
nence d’un peuple. Parmi ces 
archives, le forçage de l’entrée 
du Parlement brésilien par des 
indigènes en 2013 ramène au 
présent un enjeu central, qu’une 
tentative de promenade autour de 
l’île rend douloureusement sensible : 
la délimitation d’un territoire concédé 
aux Ãwa mais toujours pas reconnu comme leur. 
De la forêt qu’elle revisite, à l’affût des oiseaux et 
des arbres qu’elle connaît, la fille de Tutawa dit 
avec émotion, avant d’en être à nouveau chassée : 
« Nous n’avons pas quitté la forêt. Ce sont les 
Blancs qui nous l’ont fait quitter ». The old man 
with a weathered face has placed a crutch next to 
his chair. This tribal chief, Tutawa Tuagaek, still 
lives on Bananal Island (in the Brazilian State of 
Tocantins) surrounded by his descendants. To go 
by the history of his tribe, this is an exceptional 
situation. The videos found by the filmmakers in 
a university provide a rare testimony. Not only 
does Tutawa recount how the Whites massacred 
numerous Ãwa Indians in the eastern Amazon 
forest in 1973, but all his entourage also discover 
the photos and films of this former leader.  

The editing mixes these newly found images with 
the Ãwa’s daily life, from the ritual body painting 
carried out in the kitchen to the children’s games. 
Epochs and formats merge into a continuum 
whose form mirrors the permanence of a people. 
Among these archives, the Indians’ forced entry 
into the Brazilian Parliament in 2013 brings us 
back to the present and to a pressing issue that  
is made distressingly apparent by an attempt  
to walk around the island: the borders of the ter-
ritory ceded to the Ãwa but still not recognised as 
theirs. Talking about the forest that she revisits in 
search of the birds and trees she knows, Tutawa’s 
daughter says with emotion, before being chased 

away once more: “We didn’t leave the  
forest. It was the Whites who made 

us leave it”. (C.G.)

HENRIQUE et MARCELA BORELA sont 
frère et sœur. Tous deux sont réalisateurs, 
chercheurs, commissaires d’exposition et 
s’occupent des différents aspects de la 
production et distribution de projets 

audiovisuels. Ils font également partie de 
l’équipe de direction artistique de Fronteira 

International Documentary and Experimental 
Film Festival. HENRIQUE and MARCELA 

BORELA are brother and sister. Both are film direc-
tors, researchers and exhibition curators. They also manage 

various aspects of producing and distributing audio-visual  
projects and are among the artistic directors for Fronteira  
International Documentary and Experimental Film Festival.

2016 • Brésil • 75' • Couleur/Noir et Blanc • Langue Portugais 
Format DCP Image Vinícius Berger, Carlos Cipriano 
Son Belém de Oliveira Neto • Montage Guile Martins 
Production F64 Filmes • Print source Barroca Filmes 
T. +55 62 8208 3803  • Email barrocafilmes@gmail.com

MARCELA BORELA, HENRIQUE BORELA
TAEGO ÃWA
 PREMIÈRE INTERNATIONALE / IP

44



L’homme âgé au visage buriné a posé une béquille 
près de sa chaise. Mais sur l’île de Bananal (dans 
l’état du Tocantins, au Brésil), Tutawa Tuagaek 
vit toujours , entouré de sa descendance. 
À entendre l’histoire de la tribu dont il est le chef, 
cela relève de l’exception. Les vidéos trouvées par 
les réalisateurs dans une université sont ici l’occa-
sion d’un témoignage rare. Non seulement 
Tutawa raconte le massacre par les Blancs de 
nombreux Indiens Ãwa dans la forêt amazo-
nienne orientale en 1973, mais tout son entou-
rage découvre photos et films de ce leader d’alors. 
Le montage mêle ces images ressurgies avec le 
quotidien des Ãwa, de la confection de peintures 
corporelles rituelles à la cuisine ou aux 
jeux des enfants. Époques et formats 
se fondent en un continuum qui 
mime dans la forme la perma-
nence d’un peuple. Parmi ces 
archives, le forçage de l’entrée 
du Parlement brésilien par des 
indigènes en 2013 ramène au 
présent un enjeu central, qu’une 
tentative de promenade autour de 
l’île rend douloureusement sensible : 
la délimitation d’un territoire concédé 
aux Ãwa mais toujours pas reconnu comme leur. 
De la forêt qu’elle revisite, à l’affût des oiseaux et 
des arbres qu’elle connaît, la fille de Tutawa dit 
avec émotion, avant d’en être à nouveau chassée : 
« Nous n’avons pas quitté la forêt. Ce sont les 
Blancs qui nous l’ont fait quitter ». The old man 
with a weathered face has placed a crutch next to 
his chair. This tribal chief, Tutawa Tuagaek, still 
lives on Bananal Island (in the Brazilian State of 
Tocantins) surrounded by his descendants. To go 
by the history of his tribe, this is an exceptional 
situation. The videos found by the filmmakers in 
a university provide a rare testimony. Not only 
does Tutawa recount how the Whites massacred 
numerous Ãwa Indians in the eastern Amazon 
forest in 1973, but all his entourage also discover 
the photos and films of this former leader.  

The editing mixes these newly found images with 
the Ãwa’s daily life, from the ritual body painting 
carried out in the kitchen to the children’s games. 
Epochs and formats merge into a continuum 
whose form mirrors the permanence of a people. 
Among these archives, the Indians’ forced entry 
into the Brazilian Parliament in 2013 brings us 
back to the present and to a pressing issue that  
is made distressingly apparent by an attempt  
to walk around the island: the borders of the ter-
ritory ceded to the Ãwa but still not recognised as 
theirs. Talking about the forest that she revisits in 
search of the birds and trees she knows, Tutawa’s 
daughter says with emotion, before being chased 

away once more: “We didn’t leave the  
forest. It was the Whites who made 

us leave it”. (C.G.)

HENRIQUE et MARCELA BORELA sont 
frère et sœur. Tous deux sont réalisateurs, 
chercheurs, commissaires d’exposition et 
s’occupent des différents aspects de la 
production et distribution de projets 

audiovisuels. Ils font également partie de 
l’équipe de direction artistique de Fronteira 

International Documentary and Experimental 
Film Festival. HENRIQUE and MARCELA 

BORELA are brother and sister. Both are film direc-
tors, researchers and exhibition curators. They also manage 

various aspects of producing and distributing audio-visual  
projects and are among the artistic directors for Fronteira  
International Documentary and Experimental Film Festival.

2016 • Brésil • 75' • Couleur/Noir et Blanc • Langue Portugais 
Format DCP Image Vinícius Berger, Carlos Cipriano 
Son Belém de Oliveira Neto • Montage Guile Martins 
Production F64 Filmes • Print source Barroca Filmes 
T. +55 62 8208 3803  • Email barrocafilmes@gmail.com

MARCELA BORELA, HENRIQUE BORELA
TAEGO ÃWA
 PREMIÈRE INTERNATIONALE / IP

44

COMPÉTITION 
INTERNATIONALE

COURTS MÉTRAGES
SHORT FILMS

INTERNATIONAL 
COMPETITION



De sa voiture qui parcourt Beyrouth, une femme 
– la mère de la cinéaste, qui lui dédie cet essai – 
appelle au téléphone ses banques, son avocat, ses 
amies, ses créanciers et leurs intermédiaires. 
« Norma, chérie, qu’il me signe le chèque 
aujourd’hui ! »… Les « chérie » prodigués aux 
secrétaires n’y font rien : Jeannette se dit  
à bout, épuisée par le souci et l’insom-
nie, même si sa capacité à enchaî-
ner les appels suggère qu’elle  
a encore du carburant verbal à 
revendre. Intermèdes amicaux, 
les échanges avec ses amies 
soulignent plutôt le fossé entre 
l’urgence angoissante de sa 
situation (« J’ai peur qu’ils kid-
nappent mon fils ! J’ai travaillé avec 
des voyous… ») et l’humeur badine de 
certaines interlocutrices (« Une femme de  
110 ans a accouché hier. »). La succession rapide 
de ces coups de fils, alliée à une déambulation qui 
paraît circulaire (le plan sur la grande roue de 
foire immobilisée), mêle à l’angoisse teintée de 
léger suspense une absurdité qui s’extrait des 
seules circonstances pour prendre une dimension 
existentielle. Négociation, lamentation, confi-
dence, supplique : le montage de ce marathon 
langagier met bout à bout les différents discours, 
butant contre le nerf de la guerre : l’argent. 
 Driving her car through Beirut, a woman – the 
filmmaker’s mother to whom this essay is dedi-
cated – calls her banks, her lawyer, her friends, 
her creditors and their intermediaries. “Norma, 
dear, get him to sign the cheque today!” But the 
“dears” showered on the secretaries are to no avail: 
Jeannette says she is at her wits’ end, exhausted 
by worry and insomnia, even if the speed at which 
she makes call upon call suggests that she still has 
some verbal fuel to spare. Friendly interludes, 
chats with her friends underline the chasm 
between the nerve-wracking urgency of her situa-
tion (“I’m scared they’ll  kidnap my son!  
I’ve worked with gangsters…”) and the bantering 

humour of some interlocutors (“A hundred-and-
ten-year-old woman had a baby yesterday.”).  
The rapid succession of her phone calls coupled 
with what seems to be a circular drive round (the 
shot on the fairground’s unmoving big wheel) 
mixes this slightly suspenseful anguish with an 

absurdity that rises out of the immediate 
situation to reach an existential 

dimension. Negotiation, lamenta-
tion, confidence, supplication:  

the editing of this marathon  
of words joins up the different 
discourses, struggling against 
the sinews of war: money. (C.G.)

Née à Beyrouth, DANIELLE ARBID arrive  
à Paris à 17 ans. Elle réalise des films depuis 

1997, s’essayant à différentes formes de narra-
tion. Conversations de salon (2001) et Seule avec  

la guerre (2004) ont été récompensés par le Léopard d’or  
et d’argent vidéo au festival de Locarno, et  Conversations de 
salon II a été présenté à Cinéma du réel en 2010. Son dernier 
film de fiction, Peur de rien, est sorti en salles en février 2016. 

Born in Beirut, DANIELLE ARBID arrived in Paris aged 17.  
She has been making films since 1997, experimenting with differ-
ent narrative forms. Conversations de salon (2001) and Seule 
avec la guerre (2004) won the Golden and Silver Leopard – Video 
at Locarno Festival, and Conversations de salon II, was presented 
at the 2010 Cinéma du réel. Her latest fiction film, Peur de rien, 
had its theatrical release in February 2016.
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Juif viennois qui put quitter l’Autriche en 1938 
via le système du Kindertransport, Norbert 
Abeles est devenu fonctionnaire colonial britan-
nique en Afrique dans les années cinquante. 
Désormais nonagénaire, il vit au Malawi où il s’est 
remarié, après de nombreuses années au service 
d’institutions comme l’Unesco, mais aussi de des-
potes africains. Les réalisateurs tournent au pré-
sent, sans l’appui d’archives, créant une tension 
entre le témoignage de cet ancien enfant battu 
qui a dû s’endurcir pour survivre et des plans de 
sa vie présente. Dans son pays d’adoption,  
sa richesse, fût-elle relative, a de longue date ins-
tauré des relations inégales entre ses douze 
employés de maison, son épouse et lui. « Je savais 
que le Malawi n’était pas démocratique, 
j’avais vu plein de dictatures…  
On met ça de côté en utilisant la 
situation à son avantage. » Entre 
analyse lucide des mécanismes 
coloniaux (en particulier éco-
nomiques) et cynisme pur  
et simple, son discours devient 
d’autant plus terrible qu’il est 
mis en contraste avec des situa-
tions quotidiennes, presque sans 
paroles, où son entourage travaille pour 
lui sans relâche. Proche de la sécheresse grinçante 
et frontale d’un Ulrich Seidl, le ton de The Bene-
volent Dictator utilise l’acuité de ce regard expé-
rimenté pour comprendre la perpétuation déli-
bérée d’une vision du monde tranquillement 
dictatoriale. Le finale glaçant du film a des allures 
de « CQFD ». A Viennese Jew who left Austria 
in 1938 under the Kindertransport scheme,  
Norbert Abeles became a British colonial civil ser-
vant in Africa in the 1950s. Now in his nineties, 
he lives in Malawi, where he remarried, after 
working many years for organisations such as 
Unesco, but also African despots. The filmmakers 
film the present day, without recourse to archive 
material, and create a tension between the  

testimony of this previously abused child, who had 
to toughen up to survive, and shots from his cur-
rent life. In his adopted country, his relatively 
wealthy situation long ago established unequal 
relationships between his twelve domestics, his 
wife and himself. “I knew that Malawi wasn’t 
democratic, I’d seen lots of dictatorships… You set 
that aside and turn the situation to your advan-
tage.” Midway between a lucid analysis of colonial 
mechanisms (especially economic ones) and out-
right cynicism, his discourse becomes even more 
disquieting when contrasted with the daily and 
almost silent situations of his entourage working 
for him non-stop. Close to the grating and direct 
dryness of an Ulrich Seidl, the tone of The Benev-

olent Dictator uses the acuity of this 
experienced gaze to understand the 

deliberate perpetuation of a qui-
etly dictatorial worldview.  
The film’s chilling ending looks 
like a “QED”. (C.G.)

BERNHARD BRAUNSTEIN ,  MARTIN 
HASENÖHRL et ALBERT LICHTBLAU sont 

tous les trois l iés à l ’Université de  
Salzbourg : les deux premiers y ont effectué 

leurs études, le dernier y est vice-président du 
Centre d’Histoire Culturelle Juive et Professeur dans 

le département d’Histoire. Tous trois sont cinéastes et ont 
l’habitude des coréalisations. BERNHARD BRAUNSTEIN,  
MARTIN HASENÖHRL and ALBERT LICHTBLAU are all three linked 
to Salzburg University: the first two studied there, and the third 
is the Vice-Chair of the Centre for Jewish Cultural History and  
a professor in the History Department. All three are filmmakers 
and used to co-directing.
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NICOLÁS RINCÓN GILLE
BESOS FRÍOS
BAISERS FROIDS COLD KISSES PREMIÈRE MONDIALE / WP 

À la périphérie de Bogota, les voix de jeunes gens 
assassinés par l’armée semblent résonner encore 
pour leurs mères. Nicolás Rincón Gille procède 
ici avec le même alliage de rigueur et de sensibi-
lité à l’œuvre dans les précédents films de son 
projet au long cours, Campo hablado, qu’il  
a défini comme « quelque chose qui se construit 
au moment où on le dit ». Le plus souvent off, les 
témoignages des mères construisent en effet une 
présence qui relève a priori de l’impossible. Une 
mère se souvient par exemple que son fils aimait 
reconnaître des formes dans les nuages, et l’image 
du film prend le relais de ses paroles. La réalité 
colombienne récente a brusqué l’imaginaire oral 
traditionnel sans pour autant le faire taire :  
il s’adapte, invente une communication 
avec les « âmes bénies » de ceux dont 
les croix de bois, plantées sur des 
tombes aux restes incomplets, 
ne portent que les dates de 
décès. Les fragments de vie 
quotidienne des mères, ciselés 
dans la durée brève du film, ser-
tissent avec force l’évocation des 
« baisers glacés » que les fils leur 
adressent au bord du sommeil.  
En-deçà du surnaturel, mais au-delà de 
la superstition, un dialogue s’ébauche, que 
l’écoute attentive du cinéaste prolonge avec une 
infinie tendresse. Le carton final, factuel dans son 
évocation de la violence d’État, vient amplifier 
vers le collectif et le politique ces délicats éclats 
individuels. On the outskirts of Bogota, the 
voices of youngsters killed by the army continue 
to echo for their mothers. Here, Nicolás Rincón 
Gille proceeds with the same blend of rigour and 
sensitivity that run through the previous films in 
his long-haul project, Campo hablado, which he 
described as “something built at the moment  
of saying it”. Most often heard as voice-overs,  
the mothers’ accounts do indeed build up a pres-
ence that a priori seems impossible to achieve. 
One mother, for example, remembers that her son 

loved picking out shapes in the clouds, and the 
filmic image prolongs her words. Recent Colom-
bian reality has browbeaten the traditional oral 
imaginary without however silencing it: it adapts 
and invents communication with the “blessed 
spirits” of those whose wooden crosses, stuck into 
graves containing incomplete remains, bear only 
the dates of death. Fragments of the mothers’ 
everyday life, chiselled into the brevity of the film, 
firmly anchor the evocation of their sons’ “icy 
kisses”, given as they fall asleep. Not quite super-
natural, but beyond superstition, the dialogue 
that emerges is prolonged with infinite tenderness 
by the director’s attentive listening. The final 
inter-title, with its factual reference to state vio-

lence, expands these delicate individual 
fragments to lend them a collective 

and political dimension. (C.G.)

Après des études d’économie à Bogota, 
NICOLÁS RINCÓN GILLE se forme à la 
réalisation à l’Insas (Bruxelles). Sa trilo-
gie colombienne composée de Ceux qui 
attendent dans l’obscurité  (2007), 
L’Étreinte du fleuve (2010) et Nuit blessée 

(2015)  a  été  présentée et  pr imée  
à Cinéma du réel. After studying econom-

ics in Bogota, NICOLÁS RINCÓN GILLE trained 
in filmmaking at INSAS (Brussels). His Colombian 

trilogy, which includes En lo escondido (2007), Los abra-
zos del rio (2010) and Noche herida (2015), was presented at 
Cinéma du réel, where it won several awards.
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Image Nicolás Rincón Gille • Son Vincent Nouaille • Montage Cédric Zoenen 
Production voa films • www.voacollectif.be
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www.cbadoc.be

48



NICOLÁS RINCÓN GILLE
BESOS FRÍOS
BAISERS FROIDS COLD KISSES PREMIÈRE MONDIALE / WP 

À la périphérie de Bogota, les voix de jeunes gens 
assassinés par l’armée semblent résonner encore 
pour leurs mères. Nicolás Rincón Gille procède 
ici avec le même alliage de rigueur et de sensibi-
lité à l’œuvre dans les précédents films de son 
projet au long cours, Campo hablado, qu’il  
a défini comme « quelque chose qui se construit 
au moment où on le dit ». Le plus souvent off, les 
témoignages des mères construisent en effet une 
présence qui relève a priori de l’impossible. Une 
mère se souvient par exemple que son fils aimait 
reconnaître des formes dans les nuages, et l’image 
du film prend le relais de ses paroles. La réalité 
colombienne récente a brusqué l’imaginaire oral 
traditionnel sans pour autant le faire taire :  
il s’adapte, invente une communication 
avec les « âmes bénies » de ceux dont 
les croix de bois, plantées sur des 
tombes aux restes incomplets, 
ne portent que les dates de 
décès. Les fragments de vie 
quotidienne des mères, ciselés 
dans la durée brève du film, ser-
tissent avec force l’évocation des 
« baisers glacés » que les fils leur 
adressent au bord du sommeil.  
En-deçà du surnaturel, mais au-delà de 
la superstition, un dialogue s’ébauche, que 
l’écoute attentive du cinéaste prolonge avec une 
infinie tendresse. Le carton final, factuel dans son 
évocation de la violence d’État, vient amplifier 
vers le collectif et le politique ces délicats éclats 
individuels. On the outskirts of Bogota, the 
voices of youngsters killed by the army continue 
to echo for their mothers. Here, Nicolás Rincón 
Gille proceeds with the same blend of rigour and 
sensitivity that run through the previous films in 
his long-haul project, Campo hablado, which he 
described as “something built at the moment  
of saying it”. Most often heard as voice-overs,  
the mothers’ accounts do indeed build up a pres-
ence that a priori seems impossible to achieve. 
One mother, for example, remembers that her son 

loved picking out shapes in the clouds, and the 
filmic image prolongs her words. Recent Colom-
bian reality has browbeaten the traditional oral 
imaginary without however silencing it: it adapts 
and invents communication with the “blessed 
spirits” of those whose wooden crosses, stuck into 
graves containing incomplete remains, bear only 
the dates of death. Fragments of the mothers’ 
everyday life, chiselled into the brevity of the film, 
firmly anchor the evocation of their sons’ “icy 
kisses”, given as they fall asleep. Not quite super-
natural, but beyond superstition, the dialogue 
that emerges is prolonged with infinite tenderness 
by the director’s attentive listening. The final 
inter-title, with its factual reference to state vio-

lence, expands these delicate individual 
fragments to lend them a collective 

and political dimension. (C.G.)

Après des études d’économie à Bogota, 
NICOLÁS RINCÓN GILLE se forme à la 
réalisation à l’Insas (Bruxelles). Sa trilo-
gie colombienne composée de Ceux qui 
attendent dans l’obscurité  (2007), 
L’Étreinte du fleuve (2010) et Nuit blessée 

(2015)  a  été  présentée et  pr imée  
à Cinéma du réel. After studying econom-

ics in Bogota, NICOLÁS RINCÓN GILLE trained 
in filmmaking at INSAS (Brussels). His Colombian 

trilogy, which includes En lo escondido (2007), Los abra-
zos del rio (2010) and Noche herida (2015), was presented at 
Cinéma du réel, where it won several awards.

2016 • Belgique, Colombie • 15' • Couleur • Langue Espagnol • Format DCP 
Image Nicolás Rincón Gille • Son Vincent Nouaille • Montage Cédric Zoenen 
Production voa films • www.voacollectif.be
Print source CBA • T. +32 2 227 22 34 • Email promo@cbadoc.be 
www.cbadoc.be

48

« Aux limites du monde européen » : nous 
sommes en Calabre, à Caulonia, village si pauvre 
que tous ses habitants l’ont déserté, avant que des 
migrants venus d’Afrique ne les réinvestissent. 
C’est à ce repeuplement que Luigi Brandi s’inté-
resse, mais à sa façon oblique et flâneuse. Deux 
enfants noirs, Gift et Miracolo, réinsufflent du 
jeu dans ce paysage abandonné. Tout commence 
par une énigme, posée à d’autres enfants : savent-
ils ce qu’est l’omertà ? C’est quand « il y a une 
pensée plus forte qui fait qu’on ne parle 
pas »… La suite vient tenter, via un 
dispositif ludique entre docu-
mentaire et fiction, de briser le 
non-dit qui entoure l’altérité 
des arrivants. Jeu de carte des 
anciens, jeu théâtral de la 
troupe qui, entassée dans une 
Fiat 500, interprète une pastorale 
dans la rue et sur la plage… Il ne 
s’agit pas d’échapper à une situation 
dramatique aux confins de l’Europe, mais 
de puiser dans le jeu la force de se réapproprier 
ce territoire dévitalisé. L’écrivain Gianni Rodari 
flotte en esprit dans les arômes du Café : « L’ima-
gination de l’enfant, stimulée pour inventer des 
mots », écrivait-il dans Grammaire de l’imagina-
tion en 1973, « appliquera ses instruments à tous 
les domaines de l’expérience qui provoqueront 
son invention créative. Les contes servent à la 
mathématique comme la mathématique sert aux 
contes. Ils servent à la poésie, à la musique,  
à l’utopie, à l’engagement politique ; bref, à 
l’homme tout entier, et pas seulement au rêveur. » 

“At the confines of the European world”: we are 
in Calabria, in Caulonia, a village so poor that 
its residents abandoned it, before African 
migrants settled down there. This resettlement is 
what interests Luigi Brandi, but in his typically 
oblique and strolling style. Two black children, 
Gift and Miracolo, inject a new playfulness into 
this deserted landscape. It all begins with a riddle 
asked to other children: do they know what 

omertà is? It is when “there’s a stronger thought 
that means you don’t talk”… Through a light-
hearted dispositif midway between documentary 
and fiction, what follows is an attempt to break 
what remains unsaid about the otherness of the 
new arrivals. The elders’ card game, the pastoral 
play performed in the streets and on the beach by 
a theatre troupe, piled into a Fiat 500… This does 
not imply avoiding a dramatic situation at the 

confines of Europe, but drawing on play to find 
the strength to re-appropriate this 

devitalised territory. The spirit of 
writer Gianni Rodari floats in the 

Coffee’s aroma: “A child’s imag-
ination, stimulated to invent 
words,” as he wrote in his  
Grammar of Fantasy in 1973, 

“will apply its tools to all areas of 
experience that arouse his cre-

ative inventiveness. Stories are use-
ful to mathematics just as mathemat-

ics is useful to stories. They serve poetry, 
music, utopia, political engagement; in sum, the 
whole person and not simply the dreamer.” (C.G.)

Né à Mirano en Italie, LUIGI BRANDI obtient une licence en 
cinéma à l’Université de Bologne ainsi qu’un Master en socio-
logie à Paris 7 et un Master Documentaire de création à Lussas 

– Université Stendhal-Grenoble 3. Le café se boit en jurant est 
son premier film réalisé à sa sortie de l’École documentaire de 
Lussas. Born in Mirano, Italy, LUIGI BRANDI has a degree in 
film studies from Bologna University, a Masters in sociology from 
the University Paris 7 and a Masters in creative documentary 
from Lussas ¬– University Stendhal-Grenoble 3. Coffee Has to 
Be Drunk Swearing Hot is his first film made on leaving the 
Documentary School of Lussas.
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Format Fichier numérique • Image Félix Albert, Roxane Billamboz, 
Luigi Brandi • Son Natura Ruiz, Olivier Blin, Silvia Brandi 
Montage Gianandrea Caruso, Nicola Bergamaschi, Luigi Brandi
Production Koiné Film / Film Flamme – Collectif de cinéastes /  
Baldanders Films • Print source Baldanders Films
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Il est des pèlerinages si insolites qu’ils se pra-
tiquent sans bouger, assis autour d’une piscine. 
Exile Exotic est de ceux-là. Alors que sur une 
bande-son opératique, des chants de sirène lan-
cinants évoquent quelque odyssée lointaine, 
Sasha Litvintseva, exilée russe, relate en voix off 
un dialogue avec sa mère qui s’est tenu face à un 
luxueux simulacre architectural du Kremlin.  
« Je suis née l’année où l’Histoire était censée finir. 
Mais l’Histoire se répète. » Notant l’année 
commune, 2004, qui vit l’érection de cet 
hôtel turc et le début de son exil, la 
cinéaste relie les deux « ex », exil 
et exotisme. L’exemple d’une 
cathédrale russe rasée par les 
soviétiques puis reconstruite à 
l’identique sans marque de 
cette disparition frappe l’imagi-
nation, emblématique d’un ripo-
linage proche du révisionnisme. 
Visuellement, l’eau prend en charge 
ces reflets trompeurs, mais ce jeu sur la 
surface n’est jamais superficiel, il touche au refou-
lement nocif d’un passé tragique. Aussi le mot 
« réplique », dans le sens de reproduction d’un 
bâtiment, vient-il ici à l’esprit dans sa polysémie : 
« répartie » et « second séisme ». Revoir sans 
revoir, revenir sans revenir, dialoguer avec sa 
mère sans se faire comprendre… autant de mani-
festations d’une impossible appartenance à un 
bord ou à un autre, au pays d’origine comme à la 
« villégiature » clinquante qui lui succède. Some 
pilgrimages are so astonishing that people make 
them without moving, sitting round a swimming 
pool. Exile Exotic is a case in point. While its 
operatic, haunting siren songs evoke some far-off 
odyssey, Sasha Litvintseva, a Russian exile, gives 
a voice-over account of a conversation with her 
mother in front of a luxurious architectural 
replica of the Kremlin. “I was born the year that 
History was supposed to end. But it repeats itself.” 
Picking up on the common date, 2004, which saw 
the construction of this Turkish hotel and the 

beginning of her exile, the filmmaker links the two 
“exes” of exile and exotic. The example of a Russian 
cathedral razed to the ground by the Soviets, then 
rebuilt identically leaving no trace of its disap-
pearance, strikes the imagination as an emblem 
of a glossy revamping akin to revisionism. Visually, 
water is used to convey these misleading reflec-
tions, but these surface effects are never superficial, 
and instead touch on the harmful repression of  

a tragic past. This “replica” or duplication 
seems to remind us that history repeats 

itself on a miniature scale. Seeing 
again without seeing again, 

returning without returning, 
talking with her mother without 
making herself understood… all 
evidence the impossibility of 
belonging to one side or the other, 

to the home country or to the taw-
dry “holiday resort“ that has taken 

its place. (C.G.)

Née en 1989, SASHA LITVINTSEVA est une artiste et cinéaste 
basée à Londres. Ses travaux ont été montrés dans de nombreux 
festivals de cinéma et galeries. Elle fait actuellement un doctorat 
pratique à la Goldsmiths University portant sur le cinéma géo-
logique comme forme de voyage dans le temps. Elle est égale-
ment programmatrice indépendante dans le domaine de l’image 
en mouvement. Born in 1989, SASHA LITVINTSEVA is an artist 
and filmmaker based in London. Her work has been shown at 
galleries and film festivals worldwide. She is currently working 
on a PhD by practice at Goldsmiths University entitled “Missing 
land: geological filmmaking as a form of time travel”, and she is 
also an independent curator of moving image.
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JOÃO MILLER GUERRA, FILIPA REIS
FORA DA VIDA

ON THE SIDE PREMIÈRE FRANÇAISE / FP

Lorsque l’on gagne le salaire minimum, comment 
dépense-t-on le peu d’argent que l’on gagne ? Les 
réalisateurs ont développé dans de précédents 
travaux une familiarité avec Isabel, Monique et 
Miguel, dont ils saisissent ici les vies 
(presque) parallèles à leurs moments 
perdus, leur « temps libre » comme 
on dit, même si l’épithète est par-
fois peu appropriée. Monique, 
immigrée brésilienne trente-
naire qui enchaîne les petits 
boulots, a pour projet de faire 
une thèse. Isabel cuisine pour 
des clients privés qui tardent à la 
payer tandis que son bailleur aug-
mente le loyer. Miguel, père célibataire 
qui tente tant bien que mal de « caser » son 
bébé chez ses beaux-parents quand il trouve du 
travail à Lisbonne, se replie sur une attitude de 
fils adolescent une fois franchi le seuil de l’appar-
tement maternel. Chacun à sa manière bute sur 
le manque d’argent, une restriction qui nous 
apparaît plus que jamais comme injuste. La pré-
cision des plans et des cadrages évite pourtant ici 
tout misérabilisme ; sur une durée pourtant 
courte, les sphères domestique, professionnelle 
et amicale sont traversées, comme autant de 
cercles qui structurent les vies, les font tenir. Plu-
tôt que de postuler abstraitement une solidarité 
de classe, le film la fait advenir dans son montage 
qui, petit à petit, fait se croiser les trajectoires. 
 When you earn a minimum wage, how do 
spend the little you take home? In their previous 
films, the directors built up a close relationship 
with Isabel, Monique and Miguel. Here, they fol-
low their characters’ (almost) parallel lives during 
their lost moments, or “free time” as it’s called, 
even if the epithet is sometimes ill-fitting. Monique, 
a Brazilian immigrant in her thirties, with a string 
of odd jobs, plans to do a thesis. Isabel cooks for 
private customers who pay late, while her land-
lord puts up her rent. Miguel, a single father who 
tries as he can to “offload” his baby onto his 

in-laws when he lands a job in Lisbon, retreats 
into teenage behaviour once across the threshold 
of his mother’s flat. Each in his or her own way 
comes up against the lack of money, a constraint 

that seems more than ever unfair. Yet, the 
precision of the shots and framing fore-

stalls any pitifulness; in this short 
span of time, the domestic, profes-

sional and social spheres are vis-
ited as circles that structure 
lives, and keep them going. 
Rather than theorising abst-
ractly on class solidarity, this 

emerges through the editing, 
which has the different life paths 

cross little by little. (C.G.)

FILIPA REIS et JOÃO MILLER GUERRA sont originaires de  
Lisbonne et travaillent en binôme depuis 2007, lorsqu’ils fondent 
la compagnie Vende-se-Filmes, qui soutient la création docu-
mentaire au Portugal. Leur film Li Ké Terra a été présenté  
à Cinéma du réel en 2011 tout comme leur réalisation suivante, 
Orquestra Geração, en 2012. FILIPA REIS and JOÃO MILLER 
GUERRA are from Lisbon and have been working as a twosome 
since 2007, when they created the company, Vende-se-Filmes, 
which supports creative documentary films in Portugal. Their 
film Li Ké Terra was presented at Cinéma du réel in 2011, as was 
their following film, Orquestra Geração, in 2012.

2015 • Portugal • 35' • Couleur • Langue Portugais • Format DCP
Image Vasco Viana • Son Rúben Costa • Montage João Miller Guerra, 
Filipa Reis • Production Vende-se Filmes / Best XX-I 
Print source Vende-se Filmes • T. +351 91 802 73 77 
Email filipajardimreis@gmail.com
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Il est des pèlerinages si insolites qu’ils se pra-
tiquent sans bouger, assis autour d’une piscine. 
Exile Exotic est de ceux-là. Alors que sur une 
bande-son opératique, des chants de sirène lan-
cinants évoquent quelque odyssée lointaine, 
Sasha Litvintseva, exilée russe, relate en voix off 
un dialogue avec sa mère qui s’est tenu face à un 
luxueux simulacre architectural du Kremlin.  
« Je suis née l’année où l’Histoire était censée finir. 
Mais l’Histoire se répète. » Notant l’année 
commune, 2004, qui vit l’érection de cet 
hôtel turc et le début de son exil, la 
cinéaste relie les deux « ex », exil 
et exotisme. L’exemple d’une 
cathédrale russe rasée par les 
soviétiques puis reconstruite à 
l’identique sans marque de 
cette disparition frappe l’imagi-
nation, emblématique d’un ripo-
linage proche du révisionnisme. 
Visuellement, l’eau prend en charge 
ces reflets trompeurs, mais ce jeu sur la 
surface n’est jamais superficiel, il touche au refou-
lement nocif d’un passé tragique. Aussi le mot 
« réplique », dans le sens de reproduction d’un 
bâtiment, vient-il ici à l’esprit dans sa polysémie : 
« répartie » et « second séisme ». Revoir sans 
revoir, revenir sans revenir, dialoguer avec sa 
mère sans se faire comprendre… autant de mani-
festations d’une impossible appartenance à un 
bord ou à un autre, au pays d’origine comme à la 
« villégiature » clinquante qui lui succède. Some 
pilgrimages are so astonishing that people make 
them without moving, sitting round a swimming 
pool. Exile Exotic is a case in point. While its 
operatic, haunting siren songs evoke some far-off 
odyssey, Sasha Litvintseva, a Russian exile, gives 
a voice-over account of a conversation with her 
mother in front of a luxurious architectural 
replica of the Kremlin. “I was born the year that 
History was supposed to end. But it repeats itself.” 
Picking up on the common date, 2004, which saw 
the construction of this Turkish hotel and the 

beginning of her exile, the filmmaker links the two 
“exes” of exile and exotic. The example of a Russian 
cathedral razed to the ground by the Soviets, then 
rebuilt identically leaving no trace of its disap-
pearance, strikes the imagination as an emblem 
of a glossy revamping akin to revisionism. Visually, 
water is used to convey these misleading reflec-
tions, but these surface effects are never superficial, 
and instead touch on the harmful repression of  

a tragic past. This “replica” or duplication 
seems to remind us that history repeats 

itself on a miniature scale. Seeing 
again without seeing again, 

returning without returning, 
talking with her mother without 
making herself understood… all 
evidence the impossibility of 
belonging to one side or the other, 

to the home country or to the taw-
dry “holiday resort“ that has taken 

its place. (C.G.)

Née en 1989, SASHA LITVINTSEVA est une artiste et cinéaste 
basée à Londres. Ses travaux ont été montrés dans de nombreux 
festivals de cinéma et galeries. Elle fait actuellement un doctorat 
pratique à la Goldsmiths University portant sur le cinéma géo-
logique comme forme de voyage dans le temps. Elle est égale-
ment programmatrice indépendante dans le domaine de l’image 
en mouvement. Born in 1989, SASHA LITVINTSEVA is an artist 
and filmmaker based in London. Her work has been shown at 
galleries and film festivals worldwide. She is currently working 
on a PhD by practice at Goldsmiths University entitled “Missing 
land: geological filmmaking as a form of time travel”, and she is 
also an independent curator of moving image.
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Lorsque l’on gagne le salaire minimum, comment 
dépense-t-on le peu d’argent que l’on gagne ? Les 
réalisateurs ont développé dans de précédents 
travaux une familiarité avec Isabel, Monique et 
Miguel, dont ils saisissent ici les vies 
(presque) parallèles à leurs moments 
perdus, leur « temps libre » comme 
on dit, même si l’épithète est par-
fois peu appropriée. Monique, 
immigrée brésilienne trente-
naire qui enchaîne les petits 
boulots, a pour projet de faire 
une thèse. Isabel cuisine pour 
des clients privés qui tardent à la 
payer tandis que son bailleur aug-
mente le loyer. Miguel, père célibataire 
qui tente tant bien que mal de « caser » son 
bébé chez ses beaux-parents quand il trouve du 
travail à Lisbonne, se replie sur une attitude de 
fils adolescent une fois franchi le seuil de l’appar-
tement maternel. Chacun à sa manière bute sur 
le manque d’argent, une restriction qui nous 
apparaît plus que jamais comme injuste. La pré-
cision des plans et des cadrages évite pourtant ici 
tout misérabilisme ; sur une durée pourtant 
courte, les sphères domestique, professionnelle 
et amicale sont traversées, comme autant de 
cercles qui structurent les vies, les font tenir. Plu-
tôt que de postuler abstraitement une solidarité 
de classe, le film la fait advenir dans son montage 
qui, petit à petit, fait se croiser les trajectoires. 
 When you earn a minimum wage, how do 
spend the little you take home? In their previous 
films, the directors built up a close relationship 
with Isabel, Monique and Miguel. Here, they fol-
low their characters’ (almost) parallel lives during 
their lost moments, or “free time” as it’s called, 
even if the epithet is sometimes ill-fitting. Monique, 
a Brazilian immigrant in her thirties, with a string 
of odd jobs, plans to do a thesis. Isabel cooks for 
private customers who pay late, while her land-
lord puts up her rent. Miguel, a single father who 
tries as he can to “offload” his baby onto his 

in-laws when he lands a job in Lisbon, retreats 
into teenage behaviour once across the threshold 
of his mother’s flat. Each in his or her own way 
comes up against the lack of money, a constraint 

that seems more than ever unfair. Yet, the 
precision of the shots and framing fore-

stalls any pitifulness; in this short 
span of time, the domestic, profes-

sional and social spheres are vis-
ited as circles that structure 
lives, and keep them going. 
Rather than theorising abst-
ractly on class solidarity, this 

emerges through the editing, 
which has the different life paths 

cross little by little. (C.G.)

FILIPA REIS et JOÃO MILLER GUERRA sont originaires de  
Lisbonne et travaillent en binôme depuis 2007, lorsqu’ils fondent 
la compagnie Vende-se-Filmes, qui soutient la création docu-
mentaire au Portugal. Leur film Li Ké Terra a été présenté  
à Cinéma du réel en 2011 tout comme leur réalisation suivante, 
Orquestra Geração, en 2012. FILIPA REIS and JOÃO MILLER 
GUERRA are from Lisbon and have been working as a twosome 
since 2007, when they created the company, Vende-se-Filmes, 
which supports creative documentary films in Portugal. Their 
film Li Ké Terra was presented at Cinéma du réel in 2011, as was 
their following film, Orquestra Geração, in 2012.
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ANA VAZ
HÁ TERRA!

THERE IS LAND! PREMIÈRE MONDIALE / WP 

« Há terra ! est une rencontre, une chasse, un 
conte diachronique du regard et du devenir. 
Comme dans un jeu, comme dans une course 
poursuite, le film oscille entre personnage et terre, 
terre et personnage, prédateur et proie. » 
Ainsi Ana Vaz décrit-elle son poème 
cinématographique en 16 mm. Des 
mouvements de caméra filants 
semblent traquer une jeune fille 
métisse dans les hautes herbes. 
La voix off au présent s’agglo-
mère au passé dans la myopie 
de la longue focale. La boucle 
sonore récurrente d’un homme 
criant « Terre ! Terre ! » convoque le 
lointain souvenir de la conquête colo-
niale. Mais la beauté du collage tient à l’im-
possibilité pour le spectateur de laisser « passer » 
ce passé : bientôt le témoignage actuel porte sur 
un maire qui s’est approprié par la menace les 
terres des indigènes. La jeune fille traquée en 
vient à personnifier un territoire. Nous sommes 
dans le sertão brésilien, où l’exclamation  
« Há terra ! » (littéralement : « il y a (de) la terre ») 
peut aussi s’entendre comme l’affirmation que les 
sans-terre, non-possédants organisés en Mouve-
ment depuis une quarantaine d’années, n’ont pas 
lieu d’en être privés. Énigmatique et fiévreux, le 
film vibre aussi en images et en son du Manifeste 
anthropophage d’Oswald de Andrade (1928), 
autre inspiration d’Ana Vaz : « Anthropophagie. 
Absorption de l’ennemi sacré pour le transformer 
en totem. L’humaine aventure. La finalité ter-
rienne. » “Há terra! is an encounter, a hunt,  
a diachronic tale of looking and becoming. As in 
a game, as in a chase, the film errs between char-
acter and land, land and character, predator and 
prey.” This is how Ana Vaz describes her 16mm 
cine-poem. Darting camera movements appear 
to chase a young maroon girl through the high 
grass. The present-tense voice-over seems to fuse 
with the past in the myopia of the long focus lens. 
The recurrent sound loop of a man shouting 

“Land! Land!” conjures up the distant memory  
of colonialism. But the beauty of this collage rests 
on the impossibility for the spectator to let this 
past “pass”: soon the current testimony involves a 

mayor who has taken over by threat the lands 
of the indigenous people. The young girl 

being hunted comes to personify  
a territory. We are in Brazil’s 

sertão, where the cry “Há terra!” 
(literally: “there is land”) can 
also be heard as asserting that 
there is no reason for the land-
less or have-nots – whose organ-

ised Movement is now some forty 
years old – to be deprived of land. 

Enigmatic and febrile, the film vibrates 
with references from Oswald de Andrade’s 

Cannibalist Manifesto (1928), another source of 
inspiration for Ana Vaz: “Cannibalism. Absorp-
tion of the sacred enemy to transform him into  
a totem. The human adventure. The earthly goal.” 
(C.G.)

Née à Brasilia, ANA VAZ est diplômée du Royal Melbourne  
Institute of Technology, du Fresnoy et a également participé au 
Programme d’expérimentation en arts et politique dirigé par 
Bruno Latour. Ses films ont été montrés dans plusieurs festivals 
et en 2015 son film Occidente a reçu le Grand Prix au Media 
City Film Festival au Canada et au Fronteira Experimental and 
Documentary Film Festival au Brésil. Born in Brasília,  
ANA VAZ is a graduate from the Royal Melbourne Institute of 
Technology, from Le Fresnoy and was also a member of SPEAP,  
a project conceived and directed by Bruno Latour. Her films have 
been shown at a number of international film festivals. In 2015, 
she was awarded the Grand Prize at Media City Film Festival in 
Canada and Fronteira Experimental and Documentary Film 
Festival in Brazil for her film Occidente.
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« Há terra ! est une rencontre, une chasse, un 
conte diachronique du regard et du devenir. 
Comme dans un jeu, comme dans une course 
poursuite, le film oscille entre personnage et terre, 
terre et personnage, prédateur et proie. » 
Ainsi Ana Vaz décrit-elle son poème 
cinématographique en 16 mm. Des 
mouvements de caméra filants 
semblent traquer une jeune fille 
métisse dans les hautes herbes. 
La voix off au présent s’agglo-
mère au passé dans la myopie 
de la longue focale. La boucle 
sonore récurrente d’un homme 
criant « Terre ! Terre ! » convoque le 
lointain souvenir de la conquête colo-
niale. Mais la beauté du collage tient à l’im-
possibilité pour le spectateur de laisser « passer » 
ce passé : bientôt le témoignage actuel porte sur 
un maire qui s’est approprié par la menace les 
terres des indigènes. La jeune fille traquée en 
vient à personnifier un territoire. Nous sommes 
dans le sertão brésilien, où l’exclamation  
« Há terra ! » (littéralement : « il y a (de) la terre ») 
peut aussi s’entendre comme l’affirmation que les 
sans-terre, non-possédants organisés en Mouve-
ment depuis une quarantaine d’années, n’ont pas 
lieu d’en être privés. Énigmatique et fiévreux, le 
film vibre aussi en images et en son du Manifeste 
anthropophage d’Oswald de Andrade (1928), 
autre inspiration d’Ana Vaz : « Anthropophagie. 
Absorption de l’ennemi sacré pour le transformer 
en totem. L’humaine aventure. La finalité ter-
rienne. » “Há terra! is an encounter, a hunt,  
a diachronic tale of looking and becoming. As in 
a game, as in a chase, the film errs between char-
acter and land, land and character, predator and 
prey.” This is how Ana Vaz describes her 16mm 
cine-poem. Darting camera movements appear 
to chase a young maroon girl through the high 
grass. The present-tense voice-over seems to fuse 
with the past in the myopia of the long focus lens. 
The recurrent sound loop of a man shouting 

“Land! Land!” conjures up the distant memory  
of colonialism. But the beauty of this collage rests 
on the impossibility for the spectator to let this 
past “pass”: soon the current testimony involves a 

mayor who has taken over by threat the lands 
of the indigenous people. The young girl 

being hunted comes to personify  
a territory. We are in Brazil’s 

sertão, where the cry “Há terra!” 
(literally: “there is land”) can 
also be heard as asserting that 
there is no reason for the land-
less or have-nots – whose organ-

ised Movement is now some forty 
years old – to be deprived of land. 

Enigmatic and febrile, the film vibrates 
with references from Oswald de Andrade’s 

Cannibalist Manifesto (1928), another source of 
inspiration for Ana Vaz: “Cannibalism. Absorp-
tion of the sacred enemy to transform him into  
a totem. The human adventure. The earthly goal.” 
(C.G.)

Née à Brasilia, ANA VAZ est diplômée du Royal Melbourne  
Institute of Technology, du Fresnoy et a également participé au 
Programme d’expérimentation en arts et politique dirigé par 
Bruno Latour. Ses films ont été montrés dans plusieurs festivals 
et en 2015 son film Occidente a reçu le Grand Prix au Media 
City Film Festival au Canada et au Fronteira Experimental and 
Documentary Film Festival au Brésil. Born in Brasília,  
ANA VAZ is a graduate from the Royal Melbourne Institute of 
Technology, from Le Fresnoy and was also a member of SPEAP,  
a project conceived and directed by Bruno Latour. Her films have 
been shown at a number of international film festivals. In 2015, 
she was awarded the Grand Prize at Media City Film Festival in 
Canada and Fronteira Experimental and Documentary Film 
Festival in Brazil for her film Occidente.

2016 • Brésil, France • 12' • Couleur • Langue Portugais • Format DCP
Image / Son / Montage Ana Vaz • Production Spectre Productions
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Depuis vingt ans, Sultan Zeib Khan veille sur les 
ruines néolithiques de la nécropole du désert de 
Sharjah, aux Émirats arabes unis. Majestueux, les 
plans larges n’ont pas de vocation monumentale : 
la beauté et l’étendue du site parlent d’elles-
mêmes. Se joue plutôt ici la possibilité pour un 
seul homme de s’inscrire dans un paysage qui le 
dépasse tout en semblant nécessiter son aide. 
Aperçu tantôt sous la silhouette d’une roche sur 
le point de le dévorer, tantôt marchant du fond 
du champ, nanifié, une pelle à la main, Sultan  
a ceci de particulier qu’il s’affaire quotidienne-
ment pour éviter que des ruines… ne tombent 
en ruines. Les mots de la célèbre scène 
des fossoyeurs d’Hamlet reviennent 
en mémoire : « Ce drôle-là n’a 
point de sentiment, de chanter  
pendant qu’il creuse ! » Mais les 
dépouilles, ici, sont depuis 
longtemps devenues des arte-
facts archéologiques : les exté-
rieurs d’une grande luminosité 
alternent avec des plans tournés 
dans un musée où les ossements sont 
ordonnés et disposés pour l’œil du visiteur. 
L’alternance de jour et de nuit mais aussi le travail 
sonore qui fait entendre les chants de l’homme 
et les sons de son transistor, suggèrent que même 
la plus grande des solitudes peut se laisser habiter. 
Elle souligne surtout le paradoxe de ces tombes 
vides, où la mort est redoublée par l’absence des 
reliques. For twenty years, Sultan Zeib Khan 
has kept watch over a ruined Neolithic necropolis 
in the Sharjah desert in the United Arab Emirates. 
Although majestic, the wide-angle shots have no 
monumentalising intent: the beauty and extent 
of the site speak for themselves. What is playing 
out here is the possibility for one man to become 
part of a landscape that overwhelms him yet 
seems to need his help. Seen under the silhouette 
of a rock about to devour him or as a dwarfed 
figure spade in hand walking from the back of the 
frame, Sultan curiously busies himself from day 

to day to prevent the ruins… from falling into ruin. 
Hamlet’s words in the famous gravedigger scene 
come to mind: “Has this fellow no feeling of his 
business? He sings at grave-making.” But here the 
human remains have long since become archaeo-
logical artefacts: the highly luminous outside 
sequences alternate with shots inside a museum 
where the bones are sorted and laid out for the 
visitor’s eye. The switching between day and night 
but also the soundscape of the man’s singing and 
the sound of his transistor radio suggest that even 
the greatest solitude can allow itself be inhabited. 
Above all, it underlines the paradox of these 

empty tombs, where death is com-
pounded by the absence of the relics. 

(C.G.)

ALI CHERRI est un artiste plasticien et 
réalisateur vivant entre Beyrouth et Paris. 
Il est également chercheur à l’Institut 
National de Recherches Archéologiques 
Préventives (Inrap) et au Deutsche 

Archäologische Institut (DAI), ses études 
portant sur la place des objets archéolo-

giques dans la construction des histoires natio-
nales. Ses travaux ont été présentés dans des 

musées du monde entier. ALI CHERRI is a visual 
artist and filmmaker based between Beirut and Paris. He also 
conducts research at the French National Institute for Preventive 
Archaeological Research (INRAP) and the Deutsche Aarchäolo-
gische Institut (DAI) on the place of the archaeological object in 
the construction of national historical narratives. His work has 
been presented in museums and art spaces around the world.

2015 • Liban, Émirats Arabes Unis, France • 24' • Couleur • Sans dialogue
Format DCP • Image Bassem Fayad • Son Mikaël Barre 
Montage Suzana Pedro • Production Sharjah Art Foundation
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Email ali.cherri@gmail.com • www.alicherri.com

ALI CHERRI
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HOOSHANG MIRZAEE
I DANCE WITH GOD
 PREMIÈRE FRANÇAISE / FP 

Quelque part au Kurdistan iranien, Ali Badri 
compte bien peler sa pomme d’un seul tenant – 
un proverbe promet une jeune fille à celui qui  
y parviendra… En s’ouvrant sur le dialogue badin 
et tendre du vieux tailleur et de sa femme dînant 
le soir sur les hauteurs de leur village, I Dance 
with God donne d’emblée le ton – affable, débor-
dant de vitalité – d’un portrait accordé à son 
sujet. Non seulement le gai octogénaire entonne 
à tout bout de champ des chansons d’amour gri-
voises, mais il semble puiser sa joie de vivre dans 
le handicap qui l’ôterait à plus d’un. Trois mois 
après son mariage, un accident de chasse a rendu 
aveugle le jeune facteur qui, très tôt,  
a alors bifurqué vers l’aiguille. Trou-
vant un équilibre entre jour et 
nuit, entre humeur plaisante et 
sombres nuages passant au-des-
sus du couple qu’il forme avec 
Ichavar, Hooshang Mirzaee  
restitue au son et à l’image 
l’acuité accrue des sens d’Ali 
Badri, qu’il savoure un fruit de son 
amandier, plante un arbre, fasse sa 
gymnastique ou quémande la caresse  
d’aftershave que lui administre son épouse. Mais 
la construction d’I Dance with God progresse 
aussi, l’air de rien, vers le bord du précipice : celui, 
littéral, que l’heureux Ali manque maintes fois de 
franchir tout en tenant très bien la route ; celui, 
plus accidenté et tragique, du deuil qui a frappé 
le couple et resurgit tardivement, semé de fleurs 
sauvages multicolores. Somewhere in Iranian 
Kurdistan, Ali Badri is set on peeling off his apple 
skin in one piece – a proverb promises a young girl 
to the man who does so… Opening on a light-
hearted, tender conversation between the old tai-
lor and his wife as they dine, looking down  
on their village, I Dance with God immediately 
sets the affable and exuberant tone of its subject’s 
portrait. Not only does the cheery octogenarian 
hum bawdy love songs at every step, but he seems 
to draw his zest for life from a disability that 

would have snuffed it out in most people. Three 
months after his marriage, the young postman 
was blinded in a hunting accident, so he quickly 
turned to the needle. Finding a balance between 
day and night, amiable moods and dark clouds 
passing over the couple, Hooshang Mirzaee infuses 
sound and image with the acuity of Ali Badri’s 
senses, whether he is relishing a fruit from his 
almond tree, planting a tree, doing his gym or beg-
ging for the caress of the aftershave that his wife 
puts on him. But the construction of I Dance with 
God also advances unobtrusively towards a ver-
tiginous edge: a real edge that the happy Ali often 

almost falls over, though he usually 
manages quite well; and the rockier 

and more tragic edge of grief that 
strikes the couple and belatedly 
reappears, strewn with wild 
flowers of many colours. (C.G.)

Après des études à l’IRIB Film Center en 
Iran, HOOSHANG MIRZAEE entame une 

carrière de peintre. Avec son premier film, 
Requiem for Soil (2001), il se fait reconnaître 

dans plusieurs festivals comme l’un des jeune 
réalisateurs iraniens les plus importants de sa géné-

ration, pour ensuite gagner plusieurs prix avec Something Like 
My Eyes, dont celui du festival Tous Courts, en 2006. 
 HOOSHANG MIRZAEE studied at the IRIB Film Center in Iran 
and started a career as a painter. With his first film Requiem for 
Soil (2001) he became recognized as one of the most important 
young directors in Iran, while with Something Like My Eyes  
he won many international awards, including one at the Festival 
Tous Courts in 2006.

2015 • Iran • 39' • Couleur • Langue Kurde • Format Fichier numérique
Image / Montage Hooshang Mirzaee • Son Jafar Khoshkho
Production / Print source Dafilm • T. +98 912 289 2188
Email h264taftan@gmail.com, • www.dafilm.org

54

Cette symphonie urbaine miniature commandée 
par les Archives du Film de Chicago et mise en 
musique par le jazzman Phil Cohran entrelace 
des extraits de trente films différents, 
restituant le pouls de la métropole et 
le dessin de son architecture. 
L’idée d’un montage chronolo-
gique des quelque soixante-dix 
heures de found footage vision-
nés est d’emblée balayée ; le 
temps se fait pulvériser par 
l’espace – un mouvement verti-
cal qui, de la galaxie, descendrait 
vers un avion, sur un bateau puis 
jusqu’à un volcan sous-marin, conférant 
aux gratte-ciels emblématiques de Chicago une 
dimension cosmique. Il suffit du regard vers le 
ciel d’une femme humant les fleurs de son jardin 
pour faire repartir le mouvement en sens inverse, 
dans ce poème visuel et sonore purement asso-
ciatif qui rappelle l’œuvre d’un Bruce Conner.  
À ce collage pop sur la ville qui en réactualise  
le rythme à partir de bandes anciennes en 16 mm, 
Fern Silva a trouvé un titre polysémique : « scales » 
signifie en effet à la fois « échelles », au sens où le 
grand et le petit ne cessent sans cesse de dialo-
guer ici, mais aussi « gamme » en musique et 
« écailles » – tombées des yeux devant la beauté 
de ce flux où l’humain (bribes de violence poli-
cières, ouvriers sur un échafaudage) est réinscrit 
dans un mouvement perpétuel beaucoup plus 
vaste. This miniature urban symphony, com-
missioned by the Chicago Film Archive and set to 
the music of jazzman Phil Cohran, interweaves 
footage from thirty films that render the rhythm 
of this vertical metropolis and its architectural 
patterns. The idea of editing some seventy hours 
of the found footage in a chronological order is 
immediately ruled out; time is pulverised by space 

– a vertical movement that descends from the gal-
axy towards a plane on a ship, then down to an 
undersea volcano, giving the emblematic Chicago 
skyscrapers a cosmic dimension. It only needs  

a woman smelling flowers in her garden to gaze 
up at the sky for the movement to set off again in 
the opposite direction, in this purely association- 

based visual and sound poem reminis-
cent of Bruce Conner’s work. For this 

pop collage of the city, which 
updates the urban rhythm using 
16mm archive footage, Fern 
Silva has found a polysemic 
title: the word “scales” evokes the 
film’s constant dialogue between 

large and small dimensions, but 
also musical scales and the scales 

that fall from one’s eyes – in front of 
the beauty of this flow, where the human 

(snatches of police violence, workers on some scaf-
folding) is reintegrated into a much vaster perpet-
ual movement. (C.G.)

Diplômé du Massachusetts College of Art et du Bard College, 
FERN SILVA construit une œuvre filmique aux frontières des 
cinémas documentaire, ethnographique et expérimental. Son 
précédent court métrage, Wayward Fronds, était en compétition 
à Cinéma du réel 2015. Il vit actuellement à New York et 
enseigne l’image en mouvement au Bennington College. 
 A graduate of Massachusetts College of Art and Bard College, 
FERN SILVA has built his films on the frontiers of documentary, 
ethnographic and experimental cinema. His previous short film, 
Wayward Fronds, was in the 2015 Cinéma du réel selection.  
He is currently based in New York and teaches moving image at 
Bennington College.

2015 • États-Unis • 7' • Couleur/Noir et Blanc • Sans dialogue
Format DCP • Image / Montage Fern Silva • Musique Phil Cohran
Production / Print source Fern Silva • T. +1 617 935 6135
Email fernsilva860@gmail.com • www.fernsilva.com
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HOOSHANG MIRZAEE
I DANCE WITH GOD
 PREMIÈRE FRANÇAISE / FP 

Quelque part au Kurdistan iranien, Ali Badri 
compte bien peler sa pomme d’un seul tenant – 
un proverbe promet une jeune fille à celui qui  
y parviendra… En s’ouvrant sur le dialogue badin 
et tendre du vieux tailleur et de sa femme dînant 
le soir sur les hauteurs de leur village, I Dance 
with God donne d’emblée le ton – affable, débor-
dant de vitalité – d’un portrait accordé à son 
sujet. Non seulement le gai octogénaire entonne 
à tout bout de champ des chansons d’amour gri-
voises, mais il semble puiser sa joie de vivre dans 
le handicap qui l’ôterait à plus d’un. Trois mois 
après son mariage, un accident de chasse a rendu 
aveugle le jeune facteur qui, très tôt,  
a alors bifurqué vers l’aiguille. Trou-
vant un équilibre entre jour et 
nuit, entre humeur plaisante et 
sombres nuages passant au-des-
sus du couple qu’il forme avec 
Ichavar, Hooshang Mirzaee  
restitue au son et à l’image 
l’acuité accrue des sens d’Ali 
Badri, qu’il savoure un fruit de son 
amandier, plante un arbre, fasse sa 
gymnastique ou quémande la caresse  
d’aftershave que lui administre son épouse. Mais 
la construction d’I Dance with God progresse 
aussi, l’air de rien, vers le bord du précipice : celui, 
littéral, que l’heureux Ali manque maintes fois de 
franchir tout en tenant très bien la route ; celui, 
plus accidenté et tragique, du deuil qui a frappé 
le couple et resurgit tardivement, semé de fleurs 
sauvages multicolores. Somewhere in Iranian 
Kurdistan, Ali Badri is set on peeling off his apple 
skin in one piece – a proverb promises a young girl 
to the man who does so… Opening on a light-
hearted, tender conversation between the old tai-
lor and his wife as they dine, looking down  
on their village, I Dance with God immediately 
sets the affable and exuberant tone of its subject’s 
portrait. Not only does the cheery octogenarian 
hum bawdy love songs at every step, but he seems 
to draw his zest for life from a disability that 

would have snuffed it out in most people. Three 
months after his marriage, the young postman 
was blinded in a hunting accident, so he quickly 
turned to the needle. Finding a balance between 
day and night, amiable moods and dark clouds 
passing over the couple, Hooshang Mirzaee infuses 
sound and image with the acuity of Ali Badri’s 
senses, whether he is relishing a fruit from his 
almond tree, planting a tree, doing his gym or beg-
ging for the caress of the aftershave that his wife 
puts on him. But the construction of I Dance with 
God also advances unobtrusively towards a ver-
tiginous edge: a real edge that the happy Ali often 

almost falls over, though he usually 
manages quite well; and the rockier 

and more tragic edge of grief that 
strikes the couple and belatedly 
reappears, strewn with wild 
flowers of many colours. (C.G.)

Après des études à l’IRIB Film Center en 
Iran, HOOSHANG MIRZAEE entame une 

carrière de peintre. Avec son premier film, 
Requiem for Soil (2001), il se fait reconnaître 

dans plusieurs festivals comme l’un des jeune 
réalisateurs iraniens les plus importants de sa géné-

ration, pour ensuite gagner plusieurs prix avec Something Like 
My Eyes, dont celui du festival Tous Courts, en 2006. 
 HOOSHANG MIRZAEE studied at the IRIB Film Center in Iran 
and started a career as a painter. With his first film Requiem for 
Soil (2001) he became recognized as one of the most important 
young directors in Iran, while with Something Like My Eyes  
he won many international awards, including one at the Festival 
Tous Courts in 2006.

2015 • Iran • 39' • Couleur • Langue Kurde • Format Fichier numérique
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Cette symphonie urbaine miniature commandée 
par les Archives du Film de Chicago et mise en 
musique par le jazzman Phil Cohran entrelace 
des extraits de trente films différents, 
restituant le pouls de la métropole et 
le dessin de son architecture. 
L’idée d’un montage chronolo-
gique des quelque soixante-dix 
heures de found footage vision-
nés est d’emblée balayée ; le 
temps se fait pulvériser par 
l’espace – un mouvement verti-
cal qui, de la galaxie, descendrait 
vers un avion, sur un bateau puis 
jusqu’à un volcan sous-marin, conférant 
aux gratte-ciels emblématiques de Chicago une 
dimension cosmique. Il suffit du regard vers le 
ciel d’une femme humant les fleurs de son jardin 
pour faire repartir le mouvement en sens inverse, 
dans ce poème visuel et sonore purement asso-
ciatif qui rappelle l’œuvre d’un Bruce Conner.  
À ce collage pop sur la ville qui en réactualise  
le rythme à partir de bandes anciennes en 16 mm, 
Fern Silva a trouvé un titre polysémique : « scales » 
signifie en effet à la fois « échelles », au sens où le 
grand et le petit ne cessent sans cesse de dialo-
guer ici, mais aussi « gamme » en musique et 
« écailles » – tombées des yeux devant la beauté 
de ce flux où l’humain (bribes de violence poli-
cières, ouvriers sur un échafaudage) est réinscrit 
dans un mouvement perpétuel beaucoup plus 
vaste. This miniature urban symphony, com-
missioned by the Chicago Film Archive and set to 
the music of jazzman Phil Cohran, interweaves 
footage from thirty films that render the rhythm 
of this vertical metropolis and its architectural 
patterns. The idea of editing some seventy hours 
of the found footage in a chronological order is 
immediately ruled out; time is pulverised by space 

– a vertical movement that descends from the gal-
axy towards a plane on a ship, then down to an 
undersea volcano, giving the emblematic Chicago 
skyscrapers a cosmic dimension. It only needs  

a woman smelling flowers in her garden to gaze 
up at the sky for the movement to set off again in 
the opposite direction, in this purely association- 

based visual and sound poem reminis-
cent of Bruce Conner’s work. For this 

pop collage of the city, which 
updates the urban rhythm using 
16mm archive footage, Fern 
Silva has found a polysemic 
title: the word “scales” evokes the 
film’s constant dialogue between 

large and small dimensions, but 
also musical scales and the scales 

that fall from one’s eyes – in front of 
the beauty of this flow, where the human 

(snatches of police violence, workers on some scaf-
folding) is reintegrated into a much vaster perpet-
ual movement. (C.G.)

Diplômé du Massachusetts College of Art et du Bard College, 
FERN SILVA construit une œuvre filmique aux frontières des 
cinémas documentaire, ethnographique et expérimental. Son 
précédent court métrage, Wayward Fronds, était en compétition 
à Cinéma du réel 2015. Il vit actuellement à New York et 
enseigne l’image en mouvement au Bennington College. 
 A graduate of Massachusetts College of Art and Bard College, 
FERN SILVA has built his films on the frontiers of documentary, 
ethnographic and experimental cinema. His previous short film, 
Wayward Fronds, was in the 2015 Cinéma du réel selection.  
He is currently based in New York and teaches moving image at 
Bennington College.
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En lien étroit avec les axes principaux de sa programmation, Cinéma du réel propose 
plusieurs séances spéciales, des rendez-vous privilégiés avec des cinéastes, jeunes ou expé-
rimentés, proches de l’esprit du festival : avant-premières précédant une sortie en salles, 
premières françaises de films salués en festivals, projets qui furent présentés dans le cadre 
de ParisDOCou encore dernières œuvres de grands noms du documentaire. Les rédacteurs 
de Critikat.com, partenaire de longue date du festival, accompagnent cette programmation 
dans ce catalogue, lors des débats en salle et sur le blog de Cinéma du réel. Alongside  
its programme’s main themes, Cinéma du réel proposes several special screenings, involving 
encounters with budding or experienced filmmakers who share the festival’s spirit: premiere 
screenings of unreleased films, French premieres of festival-acclaimed films, films previously 
presented by ParisDOC, as well as the latest films from some of the great names in docu-
mentary filmmaking. Critics from Critikat.com, one of the festival’s long-standing partners, 
give their perspective on the programme in the catalogue, on the festival blog, and at Q&A’s 
with the directors after the screenings.

PIETRA BRETTKELLY
A FLICKERING TRUTH PREMIÈRE FRANÇAISE / FP 

Mené par Ibrahim Arify, qui avait été emprisonné par le régime afghan pour son activité de cinéaste, 
un groupe de cinéphiles engagés s’efforce d’exhumer le passé cinématographique de son pays, s’atta-
chant à récupérer et restaurer plus de 8 000 heures d’images (fictions, documentaires..) qu’ils avaient 
cachées au risque de leur vie pendant l’ère talibane. La préservation de l’histoire cinématographique 
est un enjeu dans le monde entier, mais plus encore dans un Afghanistan ravagé par les conflits 
successifs. La réalisatrice Pietra Brettkelly (The Art Star, The Sudanese Twins) témoignage ici de 
l’urgence et de la nécessité de préserver cette mémoire cinématographique nationale. Led by  
Ibrahim Arify, formerly imprisoned by the Afghan regime for his filmmaking activities, a group of 
engaged cinephiles work to exhume the country’s filmic past, recovering and restoring over 8,000 hours 
of footage (fiction, documentary...) that they had hidden at the risk of their lives during the Taliban 
years. The preservation of film history is a challenge for the whole world, but even more so in an 
Afghanistan ravaged by successive conflicts. Here, the filmmaker, Pietra Brettkelly (The Art Star,  
The Sudanese Twins), documents the urgent need to conserve this national cinematographic memory. 
2015 • Nouvelle Zélande, Afghanistan • 91' • Couleur • Langue Dari • Format Blu-ray • Image Jacob Bryant • Son Dick Reade 
Montage Irena Dol, Margit Francis, Ken Sparks, Jacob Schulsinger, Cinzia Baldessari, Cushla Dillon, Nicolas Chaudeurge • Musique Benjamin Wallfisch 
Production Films Distribution / PBK Limited • Print source Films Distribution • T. +33 1 53 10 33 99 • Email marion@filmsdistribution.com 
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LOUIS HENDERSON
BLACK CODE/CODE NOIR PREMIÈRE FRANÇAISE / FP 

Louis Henderson livre une analyse de la violence raciale encore présente aux États-Unis en évoquant 
les meurtres récents de Mike Brown et Kajieme Powell perpétrés par la police. Pour essayer d’en 
retracer la généalogie et d’en décrire le développement, le cinéaste fait appel à la notion de code et  
à son jeu polysémique. Tantôt ordonnance législative, tantôt règle algorithmique, le code est consi-
déré comme le fondement de l’exercice du pouvoir nécropolitique. Le discours d’Henderson s’appuie 
sur l’articulation, l’enchâssement et la superposition d’images et de sons hétérogènes issus d’Internet 
afin de proposer une perspective critique sur l’Histoire des afro-américains. Seul moment d’espoir : 
la récurrence du début de Simparele (1974) d’Humberto Solás, où la chanteuse Martha Jean-Claude 
appelle à la fierté de l’indépendance du peuple haïtien… Louis Henderson analyses the lingering 
racial violence in the United States by drawing on the recent murders of Mike Brown and Kajieme 
Powell by the police. To try and chart its genealogy and describe its development, the director uses the 
notion of “code” and its polysemic dimension. Denoting both a legal decree and an algorithmic rule, 
the code is seen as underpinning necropolitical power. Henderson’s discourse hinges on the articulation, 
embedding and superposition of disparate images and sounds taken from the Internet in order to 
propose a critical perspective of Afro-American history. The only moment of hope is the repetition  
of the beginning of Humberto Solás’ Simparele (1974), where singer Martha Jean-Claude calls on the 
pride and independence of the Haitian people… (J.M.)
2015 • France • 21' • Couleur • Langue Anglais • Format DCP • Image / Montage Louis Henderson • Son Joseph Munday, Simon Apostolou 
Production Spectre Productions • www.spectre-productions.com • Print source Phantom • T. +33 9 80 36 02 03 • Email info@lafabrique-phantom.org 
www.phantom-productions.org

PHILIPPE COSTANTINI
A CASA DAS MÃES PREMIÈRE INTERNATIONALE / IP 

HOUSE OF MOTHERS
Pendant les deux années et demi qu’il a passées dans la Casa de Santo Antonio à Lisbonne, Philippe 
Costantini a suivi les arrivées et départs de très jeunes mères depuis leur grossesse jusqu’aux  
premières années de leur enfant. Au centre de cette petite communauté d’adolescentes et de nou-
veaux-nés, le personnel d’encadrement, exclusivement féminin, fait respecter le règlement imposé 
à des pensionnaires aux situations familiales chaotiques. Le film maintient hors champ une violence  
souvent évoquée pour se concentrer sur l’enseignement quotidien des gestes de la maternité. Émerge 
alors tout ce qui ne s’enseigne pas et qui crée la frêle ligne de partage entre avoir un enfant et  
devenir mère. Over the two and half years that he spent in the Casa de Santo Antonio in Lisbon, 
Philippe Costantini followed the arrivals and departures of very young mothers, from their pregnancy 
through to the first years with their child. At the centre of this small community of teenagers and their 
new-borns, the exclusively female staff see to it that the residents, whose family situations are chaotic, 
obey the rules. Keeping off-screen an often-mentioned violence, the film focuses on the daily lessons  
in mothering. What then emerges is everything that cannot be taught and which creates a fine divid-
ing line between having a child and becoming a mother. (R.P.)
2015 • Portugal • 131' • Couleur • Langue Portugais • Format DCP • Image / Son Philippe Costantini • Montage Marcelo Felix
Production / Print source C.R.I.M. Productions • T. +351 12 18 44 61 02 • Email crimfestivals@gmail.com • www.crim-productions.com
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En lien étroit avec les axes principaux de sa programmation, Cinéma du réel propose 
plusieurs séances spéciales, des rendez-vous privilégiés avec des cinéastes, jeunes ou expé-
rimentés, proches de l’esprit du festival : avant-premières précédant une sortie en salles, 
premières françaises de films salués en festivals, projets qui furent présentés dans le cadre 
de ParisDOCou encore dernières œuvres de grands noms du documentaire. Les rédacteurs 
de Critikat.com, partenaire de longue date du festival, accompagnent cette programmation 
dans ce catalogue, lors des débats en salle et sur le blog de Cinéma du réel. Alongside  
its programme’s main themes, Cinéma du réel proposes several special screenings, involving 
encounters with budding or experienced filmmakers who share the festival’s spirit: premiere 
screenings of unreleased films, French premieres of festival-acclaimed films, films previously 
presented by ParisDOC, as well as the latest films from some of the great names in docu-
mentary filmmaking. Critics from Critikat.com, one of the festival’s long-standing partners, 
give their perspective on the programme in the catalogue, on the festival blog, and at Q&A’s 
with the directors after the screenings.

PIETRA BRETTKELLY
A FLICKERING TRUTH PREMIÈRE FRANÇAISE / FP 

Mené par Ibrahim Arify, qui avait été emprisonné par le régime afghan pour son activité de cinéaste, 
un groupe de cinéphiles engagés s’efforce d’exhumer le passé cinématographique de son pays, s’atta-
chant à récupérer et restaurer plus de 8 000 heures d’images (fictions, documentaires..) qu’ils avaient 
cachées au risque de leur vie pendant l’ère talibane. La préservation de l’histoire cinématographique 
est un enjeu dans le monde entier, mais plus encore dans un Afghanistan ravagé par les conflits 
successifs. La réalisatrice Pietra Brettkelly (The Art Star, The Sudanese Twins) témoignage ici de 
l’urgence et de la nécessité de préserver cette mémoire cinématographique nationale. Led by  
Ibrahim Arify, formerly imprisoned by the Afghan regime for his filmmaking activities, a group of 
engaged cinephiles work to exhume the country’s filmic past, recovering and restoring over 8,000 hours 
of footage (fiction, documentary...) that they had hidden at the risk of their lives during the Taliban 
years. The preservation of film history is a challenge for the whole world, but even more so in an 
Afghanistan ravaged by successive conflicts. Here, the filmmaker, Pietra Brettkelly (The Art Star,  
The Sudanese Twins), documents the urgent need to conserve this national cinematographic memory. 
2015 • Nouvelle Zélande, Afghanistan • 91' • Couleur • Langue Dari • Format Blu-ray • Image Jacob Bryant • Son Dick Reade 
Montage Irena Dol, Margit Francis, Ken Sparks, Jacob Schulsinger, Cinzia Baldessari, Cushla Dillon, Nicolas Chaudeurge • Musique Benjamin Wallfisch 
Production Films Distribution / PBK Limited • Print source Films Distribution • T. +33 1 53 10 33 99 • Email marion@filmsdistribution.com 

En partenariat avec ¶ Partnered by Luminor Films / Films Distribution
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LOUIS HENDERSON
BLACK CODE/CODE NOIR PREMIÈRE FRANÇAISE / FP 

Louis Henderson livre une analyse de la violence raciale encore présente aux États-Unis en évoquant 
les meurtres récents de Mike Brown et Kajieme Powell perpétrés par la police. Pour essayer d’en 
retracer la généalogie et d’en décrire le développement, le cinéaste fait appel à la notion de code et  
à son jeu polysémique. Tantôt ordonnance législative, tantôt règle algorithmique, le code est consi-
déré comme le fondement de l’exercice du pouvoir nécropolitique. Le discours d’Henderson s’appuie 
sur l’articulation, l’enchâssement et la superposition d’images et de sons hétérogènes issus d’Internet 
afin de proposer une perspective critique sur l’Histoire des afro-américains. Seul moment d’espoir : 
la récurrence du début de Simparele (1974) d’Humberto Solás, où la chanteuse Martha Jean-Claude 
appelle à la fierté de l’indépendance du peuple haïtien… Louis Henderson analyses the lingering 
racial violence in the United States by drawing on the recent murders of Mike Brown and Kajieme 
Powell by the police. To try and chart its genealogy and describe its development, the director uses the 
notion of “code” and its polysemic dimension. Denoting both a legal decree and an algorithmic rule, 
the code is seen as underpinning necropolitical power. Henderson’s discourse hinges on the articulation, 
embedding and superposition of disparate images and sounds taken from the Internet in order to 
propose a critical perspective of Afro-American history. The only moment of hope is the repetition  
of the beginning of Humberto Solás’ Simparele (1974), where singer Martha Jean-Claude calls on the 
pride and independence of the Haitian people… (J.M.)
2015 • France • 21' • Couleur • Langue Anglais • Format DCP • Image / Montage Louis Henderson • Son Joseph Munday, Simon Apostolou 
Production Spectre Productions • www.spectre-productions.com • Print source Phantom • T. +33 9 80 36 02 03 • Email info@lafabrique-phantom.org 
www.phantom-productions.org
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SERGIO OKSMAN
O FUTEBOL PREMIÈRE FRANÇAISE / FP 

ON FOOTBALL
Père et fils se retrouvent à São Paulo à l’occasion de la coupe du monde de football de 2014, après 
vingt ans sans s’être vus. Dans les cafés populaires, les garages et autres lieux anonymes où des télé-
viseurs fatigués retransmettent en grésillant les matches, Simão et Sergio évoquent rarement le passé 
et commentent peu le jeu sportif. La voiture de Simão avec son poste de radio cassé désigne un cadre 
inopiné à ces retrouvailles sans confessions ni pardons, la probité des mots s’accordant avec la rumeur 
du stade sur la ville. Perdant habilement le fil autobiographique, le film dessine dans ces silences 
l’espace possible d’une rencontre entre père et fils. Father and son meet up in São Paulo during the 
2014 Word Football Cup after twenty years without seeing each other. In the popular cafés, garages 
and other anonymous places where tired, crackling television sets broadcast the matches, Simão and 
Sergio rarely talk about the past and make few comments on the games. Simão’s car with its broken 
radio provides an unexpected frame for this reunion, with no confession or forgiveness – the honesty 
of their words mingles with the distant murmur rising over the city from the stadium. Artfully losing 
sight of the autobiographical thread, the film maps out in these silences the possible space of an 
encounter between father and son. (A.L.)
2015 • Espagne, Brésil • 70' • Couleur • Langue Portugais • Format DCP • Image André Brandão • Son João Godoy, Vitor Coroa • Montage Carlos Muguiro, 
Sergio Oksman • Interprétation Ailton Braga, Sergio Oksman, Simão Oksman • Scénario Carlos Muguiro, Sergio Oksman • Production Dok Films 
Print source Patra Spanou Film Marketing & Consulting • T. +4915201987294 • Email patra.spanou@yahoo.com

MARK COUSINS
HERE BE DRAGONS  PREMIÈRE FRANÇAISE / FP 

Par le passé, les cartographes écrivaient sur les pays dont ils ignoraient tout : « Hic sunt dracones » 
(« Ici demeurent des dragons »). L’Albanie est restée pendant plusieurs décennies l’un des pays les 
plus méconnus au monde. Mark Cousins s’y rend pour cinq jours et filme ce qu’il voit. Il découvre 
que les copies de films stockées aux Archives nationales sont en décomposition. En menant l’enquête 
sur ce sujet, Cousins commence à se poser des questions plus profondes sur l’Histoire et la mémoire 
d’un lieu. In the past, when cartographers knew little about a country, they wrote on it “Hic sunt 
dracones” (“Here be Dragons”). Albania was, for decades, one of the least-known countries in the world. 
Mark Cousins goes to Albania for five days, and films what he sees. He discovers that the film prints 
in the National Film Archive are decaying. As he investigates, Cousins begins to encounter bigger 
questions about the history and memory of a place.
2013 • Royaume-Uni • 79' • Couleur • Langue Anglais • Format Fichier numérique • Image Mark Cousins • Son Ali Murray • Montage Timo Langer 
Scénario Mark Cousins, Thomas Logoreci • Production Hibrow Productions • www.hibrow.tv • Print source The Festival Agency • T. +33 9 54 90 48 63
Email ed@thefestivalagency.com • www.thefestivalagency.com

Séance spéciale Albanie cf. pp.132-144
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ZHU RIKUN
HUAN YING  PREMIÈRE MONDIALE / WP 

WELCOME
Un écran noir. Quatre voix s’élèvent. Deux hommes disent et répètent à deux autres qu’ils sont  
« les bienvenus dans la région ». Petit à petit, la situation s’éclaircit : le réalisateur Zhu Rikun est en 
tournage dans le Sichuan. Il s’intéresse aux maladies pulmonaires dont sont victimes les ouvriers de 
la région, problème sanitaire déjà évoqué dans son film Dust, et que l’État chinois cherche à étouffer. 
Le voici donc convié à une petite entrevue avec les autorités locales, dont l’enregistrement audio est 
ici restitué in extenso. Un document brut qui met à nu les méthodes du pouvoir : les insistances des 
censeurs, leurs changements de stratégie successifs, de la menace mielleuse à une demande expresse 
que les images soient détruites qui ne rend que plus brûlant le désir de témoigner. A black screen. 
Four voices are heard. Two men are telling and repeating to two others that they are “welcome to the 
region”. Gradually, the situation becomes clearer: the filmmaker, Zhu Rikun, is on a shoot in Sichuan. 
His interest is in the lung diseases that plague the region’s workers, a health problem already present 
in his film Dust and which the Chinese State is trying to hush up. So here he is, invited to a brief inter-
view with the local authorities, which is audio-recorded and played back in full in the film. A raw 
document that bares the methods of power: the insistence of the censors, their successive changes  
in strategy ranging from sugar-coated threats to the express demand that the images be destroyed, 
which only fuels the desire to bear witness even further. (O.C.H.)
2016 • Chine • 63' • Couleur • Langues Mandarin, Dialecte du Sichuan • Format DCP • Image / Son / Montage Zhu Rikun
Production Zhu Rikun / Primo Mazzoni • Print source Zhu Rikun • Email zhurikun@gmail.com

FREDERICK WISEMAN
IN JACKSON HEIGHTS  PREMIÈRE FRANÇAISE / FP 

Selon sa méthode éprouvée consistant à prendre pour point de départ un lieu qui sera ensuite observé 
sous toutes ses facettes lors du tournage, Frederick Wiseman s’attache ici à décrire un quartier tout 
entier, et avant tout ses habitants : différentes vagues d’immigration ont fait de Jackson Heights, dans 
le Queens (New York), un lieu où règne une très grande diversité, notamment ethnique. Filmant 
majoritairement des groupes liés par leur histoire, leur religion, leur sexualité ou encore leurs intérêts 
corporatistes, le cinéaste montre ce que la population gagne à être ainsi mêlée – le confort pour 
chacun de pouvoir se réunir avec ceux et celles qui lui ressemblent, les enseignements des plus 
expérimentés, la perméabilité des cultures – tout en mettant en évidence les processus économiques 
qui la menacent. Using his time-tested approach of taking a place as his starting point and then 
observing all of its facets during filming, Frederick Wiseman depicts an entire neighbourhood, and 
above all its residents: different waves of immigration have made Jackson Heights, in Queens (New 
York), into a hugely diverse place, especially from the ethnic viewpoint. With a specific focus on groups 
formed through ties of history, religion, sexuality or private interests, the filmmaker shows what these 
people have to gain from such a melting pot – the comfort of being able to meet one’s own kind,  
the lessons to be learnt from the more experienced, the permeability of cultures – while revealing the 
economic processes that threaten it. (O.C.H.)
2015 • États-Unis • 190' • Couleur • Langue Anglais, Arabe, Espagnol, Hindi • Format DCP • Image John Davey • Son / Montage Frederick Wisemann 
Production Moulins Films, LLC • Distribution Sophie Dulac distribution • T. +33 1 44 43 46 00 • Email atignon@sddistribution.fr • www.sddistribution.fr
Un film présenté par Zipporah Films, Inc.
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GRANT GEE
INNOCENCE OF MEMORIES  PREMIÈRE FRANÇAISE / FP 

En 2008, le Prix Nobel de littérature turc Orhan Pamuk publiait Le Musée de l’innocence, où il racon-
tait une histoire d’amour tragique dans l’Istanbul des années soixante-dix. Quatre ans plus tard, 
Orhan Pamuk ouvre un vrai musée à Istanbul, portant le même nom et où il expose les objets du 
quotidien appartenant à cette histoire : des chaussettes, des robes, des bijoux, et même des centaines 
de mégots de cigarettes. Le film Innocence of Memories est le fruit d’une collaboration entre Orhan 
Pamuk et le réalisateur Grant Gee à partir du roman et du musée, et propose une troisième expé-
rience de cette même histoire, suivant un nouveau point de vue, par un récit tripartite partagé entre 
la ville, le musée et l’écrivain. Une lettre d’amour visuellement époustouflante et baroque adressée 
à une ville qui recèle bien des souvenirs. In 2008, Turkish author Orhan Pamuk, winner of the 
Nobel Prize for literature, published The Museum of Innocence, in which he recounts a tragic love 
story in 1970s Istanbul. Four years later, Pamuk opened a real museum in Istanbul with the same 
name, in which he exhibits the everyday objects that appear in his novel: socks, dresses, jewellery, even 
hundreds of cigarette ends. The film Innocence of Memories came out of the collaboration between 
Pamuk and filmmaker Grant Gee on the book and the museum. It proposes a third experience of the 
very same story, giving a different perspective that calls on a tripartite narrative between the city,  
the Museum and the writer himself. A visually astonishing baroque love letter to the city as a repos-
itory of memories.
2015 • Royaume-Uni, Irlande, Italie • 97' • Couleur • Langues Anglais, Turc • Format Fichier numérique • Image Grant Gee • Son / Montage Jerry Chater  
Musique Leyland Kirkby • Interprétation Pandora Colin, Mehmet Ergen • Texte Orhan Pamuk • Production Venom Films / Illuminations Films / Vivo Film / 
Hot Property Films / In Between Art Film • www.venom.ie / www.inbetweenartfilm.com / www.illuminationsmedia.co.uk /  www.vivofilm.it / 
www.hotpropertyfilms.com • Print source The Match Factory • T. +49 30 443 19 05 20 • Email sergi.steegmann@matchfactory.de • www.the-match-factory.com

FABRIZIO FERRARO
SEBASTIANO  PREMIÈRE FRANÇAISE / FP 

Des trois Martyre de Saint-Sebastien peints par Mantegna, il n’est ici question ni dans quelque exé-
gèse ni au prisme d’une quelconque reconstitution. Les tableaux sont prétextes à des déambulations 
dans l’espace-temps diffracté du passé antique et de ses ruines dans la Rome contemporaine, à travers 
un montage qui suit alternativement le parcours d’un improbable duo de touristes à contre-courant 
de la foule des visiteurs du forum romain, et le cheminement du martyr et de ses bourreaux le long 
des sentiers arborés d’une nature éclatante du noir et blanc de l’image. Au rythme de ces marcheurs 
à contretemps, le film ouvre l’espace d’une rêverie insolite, nourrie de la nostalgie de Mantegna et 
de l’imagination de Ferraro. La peinture, ici, ne dévoile aucun « sens caché », elle ouvre des récits 
enchâssés comme autant d’invitations à la dérive de l’esprit. Here, Mantegna’s three paintings  
of the martyrdom of Saint Sebastian serve neither some exegetic purpose nor as a prism for some sort  
of reconstruction. The paintings are pretexts for a stroll through the diffracted space-time of Antiquity 
and its ruins in modern-day Rome. The editing alternately follows the wanderings of an improbable 
duo of tourists, out of step with the crowds visiting the Roman Forum, and the route of the martyr and 
his executioners along paths bordered by natural settings in dazzling black-and-white. To the rhythm 
of these out-of-time walkers, the film opens up a space of unusual reverie, infused with Mantegna’s 
nostalgia and Ferraro’s imagination. Here, painting has no “hidden meaning” to reveal, but opens  
up embedded narratives that are all invitations to let the mind drift. (A.L.)
2016 • Italie • 89' • Couleur/Noir et Blanc • Langue Anglais • Format DCP • Image / Montage / Scénario Fabrizio Ferraro • Son Francesco Principini 
Production / Print source Boudu – Passepartout • T. +39 32 83 41 01 04 • Email boudu@boudu.it • www.boudu.it

En collaboration avec le MACRO – Museo d’Arte Contemporanea di Roma et le ZKM Center for Art and Media (Karlsruhe). 
In collaboration with the MACRO – Museo d’Arte Contemporanea di Roma and the ZKM Center for Art and Media (Karlsruhe).
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and its ruins in modern-day Rome. The editing alternately follows the wanderings of an improbable 
duo of tourists, out of step with the crowds visiting the Roman Forum, and the route of the martyr and 
his executioners along paths bordered by natural settings in dazzling black-and-white. To the rhythm 
of these out-of-time walkers, the film opens up a space of unusual reverie, infused with Mantegna’s 
nostalgia and Ferraro’s imagination. Here, painting has no “hidden meaning” to reveal, but opens  
up embedded narratives that are all invitations to let the mind drift. (A.L.)
2016 • Italie • 89' • Couleur/Noir et Blanc • Langue Anglais • Format DCP • Image / Montage / Scénario Fabrizio Ferraro • Son Francesco Principini 
Production / Print source Boudu – Passepartout • T. +39 32 83 41 01 04 • Email boudu@boudu.it • www.boudu.it

En collaboration avec le MACRO – Museo d’Arte Contemporanea di Roma et le ZKM Center for Art and Media (Karlsruhe). 
In collaboration with the MACRO – Museo d’Arte Contemporanea di Roma and the ZKM Center for Art and Media (Karlsruhe).

62

SERGEI LOZNITSA
SOBYTIE PREMIÈRE FRANÇAISE / FP 

THE EVENT
En août 1991, le putsch raté de la ligne dure du parti communiste contre Gorbatchev précipite  
la chute de l’URSS. De cet ébranlement fatal du régime soviétique, Sergei Loznitsa se fait sans voix 
off le chroniqueur inactuel dans une puissante fresque en found footage. « L’événement » qui déter-
mine le titre de son film désigne deux choses : d’une part, le fait historique, sa trace dans la mémoire 
collective et le récit national russe ; d’autre part, le travail de re-montage d’images d’archives qui 
confère à ces actualités d’alors une saisissante lecture du présent. Comme dans Blockade (2006),  
le cinéaste requalifie dans un ambitieux travail de montage ces archives anonymes, laissant émerger 
sans jamais y insister les signes et les figures du changement d’ère (comme Poutine, alors improbable 
garde du corps). Comme dans Maïdan (2014), la foule, moins nation unanime que corps politique 
imprévisible, est l’objet de toute l’attention du cinéaste. Loznitsa poursuit avec Sobytie le portrait 
contrasté de l’ex-société soviétique et de ses recompositions multiples. In August 1991, the failed 
coup by Communist Party hard-liners against Gorbachev expedited the collapse of the USSR. Serge 
Loznitsa, with no voice-over, chronicles the seism that dealt a deathblow to the Soviet regime in  
a powerful fresco of found footage. “The event” that gives his film its title points to two things: first, 
historical fact, its imprint on Russia’s collective memory and national narrative; second, the re-editing 
of archive footage, which lends these news reports a striking relevance for the present. As in Blockade 
(2006), the filmmaker’s ambitious editing re-qualifies these anonymous archives, discreetly letting 
the signs and figures of the times emerge (such as Putin, then in the unlikely role of bodyguard). As in 
Maïdan (2014), the crowd – not so much a unanimous nation as an unpredictable body politic – 
focuses all of the filmmaker’s attention. With The Event, Loznitsa continues the contrasted portrait 
of former Soviet society and its multiple re-compositions. (A.L.)
2015 • Pays-Bas, Belgique • 74'• Noir et Blanc • Langue Russe • Format DCP • Son Vladimir Golovnitski • Montage Sergei Loznitsa, Danielius Kokanauskis 
Production / Print source Atoms & Void • T. +31 611 006 099 • Email atomypustota.info@gmail.com

MATTEO ZOPPIS, ALESSIO RIGO DE RIGHI
IL SOLENGO PREMIÈRE FRANÇAISE / FP 

Un groupe d’hommes mûrs se réunit dans un pavillon de chasse et se remémore la vie de Mario  
« de Marcella», un homme qui passa plus de soixante années de sa vie dans une grotte. Personne ne 
sait pourquoi il a décidé de vivre une existence solitaire. Ils l’appellent le « Solengo », comme ces 
vieux sangliers qui vivent à l’écart de la meute. Dans le pavillon, les chasseurs s’assoient autour d’une 
table et racontent des histoires à son sujet. Le rituel de narration orale, autrefois traditionnel, reprend 
vie à travers cette génération d’hommes qui continuent coûte-que-coûte à vivre de la terre. A group 
of elderly men meet together in a hunting lodge and recall the life of Mario “de Marcella”, a man who 
spent over sixty years of his life in a cave. Why he chose to live this solitary existence, no one knows. 
They refer to him as the “Solengo”, like the male boar who lives away from the herd. In the lodge,  
the hunters sit round the table telling tales about him. The once traditional ritual of oral storytelling  
is brought to life again by this generation of men who continue intrepidly to live off the land.
2015 • Italie, Argentine • 70' • Couleur • Langue Italien • Format DCP • Image Simone D’Arcangelo • Son Marcos Molina Jaime, Lorenzo Corvi 
Montage Andres Pepe Estrada, Alessio Rigo de Righi, Matteo Zoppis • Musique Vittorio Giampietro • Production Ring Film / Coda Rossa Film
Print source Ring Film • T. +39 349 523 7699 • Email simona@ringfilm.it • www.ringfilm.it
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LUIS OSPINA
TODO COMENZÓ POR EL FIN  PREMIÈRE FRANÇAISE / FP 

TOUT A COMMENCÉ PAR LA FIN
IT ALL STARTED AT THE END

Si tout commence par la fin… c’est pour mieux revenir aux débuts. Ceux des premières images de 
Luis Ospina, tournées enfant avec la caméra paternelle. Ceux, surtout du Grupo Cali, mouvement 
de création et de diffusion artistique né dans la ville du même nom au début des années 1970 et dont 
le cinéaste colombien a fait partie. Utopie d’une vie communautaire autant que d’une création col-
lective, le groupe a créé une effervescence dans la culture alternative musicale, littéraire, plastique 
et cinématographique dont ce film se fait le témoin. Depuis son lit d’hôpital auquel l’attache une 
tumeur duodénale, Ospina ordonne le collage d’images hétéroclites. À travers des extraits de ses 
propres films et de ceux d’autres membres du groupe, d’interviews filmées aujourd’hui, ou d’archives 
rares, il construit un film de famille qui serait aussi celui d’une génération. If it all started at the 
end… it is to better revisit the beginnings. Those of the first images of Luis Ospina, filmed as a child 
with his father’s camera. Particularly those of the Cali Group (El Grupo Cali), an artistic creation 
and diffusion collective named after the city where it was founded in the early 1970s, to which the 
Colombian filmmaker belonged. A utopia of community life as much as a collective creation, the group 
created bubbling excitement on the alternative music, literary, arts and film scene documented by the 
film. Confined to a hospital bed due to his duodenal cancer, Ospina structured the collage of assorted 
images. Using excerpts from his own films and those of other group members, filmed interviews of the 
present or rare archives, he constructs a family film that was also to be one about his generation. (A.L.)
2015 • Colombie • 208’ • Couleur/Noir et Blanc • Langue Espagnol • Format DCP • Image Francisco Medina • Son Isabel Torres 
Montage Gustavo Vasco, Luis Ospina • Production Luis Ospina • www.luisospina.com • Print source Burning Blue • T. +57 300 553 38 53 
Email jorgeforero@burningblue.com.co • www.burningblue.com.co

MARTA MINOROWICZ
ZUD  PREMIÈRE INTERNATIONALE / IP 

Alors qu’un grand froid s’est abattu inopinément sur la plaine, Batsaikhan, descendant Mongol de 
Nanouk, s’acharne à élever ses troupeaux dont les bêtes meurent frigorifiées l’une après l’autre. Face 
à la difficulté de faire vivre sa famille dans ces conditions extrêmes, il enseigne à Sukhbat, son fils de 
11 ans, comment dresser et monter un cheval sauvage pour concourir à une course dont la récom-
pense les sauverait de la misère. Le film change alors brusquement de rythme et cesse de documen-
ter un quotidien fait de gestes répétitifs pour basculer dans une échappée qui est autant celle du récit 
que de Sukhbat. Imaginée au montage, la trame fictionnelle tord le matériau documentaire tourné 
aux cours de trois années successives passées aux côtés des nomades des steppes pour lui donner la 
forme d’un conte d’apprentissage. As bitter cold unexpectedly invades the plain, Nanook’s Mongol 
descendant Batsaikhan struggles to keep his herds alive, but the animals freeze to death one after the 
other. Faced with the hardship of providing for his family in such extreme conditions, he teaches Sukh-
bat, his eleven-year-old son, how to tame and ride a wild horse in order to win a race whose prize 
would save them from poverty. The film abruptly changes rhythm, ceases documenting the routine of 
daily life and switches to a frenetic pace that is as much the film’s as Sukhbat’s. Imagined at the time 
of editing, the fictional storyline twists the documentary material filmed over three successive years 
spent alongside these steppe nomads, to give it a form of a coming-of-age tale. (R.P.)
2015 • Pologne, Allemagne • 85’ • Couleur • Langue Mongol • Format DCP • Image Paweł Chorzępa • Son Tomasz Kochan • Montage Beata Walentowska
Scénario Marta Minorowicz, Kenneth McBride • Production zero one film / Otter Films • www.zeroone.de / otterfilms.pl • Print source Slingshot Films
T. +39 345 646 8588 • Email festivals@slingshotfilms.it • www.slingshotfilms.it
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à la difficulté de faire vivre sa famille dans ces conditions extrêmes, il enseigne à Sukhbat, son fils de 
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aux cours de trois années successives passées aux côtés des nomades des steppes pour lui donner la 
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JORIS IVENS, MARCELINE LORIDAN-IVENS
UNE HISTOIRE DE VENT FILM DE CLÔTURE / CLOSING FILM 

A TALE OF THE WIND 
Après avoir passé sa vie à raconter le rapport conflictuel entre l’homme et la nature, Joris Ivens, 
désormais très âgé, sent que l’élément naturel ne le renvoie plus à l’humain, mais au métaphysique. 
Il part avec Marceline, sa compagne de vie et de travail, dans le désert chinois pour filmer l’invisible : 
le vent. L’attente sera longue et désespérée, et le vent arrivera seulement grâce à la magie d’une  
sorcière. Tout le film est traversé par un élan vers l’imaginaire : l’hommage au Voyage sur la lune  
de Méliès peut paraître assez surprenant de la part de quelqu’un comme Ivens, tout comme le choix 
de la reconstitution lorsqu’il se voit refuser la permission de filmer les statuettes impériales. Testament 
poétique du grand documentariste, le film jette une lumière nouvelle sur son entière production. 

After spending his life recounting the conflicting relationship between man and nature, Joris Ivens, 
already in his old age, felt that the natural element no longer related to the human but to the meta-
physical. He leaves with his lifelong companion Marceline for the Chinese desert to film the invisible: 
the wind. The wait is long and despairing, and the wind only arrives when conjured up by a sorceress’s 
magic. The whole film is driven by an élan towards the imaginary: a tribute to Méliès’ A Trip to the 
Moon may seem somewhat surprising from someone like Ivens, as may the choice of re-construction 
when he is refused permission to film the imperial statues. As the poetic testament of this great docu- 
mentary filmmaker, the film casts new light on his entire production. (M.B.)
1988 • France, Pays-Bas • 80' • Couleur • Langues Français, Mandarin • Format 35 mm • Image Thierry Arbogast, Jacques Loiseleux • Son Jean Umansky
Montage Geneviève Louveau • Musique Michel Portal • Interprétation Henxiang Han, Joris Ivens, Guilian Liu, Hongyu Liu, Zhuang Liu, Marceline Loridan-Ivens, 
Hong Wang • Production Capi Films / La Sept • Print source Capi Films • T. +33 1 42 22 40 23 • Email capifilmsloridanivens@orange.fr
www.capifilms-loridan-ivens.com

AVI MOGRABI
BEIN GDEROT FILM D’OUVERTURE / OPENING FILM   PREMIÈRE FRANÇAISE / FP 

ENTRE LES FRONTIÈRES BETWEEN FENCES
Film-performance, Entre les frontières rend compte du workshop mené aux abords du camp de Holot 
par Avi Mograbi et le metteur en scène Chen Alon avec des demandeurs d’asile érythréens et  
soudanais. Les témoignages individuels rendent compte des migrations forcées qui les ont conduits  
à franchir la frontière entre Égypte et Israël et de la vie dans ce désert aux allures de limbes entre des 
dangers encourus dans un pays d’origine en guerre et le harcèlement de la police israélienne. Entre 
les murs nus d’un ancien local militaire ouvert aux quatre vents, artistes et réfugiés créent une pièce 
commune sur le modèle du Théâtre de l’Opprimé d’Augusto Boal. La forme brute du work in progress 
invite le spectateur à s’interroger sur l’utopie d’un espace partageable sur le sol israélien mais aussi 
sur la possibilité pour la création artistique d’être un geste politique. A performance film, Between 
Fences documents a workshop organised just outside the Holot detention camp by Avi Mograbi and 
stage director Chen Alon with Eritrean and Sudanese asylum seekers. Their individual accounts tell 
of the forced migration that led them to cross the border between Egypt and Israel and of life in this 
desert, in limbo between the dangers of a home country at war and the harassment by the Israeli police. 
Between the bare walls of a former army building open to the four winds, artists and refugees create 
a common show along the lines of Augusto Boal’s Theatre of the Oppressed. The raw form of the work-
in-progress invites the spectator to question the utopia of a shareable space on Israeli land, but also 
the possibility for artistic creation to become a political act. (R.P.)
2016 • Israël, France • 84' • Couleur • Langues Hébreu, Tigrinya, Arabe • Format DCP • Image Philippe Bellaïche • Son / Montage Avi Mograbi
Musique Noam Enbar • Production Avi Mograbi / Les Films d’Ici • Print source Les Films d’Ici • T. +33 1 44 52 23 23
Email camille.laemle@lesfilmsdici.fr • www.lesfilmsdici.fr
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SYLVAIN GEORGE
LECTURE EXPÉRIMENTALE : NOIR INCONNU
Noir inconnu est une lecture expérimentale avec la comédienne Valérie Dréville et les musiciens 
Mohamed Camara (rap, beat-box) et Serge Teyssot-Gay (guitare, couteaux…), à partir de textes 
poétiques et images du cinéaste Sylvain George, et mise en espace par ce dernier. Sa première partie, 
« La vita bruta », est composée du texte en prose Notes (brèves) de l’Égaré, des fragments poétiques 
Poèmes de l’Égaré, et d’images en mouvement ; sa deuxième partie, « Déplacement, renversement », 
se compose d’images en mouvement accompagnées par Serge Teyssot-Gay et précédées de la lecture 
d’un texte d’Henri Michaux. Ces éléments se télescopent afin de déployer un nouvel espace d’images, 
des images « migrantes », multiples et volantes, qui donnent à voir et à entendre le noir le plus  
brûlant, la vie nue, les conditions et situations de vie des personnes migrantes, à Calais, et ailleurs. 

Noir inconnu is an experimental reading with actress Valérie Dréville and musicians Mohamed 
Camara (rap, beat-box), and Serge Teyssot-Gay (guitar, knives…), based on poetic texts and images 
by the filmmaker Sylvain George, who also created the spatial installation. The first part of this reading, 
“La vita bruta”, comprises prose from Notes (brèves) de l’Égaré, the poetic fragments Poèmes de l’Égaré, 
and moving images; the second part, “Déplacement, renversement”, comprises moving images with 
music by Serge Teyssot-Gay and preceded by the reading of a text by Henri Michaux. These different 
elements enter into collision and open up a new space for the images, ‘”migrant” images, multiple and 
in flight, which have us see a scorching blackness, life in the raw, the living conditions and situations 
of migrant people, in Calais, and elsewhere.
En partenariat avec la MC93, Maison de la culture de la Seine-Saint-Denis et le Magic Cinéma de Bobigny.
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Roman et Sifredi, les jumeaux, eux ce sont le noyau. Et autour, quelques potes. Marginaux, sauvages, 
vivant aux abords des villes, presque dans la forêt. Aujourd’hui, avec cette volonté de tout catégoriser, 
on dirait que ce sont des « jeunes en rupture ». Mais ce serait faire l’économie de leurs belles personnes 
que le film rend manifestes. Leur corps musclé, leur visage d’indomptés qui n’oublient pas la douceur 
crèvent l’écran. Et plus que des corps, ce sont aussi des mots – à travers le rap ou de simples conver-
sations où chaque parole compte – puisqu’ils ont fait de la langue française leur rapport au monde 
et à cette société lointaine à laquelle ils n’appartiennent pas. Et cherchant absolument à se définir 
par les mots, ils en concluent que s’ils ne seront jamais « quelqu’un », ils seront toujours « libres ».  
Et on y croit. The twins, Roman and Sifredi, are the hub. Around them, a few chums. Marginal, 
wild, living on the outskirts of towns, almost in the forest. With today’s desire to categorise everything, 
they would be called “young drop-outs”. But that would mean overlooking their lovely characters, which 
the film makes plain to see. Their muscular bodies, their faces of those untamed but who have not 
forgotten gentleness fill the screen. And more than bodies, they are also words – be it their rap or simple 
conversations where every word counts – since for them, the French language embodies their relation-
ship with the world and with the distant society to which they do not belong. And trying their utmost 
to define themselves with words, they conclude that they will never be “someone”, they will always  
be “free”. And we believe it. (C.B.)
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HOMMAGE À CHANTAL AKERMAN

CLAIRE ATHERTON

Texte lu à la soirée d’hommage à Chantal Akerman à la Cinémathèque Française le 16 novembre 2015

J’ai souvent imaginé l’avant-première de No Home Movie. Mais jamais comme ça…
  J’ai envie de vous parler de Chantal. De vous dire tout ce qu’elle m’a donné, tout ce qu’elle m’a 
appris, tout ce qu’on a partagé. De vous raconter comme elle était, lumineuse, intelligente, surpre-
nante, et drôle aussi...
  On dit souvent de Chantal qu’elle avait des principes esthétiques. Or je crois que les principes 
nous protègent, et Chantal ne se protégeait pas. Elle faisait confiance à ce qui allait advenir, elle savait 
accueillir le hasard.
  Je pense à une histoire qui éclaire sa façon de travailler. Pendant la préparation de La Folie Almayer, 
elle avait besoin d’un port. Son assistant lui a demandé si elle voulait un grand port ou un petit port. 
Elle a répondu « un grand port ». Puis plus tard on lui a demandé si elle était bien sûre de vouloir ça, 
car peut-être un petit port serait plus convivial. Je me souviens, on marchait dans la rue, et Chantal 
était au téléphone. Elle s’est arrêtée, a tapé du pied et a dit « je veux un grand port, c’est ce que j’ai 
dit, ne me demandez pas d’expliquer pourquoi ». Elle ne voulait pas justifier le geste mais l’accueillir, 
le transformer, et peut-être après le comprendre.
  Chantal était très libre et intuitive. Parfois provocatrice. Elle n’avait pas d’interdits. Elle ne disait 
pas il faut filmer comme ci, il faut cadrer comme ça, on fait pas ci, on fait pas ça. Ses choix venaient 
de l’intérieur. Ce qui la guidait, c’est ce qu’elle sentait. Elle avait un rapport physique plus que cérébral  
à l’image, aux couleurs, aux sons, au rythme. En montage je ne l’ai jamais entendue dire « j’ai une idée ». 
Elle disait plutôt « j’ai entendu ça, ou j’ai pensé à ça, ou j’ai envie de ça, ou je suis obsédée par ça » 
mais c’était jamais « j’ai une idée ».
  Quand elle allait tourner un documentaire, elle ne voulait pas expliquer ce qu’elle allait faire. Si elle 
expliquait, elle n’avait plus le désir. Elle voulait aller sur les lieux, et être une éponge plaque sensible. 
Elle ne voulait pas enfermer le film dans un projet, mais le laisser venir à elle, se laisser envahir par la 
matière. Si les images de Chantal sont si profondes et fortes, si elles dépassent ce qu’elles montrent, 
c’est parce qu’elles ne sont pas enfermées dans des intentions, mais qu’elles sont chargées de tous les 
questionnements, les obsessions qui l’habitaient.
  Cette façon de travailler, de découvrir en faisant, était encore plus forte quand on faisait des 
installations. À propos d’un projet d’installation, Chantal a écrit : « J’avais dit beaucoup de choses 
sur l’installation qui a suivi d’Est avant de la faire, et j’ai compris que, plus encore qu’un film, une 
installation pour moi ne se décrit pas à l’avance, elle naît petit à petit dans le travail lui-même. Aussi 
ici, je ne dirai rien, si ce n’est la nécessité de la fragmentation parce que celle-ci montre bien qu’on 
ne peut pas tout montrer d’un monde. »
  Pendant le montage de d’Est, on sentait que les longs travellings sur les visages des gens  
qui attendent, les images des gens qui marchent, renvoyaient à d’autres gens qui attendent ou qui 
marchent, à d’autres files, à d’autres histoires dans l’histoire, mais on n’en parlait pas. Ce n’est qu’un 
an plus tard, lorsque nous montions l’installation d’Est au bord de la fiction, que Chantal a mis des 
mots sur les échos de ces images en elle-même. Ces mots, c’est le texte du vingt-cinquième écran 
dont je vais vous lire le dernier paragraphe :
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Hier, aujourd’hui et demain, il y a eu, il y aura, il y a en ce moment même 
des gens que l’histoire qui n’a même plus de H, que l’histoire vient frapper, 
et qui attendent là, parqués en tas, pour être tués, frappés ou affamés, ou qui 
marchent sans savoir où ils vont, en groupe ou isolés. Il n’y rien à faire, c’est 
obsédant et ça m’obsède. Malgré le violoncelle, malgré le cinéma. 
Le film fini, je me suis dit, c’était donc ça, encore une fois ça.

 Chantal aimait les plans de face. Ce n’était pas une décision formelle mais un goût, presque un besoin. 
L’axe frontal ne décrit pas, ne désigne pas, mais crée un espace de perception et de réflexion.  
Cet espace-là, nous le travaillions aussi au montage. C’est un espace laissé au spectateur pour qu’il 
puisse éprouver, sentir, chercher. Chantal tenait beaucoup à ce que le spectateur fasse son propre 
travail. Elle disait qu’elle voulait qu’on sente passer le temps dans ses films. Quand quelqu’un disait 
« oh j’ai vu un film formidable, je n’ai pas vu le temps passer », elle ne trouvait pas que c’était un com-
pliment. Elle trouvait qu’on se faisait voler son temps. En montage, on ne s’est jamais dit « tiens là il 
faudrait un plan long ». On choisissait les durées intuitivement, et on comprenait plus tard pourquoi.  
C’est comme si les plans eux-mêmes imposaient leurs durées. Chantal aimait raconter qu’il nous 
arrivait de taper sur la table exactement au même moment pour dire qu’il fallait arrêter un plan.  
On voyait les mêmes choses. Je me souviens qu’une fois, après une projection de travail, l’une de nous 
a dit qu’un certain travelling était trop long, et l’autre a dit qu’il était trop court. Chantal a conclu : 
« on est d’accord, ça veut dire qu’il y a un problème ! » À partir du moment où le film commençait  
à exister, il rejetait certaines scènes alors on n’hésitait pas à enlever, ou à raccourcir. Si le film refusait 
un plan, même un beau plan, on ne s’acharnait pas. Souvent, ça donnait de la force à ce qui suivait, 
alors le film gagnait. On disait qu’en montage on joue à qui perd gagne.
  Chaque film, chaque installation était comme une première fois. On n’avait pas de règles, pas de 
peurs, pas de barrières. On rentrait à chaque fois dans une nouvelle aventure, sensorielle et intellec-
tuelle. Nos échanges étaient très simples. On disait peu de mots, comme si trop de mots risquaient 
d’abimer quelque chose. On disait souvent « c’est beau » ou « c’est fort ». On avait des mots qu’on 
aimait, elle disait « il faut qu’on soit drastique, sans concessions ». On disait aussi qu’on allait trancher 
dans le vif. Moi je lui disais parfois « il faut complexifier ». Elle aimait bien ce mot-là. Elle me disait : 
« Oui c’est ça, complexifie un peu ». Ça c’était quand on sentait qu’il y avait quelque chose de trop dit, 
de trop linéaire. Mais une fois le montage fini, il y avait une grande simplicité dans la construction 
du film. Complexifier c’était pas compliquer, c’était rajouter des poids et des contrepoids, travailler 
la tension.
  Chantal ne cherchait ni la vraisemblance, ni le réalisme. Elle n’avait pas peur des anachronismes. 
Elle détestait le naturalisme. Elle n’essayait jamais de copier la réalité, ni de la représenter, elle la 
transformait. Dans ses films, dans ses installations, le présent, le visible, résonnent avec l’invisible,  
le souterrain. Elle aimait la phrase de Jabès : « toute interrogation est liée au regard ». Elle disait qu’elle 
ne savait pas si c’était vrai, mais que ça lui parlait.
  Chantal était allergique au psychologisme. Le psychologisme c’est l’explication psychologique 
des actes et des sentiments. Le cinéma de Chantal n’explique jamais, il nous questionne et nous met 
face à nous-mêmes. C’est ce qui le rend si fort et vivant. […]

Retrouvez la suite du texte sur le blog de Cinéma du réel : blog.cinemadureel.org

CLAIRE ATHERTON, monteuse, a travaillé de nombreuses années avec Chantal Akerman (films, installations).



84

Hier, aujourd’hui et demain, il y a eu, il y aura, il y a en ce moment même 
des gens que l’histoire qui n’a même plus de H, que l’histoire vient frapper, 
et qui attendent là, parqués en tas, pour être tués, frappés ou affamés, ou qui 
marchent sans savoir où ils vont, en groupe ou isolés. Il n’y rien à faire, c’est 
obsédant et ça m’obsède. Malgré le violoncelle, malgré le cinéma. 
Le film fini, je me suis dit, c’était donc ça, encore une fois ça.

 Chantal aimait les plans de face. Ce n’était pas une décision formelle mais un goût, presque un besoin. 
L’axe frontal ne décrit pas, ne désigne pas, mais crée un espace de perception et de réflexion.  
Cet espace-là, nous le travaillions aussi au montage. C’est un espace laissé au spectateur pour qu’il 
puisse éprouver, sentir, chercher. Chantal tenait beaucoup à ce que le spectateur fasse son propre 
travail. Elle disait qu’elle voulait qu’on sente passer le temps dans ses films. Quand quelqu’un disait 
« oh j’ai vu un film formidable, je n’ai pas vu le temps passer », elle ne trouvait pas que c’était un com-
pliment. Elle trouvait qu’on se faisait voler son temps. En montage, on ne s’est jamais dit « tiens là il 
faudrait un plan long ». On choisissait les durées intuitivement, et on comprenait plus tard pourquoi.  
C’est comme si les plans eux-mêmes imposaient leurs durées. Chantal aimait raconter qu’il nous 
arrivait de taper sur la table exactement au même moment pour dire qu’il fallait arrêter un plan.  
On voyait les mêmes choses. Je me souviens qu’une fois, après une projection de travail, l’une de nous 
a dit qu’un certain travelling était trop long, et l’autre a dit qu’il était trop court. Chantal a conclu : 
« on est d’accord, ça veut dire qu’il y a un problème ! » À partir du moment où le film commençait  
à exister, il rejetait certaines scènes alors on n’hésitait pas à enlever, ou à raccourcir. Si le film refusait 
un plan, même un beau plan, on ne s’acharnait pas. Souvent, ça donnait de la force à ce qui suivait, 
alors le film gagnait. On disait qu’en montage on joue à qui perd gagne.
  Chaque film, chaque installation était comme une première fois. On n’avait pas de règles, pas de 
peurs, pas de barrières. On rentrait à chaque fois dans une nouvelle aventure, sensorielle et intellec-
tuelle. Nos échanges étaient très simples. On disait peu de mots, comme si trop de mots risquaient 
d’abimer quelque chose. On disait souvent « c’est beau » ou « c’est fort ». On avait des mots qu’on 
aimait, elle disait « il faut qu’on soit drastique, sans concessions ». On disait aussi qu’on allait trancher 
dans le vif. Moi je lui disais parfois « il faut complexifier ». Elle aimait bien ce mot-là. Elle me disait : 
« Oui c’est ça, complexifie un peu ». Ça c’était quand on sentait qu’il y avait quelque chose de trop dit, 
de trop linéaire. Mais une fois le montage fini, il y avait une grande simplicité dans la construction 
du film. Complexifier c’était pas compliquer, c’était rajouter des poids et des contrepoids, travailler 
la tension.
  Chantal ne cherchait ni la vraisemblance, ni le réalisme. Elle n’avait pas peur des anachronismes. 
Elle détestait le naturalisme. Elle n’essayait jamais de copier la réalité, ni de la représenter, elle la 
transformait. Dans ses films, dans ses installations, le présent, le visible, résonnent avec l’invisible,  
le souterrain. Elle aimait la phrase de Jabès : « toute interrogation est liée au regard ». Elle disait qu’elle 
ne savait pas si c’était vrai, mais que ça lui parlait.
  Chantal était allergique au psychologisme. Le psychologisme c’est l’explication psychologique 
des actes et des sentiments. Le cinéma de Chantal n’explique jamais, il nous questionne et nous met 
face à nous-mêmes. C’est ce qui le rend si fort et vivant. […]

Retrouvez la suite du texte sur le blog de Cinéma du réel : blog.cinemadureel.org

CLAIRE ATHERTON, monteuse, a travaillé de nombreuses années avec Chantal Akerman (films, installations).

85SÉANCES SPÉCIALESSPECIAL SCREENINGS

TRIBUTE TO CHANTAL AKERMAN
 

CLAIRE ATHERTON

A text read for the tribute to Chantal Akerman at the Cinémathèque Française on 16 November 2015

I often imagined the preview screening of No Home Movie. But never like this…
  I want to speak to you about Chantal. To tell you everything she gave me, everything she taught 
me, everything we shared. To tell you how she was: luminous, intelligent, surprising, and funny too…
It is often said of Chantal that she had aesthetic principles. Well, I believe that principles protect us, 
and Chantal did not protect herself. She trusted what would happen, she knew how to welcome chance.
  I am thinking of a story which shed light on her way of working. During the production of La Folie 
Almayer (Almayer’s Folly, 2011), she needed a port. Her assistant asked her if she wanted a large port 
or a small port. She responded “a large port”. Then later she was asked if she was really sure that she 
wanted that, because perhaps a small port would be more convivial. I remember, we were walking 
in the street, and Chantal was on the telephone. She stopped, stamped her feet and said, “I want  
a large port, that’s what I said, don’t ask me to explain why”. She did not want to justify her gesture 
but welcome it, transform it, and perhaps afterwards understand it.
  Chantal was very free and intuitive, sometimes provocative. She had no prohibitions. She did not 
say “we must film like this, we must frame like that, you can’t do this, you can’t do that”. Her choices 
came from within. She was guided by what she felt. She had more of a physical than cerebral rapport 
with the image, with colours, with sounds, with rhythm. When editing, I never heard her say: “I have 
an idea”. She would say rather: “I heard that, or I thought of that, or I want that, or I am obsessed with 
that”. But it was never: “I have an idea”.
  When she was about to make a documentary, she did not want to explain what she would do. If she 
explained it, she no longer had the desire to make it. She wanted to go on location, and be a sensitive 
plate, a sponge. She did not want to confine the film to a project, but allow it to come to her and let 
herself be swept through by the material. If Chantal’s images are so profound and strong, if they go 
beyond what they show, it is because they are not confined to intentions, but are charged with all the 
concerns, the obsessions, which inhabited her.
  This way of working, of “discovering while doing”, was even stronger when making installations. 
Regarding one such installation project, Chantal wrote: “I had said a lot of things about the installa-
tion which followed d’Est (From the East, 1993) before making it, and I understand that, more than  
a film, an installation for me cannot be described in advance, it is born little by little through the work 
itself. Here too, I will say nothing except for the necessity of fragmentation because this demonstrates 
well that we cannot show everything of a world.”
  During the editing of d’Est, we felt that the long tracking shots over the faces of the people waiting, 
the images of the people walking, referred back to other people waiting or walking, to other queues,  
to other stories within history, but we did not talk about it. It was only a year later, when we were 
setting up the installation d’Est au bord de la fiction (From the East: Bordering on Fiction, 1995) that 
Chantal put the words over the echoes of these images. I will read to you these words from the last 
paragraph of the text of the twenty-fifth screen:
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 Yesterday, today and tomorrow, there were, there will be, there are at this very 
moment people whom history (which no longer even has a capital H), whom 
history has struck down. People who are waiting there, packed together, to be 
killed, beaten or starved or who walk without knowing where they are going, 
in groups or alone. There is nothing to do. It is obsessive and I am obsessed. 
Despite the cello, despite cinema. Once the film is finished I said to myself, 
“So, that’s what it was, again.”

Chantal liked frontal shots. It was not a formal decision but a taste, almost a need. The frontal axis 
does not describe, does not designate, but creates a space of perception and reflection. That space  
is also what we worked on during editing. It is a space left to the spectators so that they can experi-
ence, feel and search. Chantal insisted that the spectators do their own work. She used to say that she 
wanted people to feel the passing of time in her films. When someone said, “oh I just saw a great film, 
I didn’t notice the time passing”, she did not think that was a compliment. She felt that the spectator’s 
time had been stolen. In editing, we never said, “look, there we need a long shot”. We chose the dura-
tion intuitively, and we understood later why. It is as if the shots themselves imposed their duration. 
Chantal liked to recount how we would hit the table at exactly the same moment to indicate that  
it was necessary to cut the shot. We saw the same things. I remember one time, after a work in progress 
screening of the film, one of us said that a certain tracking shot was too long, and the other that it was 
too short. Chantal concluded: “we agree, this means that there is a problem!” From the moment the 
film started to exist it rejected certain scenes, so we did not hesitate to subtract, or to shorten. If the 
film refused a shot, even a beautiful shot, we did not insist. Often, that gave a force to what followed, 
so the film won. We used to say that in editing it is a game of “loser wins”.
  Each film, each installation was like a first time. We had no rules, fears or barriers. Each time we 
re-entered a new sensory and intellectual adventure. Our exchanges were very simple. We said few 
words, as if too many words risked ruining something. We often said “it’s beautiful” or “it’s strong”.  
We had words that we liked; she said we must be drastic, without concessions. We also said that we were 
to cut to the quick. I sometimes said to her: “we have to complexify”. She liked this word. She said to me: 
“Yes, that’s it, complexify a little”. That was when we felt that there was something too overt, too linear. 
To complexify was not to complicate, it was to add weights and counter-weights, to shape the tension.
  Chantal was not looking for verisimilitude nor realism. She was not afraid of anachronisms.  
She hated naturalism. She never tried to copy reality, nor to represent it; she transformed it. In her 
films, in her installations the present, the visible are resonant with the invisible, the subterranean. 
She liked a quote by [Edmond] Jabès: “every interrogation, is linked to the gaze”. She said that she did 
not know if it was true, but that it spoke to her.
  Chantal was allergic to psychologism. Psychologism is the psychological explanation of action and 
feelings. Chantal’s cinema never explains, it questions us and confronts us with ourselves. This is why 
it is so powerful and alive. […]

Translated by Felicity Chaplin. 
The end of the text is available online: blog.cinemadureel.org.

Film editor CLAIRE ATHERTON worked with Chantal Akerman for years (films, installations).
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history has struck down. People who are waiting there, packed together, to be 
killed, beaten or starved or who walk without knowing where they are going, 
in groups or alone. There is nothing to do. It is obsessive and I am obsessed. 
Despite the cello, despite cinema. Once the film is finished I said to myself, 
“So, that’s what it was, again.”

Chantal liked frontal shots. It was not a formal decision but a taste, almost a need. The frontal axis 
does not describe, does not designate, but creates a space of perception and reflection. That space  
is also what we worked on during editing. It is a space left to the spectators so that they can experi-
ence, feel and search. Chantal insisted that the spectators do their own work. She used to say that she 
wanted people to feel the passing of time in her films. When someone said, “oh I just saw a great film, 
I didn’t notice the time passing”, she did not think that was a compliment. She felt that the spectator’s 
time had been stolen. In editing, we never said, “look, there we need a long shot”. We chose the dura-
tion intuitively, and we understood later why. It is as if the shots themselves imposed their duration. 
Chantal liked to recount how we would hit the table at exactly the same moment to indicate that  
it was necessary to cut the shot. We saw the same things. I remember one time, after a work in progress 
screening of the film, one of us said that a certain tracking shot was too long, and the other that it was 
too short. Chantal concluded: “we agree, this means that there is a problem!” From the moment the 
film started to exist it rejected certain scenes, so we did not hesitate to subtract, or to shorten. If the 
film refused a shot, even a beautiful shot, we did not insist. Often, that gave a force to what followed, 
so the film won. We used to say that in editing it is a game of “loser wins”.
  Each film, each installation was like a first time. We had no rules, fears or barriers. Each time we 
re-entered a new sensory and intellectual adventure. Our exchanges were very simple. We said few 
words, as if too many words risked ruining something. We often said “it’s beautiful” or “it’s strong”.  
We had words that we liked; she said we must be drastic, without concessions. We also said that we were 
to cut to the quick. I sometimes said to her: “we have to complexify”. She liked this word. She said to me: 
“Yes, that’s it, complexify a little”. That was when we felt that there was something too overt, too linear. 
To complexify was not to complicate, it was to add weights and counter-weights, to shape the tension.
  Chantal was not looking for verisimilitude nor realism. She was not afraid of anachronisms.  
She hated naturalism. She never tried to copy reality, nor to represent it; she transformed it. In her 
films, in her installations the present, the visible are resonant with the invisible, the subterranean. 
She liked a quote by [Edmond] Jabès: “every interrogation, is linked to the gaze”. She said that she did 
not know if it was true, but that it spoke to her.
  Chantal was allergic to psychologism. Psychologism is the psychological explanation of action and 
feelings. Chantal’s cinema never explains, it questions us and confronts us with ourselves. This is why 
it is so powerful and alive. […]

Translated by Felicity Chaplin. 
The end of the text is available online: blog.cinemadureel.org.

Film editor CLAIRE ATHERTON worked with Chantal Akerman for years (films, installations).
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CHANTAL AKERMAN
D’EST
FROM THE EAST
« Je voudrais faire un grand voyage à travers l’Europe de l’Est tant qu’il en est encore temps. La Russie, 
la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, l’ex-Allemagne de l’Est, jusqu’en Belgique. Je voudrais 
filmer là-bas à ma manière documentaire frôlant la fiction. Tout ce qui me touche. Des visages, des 
bouts de rues, des voitures qui passent et des autobus, des gares et des plaines, des rivières ou  
des mers, des fleuves et des ruisseaux, des arbres et des forêts. Des champs et des usines et encore 
des visages, de la nourriture, des intérieurs, des portes, des fenêtres, des préparations de repas. Des 
femmes et des hommes, des jeunes et des vieux qui passent ou qui s’arrêtent, assis ou debout, parfois 
même couchés. Des jours et des nuits, la pluie et le vent, la neige et le printemps. » “I’d like to make 
a grand journey across Eastern Europe while there’s still time. Russia, Poland, Hungary, Czechoslovakia, 
former East Germany, through to Belgium. I’d like to film there, in my own style of documentary  
bordering on fiction. Everything that touches me. Faces, bits of streets, passing cars and buses, train 
stations and plains, rivers and oceans, rivers and streams, trees and forests. Fields and factories and 
still more faces, food, interiors, doors, windows, meals being prepared. Woman and men, young  
and old who pass by or stop, sitting or standing, sometimes even lying down. Days and nights, rain 
and wind, snow and spring.” (C.A.)
1993 • France, Belgique • 110' • Couleur • Langue Français • Format 35 mm • Image Raymond Fromont, Bernard Delville • Son Pierre Mertens, Didier Pêcheur
Montage Claire Atherton • Production Paradise Films / La Sept - Arte / Lieurac Productions / RTBF / RTP • www.lieurac.com • www.paradisefilms.be 
Print source Shellac • T. +33 1 78 09 96 65 • Email lucie@shellac-altern.org • www.shellac-altern.org

PAMELA YATES
REBEL CITIZEN
En 2015, Cinéma du réel consacrait une rétrospective au cinéma militant d’Haskell Wexler, la pre-
mière en Europe. Le cinéaste, alors âgé de 93 ans, craignait que le public européen n’ait pas les clés 
pour comprendre ses films, et n’était pas certain de pouvoir être présent pour les accompagner  
lui-même. C’est alors que l’idée de recueillir son témoignage est née. Sa proche collaboratrice Pamela 
Yates et le cinéaste Travis Wilkerson se sont rendus en Californie pour s’entretenir avec lui, conver-
sations qui ont fait ressurgir des souvenirs que le cinéaste – plus connu pour son travail de chef 
opérateur doublement oscarisé – avait finalement eu peu d’occasions de revisiter. Pamela Yates  
a retravaillé ce matériau afin d’en faire un film, en y insérant également des extraits de la masterclass 
qu’il avait donnée à Cinéma du réel via Skype. En résulte un éclairage de l’engagement de toute une 
vie, qui capte la grande générosité du cinéaste, quelques mois avant sa disparition. In 2015, Cinéma 
du réel organised Europe’s first retrospective of Haskell Wexler’s activist cinema. The filmmaker, then 
93, feared that European audiences would not have the keys to understanding his films, and was 
unsure of being able to accompany them himself. This sparked the idea of recording his testimony.  
His close collaborator Pamela Yates and director Travis Wilkerson went to California to interview 
him. Their conversations brought back to the surface memories that the filmmaker – better known for 
his work as a twice-Oscared cinematographer – had in fact had little chance to revisit. Pamela Yates 
worked on this material to make it into a film, integrating excerpts from the Skype master class  
he gave at Cinéma du réel. What emerges is an insight into the commitment of an entire life, which 
captures the filmmaker’s great generosity, only a few months before his disappearance. (M.B.)
2015 • États-Unis • 76' • Couleur • Langue Anglais • Format DCP • Image Travis Wilkerson • Montage Daniela Quiroz, Peter Kinoy 
Production / Print source Skylight Pictures • T. +1 917 561 3400 • Email pamela@skylightpictures.com • www.skylightpictures.com
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FOCUS SUR NIKOLAUS GEYRHALTER  

La présentation du dernier film de Nikolaus Geyrhalter, Homo Sapiens, nous donne l’occasion de 
revenir sur le travail du cinéaste autrichien. D’une part en montrant en première française son film 
précédent, Über die Jahre. D’autre part en proposant de revoir deux films déjà présentés à Cinéma 
du réel : Das Jach nach Dayton, à l’occasion de sa remasterisation, et Pripyat, en commémoration du 
trentième anniversaire de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl.  Presenting Nikolaus Geyrhalter’s 
latest film, Homo Sapiens, gives us the chance to revisit the works of this Austrian filmmaker: his previous 
film, Over the Years, a French premiere, and two films already screened at the Cinéma du réel – The Year 
after Dayton, in a freshly remasterised version, and Pripyat, in memory of the thirtieth anniversary  
of the nuclear disaster at Chernobyl.

DAS JAHR NACH DAYTON
THE YEAR AFTER DAYTON
L’année suivant la guerre en Bosnie-Herzégovine, Nikolaus Geyrhalter interroge Serbes, Bosniaques 
et Croates sur les suites du conflit, les suivant s’il le faut au gré de leurs relogements successifs. 
L’utilisation de la profondeur de champ, inscrivant les protagonistes au premier plan d’un paysage 
qui se déploie autour d’eux résume à elle seule l’approche du cinéaste : prenant le contrepied d’une 
image télévisuelle unidimensionnelle, pour laquelle la guerre est avant tout une actualité, il montre 
à la fois le plus particulier – le bouleversement de vies humaines – et le plus général – ce qu’il se 
passe une fois le conflit officiellement terminé. Comme le dit l’un d’eux : « Il est facile d’allumer un 
feu. C’est l’éteindre qui prend du temps. » The year after the end of the war, in Bosnia and 
Herzegovina, Nikolaus Geyrhalter questions Serbs, Bosnians and Croats on how the conflict has 
impacted their lives, following them if necessary as they move from lodging to lodging. The use of depth 
of field, which sets the protagonists in the foreground of a landscape unfolding around them, in itself 
sums up the filmmaker’s approach: taking the opposite stance to the one-dimensional televised image, 
for which war is above all a news item, he shows both the more particular – the upheaval of human 
lives – and the more general – what happens once the conflict has officially ended. As one of them 
says: “It’s easy to light a fire. It’s putting it out that takes time.” (O.C.H.)
1997 • Autriche • 204' • Couleur • Langues Serbe, Croate, Bosniaque • Format DCP • Image Nikolaus Geyrhalter • Son Hrvoje Durasek 
Montage Wolfgang Widerhofer • Production / Print source Nikolaus Geyrhalter Filmproduktion • T. +43 1 403 062 • Email burner@geyrhalterfilm.com 
www.geyrhalterfilm.com

PRIPYAT
Dans la zone de 30 km autour de Tchernobyl, supposée délimiter les contours du danger, des hommes 
et des femmes continuent d’aller et venir. Nikolaus Geyrhalter arpente avec eux ces paysages- 
fantômes, juxtaposant le point de vue d’employés de la centrale, conscients des dangers qui se tapissent 
sous une nature en apparence inoffensive, et d’habitants qui n’ont pas voulu quitter leur terre natale 
ou ont été abandonnés à leur sort, et qui continuent de cueillir les champignons des bois environ-
nants. Par une construction implacable, le cinéaste présente la catastrophe comme bien autre chose 
qu’un simple accident : le fruit de politiques bien précises dont la négligence et la désinformation 
restent les meilleures armes. Within the 30-km radius around Chernobyl, supposed to mark the 
limits of danger, men and women continue to come and go. Nikolaus Geyrhalter strolls with them 
around these ghostly landscapes, juxtaposing the views of the power plant employees aware of the 
dangers that lurk under an apparently inoffensive nature, with those of the residents who refused to 
leave their homes or have been abandoned to their fate, and who continue to pick mushrooms in the 
nearby woods. Through the unrelenting construction of his film, the director presents the catastrophe 
as much more than a simple accident: the result of very specific policies whose best weapons are neg-
ligence and disinformation. (O.C.H.)
1999 • Autriche • 100' • Noir et Blanc • Langues Russe, Ukrainien • Format DCP • Image Nikolaus Geyrhalter • Son Alexej Salow • Montage Wolfgang Widerhofer 
Production / Print source Nikolaus Geyrhalter Filmproduktion • T. +43 1 403 062 • Email burner@geyrhalterfilm.com • www.geyrhalterfilm.com
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Production / Print source Nikolaus Geyrhalter Filmproduktion • T. +43 1 403 062 • Email burner@geyrhalterfilm.com • www.geyrhalterfilm.com
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ÜBER DIE JAHRE PREMIÈRE FRANÇAISE / FP

OVER THE YEARS
En 2004, Nikolaus Geyrhalter se rend dans une usine textile à l’avenir incertain, vestige d’une époque 
révolue où moins d’une dizaine d’employés travaillent encore. Lorsqu’elle ferme ses portes quelques 
mois plus tard, il décide de poursuivre le tournage, ce qu’il continuera de faire pendant dix ans, 
observant les trajectoires divergentes et imprévisibles de chacun. Si cette épopée nous dit quelque 
chose d’une certaine classe sociale au début du vingt-et-unième siècle, elle s’attache surtout à montrer 
en quoi ces différentes personnes sont beaucoup plus et bien autre chose que « les anciens ouvriers 
d’une usine textile ». S’intéressant à la façon dont eux-mêmes perçoivent et racontent leur vie,  
le cinéaste dévoile dans toute son évidence la valeur de chacune, à l’heure où la société peine à lui 
trouver une fonction. In 2004, Nikolaus Geyrhalter visits a textile factory whose future is uncertain, 
the vestige of a bygone age, where fewer than ten employees still work. When it closes its doors a few 
months later, he decides to continue filming these men and women. He does so for ten years, following 
the diverging and unpredictable paths of each one. While this epic tells us something about a certain 
social class in the early twenty-first century, it aims above all to show how these people are much more 
than and much different from the “former workers of a textile factory”. Focusing on the way they  
perceive themselves and talk about their lives, the filmmaker shows with striking clarity the value that 
each one has, at a time when society struggles to find a use for them. (O.C.H.)
2015 • Autriche • 188' • Couleur • Langue Allemand • Format DCP • Image Nikolaus Geyrhalter • Son Ludwig Löckinger, Andreas Hamza, Oliver Schneider, 
Gerald Piesch, Simon Graf • Montage Wolfgang Widerhofer • Production Nikolaus Geyrhalter Filmproduktion • www.geyrhalterfilm.com 
Print source Austrian Films • T. +43 1 526 33 23 • Email anne.laurent@afc.at • www.austrianfilm.com

HOMO SAPIENS PREMIÈRE FRANÇAISE / FP

Une école, un hôpital, une salle de spectacle, une prison… Ces bâtiments construits par l’Homo 
sapiens ont été désertés et la nature y a repris ses droits. Ils accueillent désormais les vents, les pluies, 
la faune et la flore sans résistance. À travers une série de plans fixes, Nikolaus Geyrhalter tend ces 
paysages vers le spectateur comme des miroirs. Libre à celui-ci d’y projeter ses fantasmes, d’imaginer 
le scénario qui a donné lieu à l’éclipse de ses semblables. Mais comme tout film de science-fiction, 
Homo Sapiens nous parle avant tout du présent. Ces créations humaines dont les degrés de décré-
pitude varient, sont aussi, indirectement, des créations naturelles. Elles resituent l’être humain dans 
un cadre qui l’englobe bel et bien, et vis-à-vis duquel sa position reste à définir. A school, a hospital, 
a theatre, a prison… The buildings built by the Homo sapiens have been abandoned and nature has 
reclaimed its rights. Unresisting, they are now open to the wind, the rain, fauna and flora. In a series 
of static shots, Nikolaus Geyrhalter holds up these landscapes like mirrors to the spectator, who is free 
to project his fantasies and imagine the scenario that caused his fellow beings to disappear. But like 
all sci-fi films, Homo Sapiens speaks to us above all of the present. These human creations in varying 
states of decay are also, indirectly, natural creations. They re-place the human being in a frame that 
does indeed encompass him, and within which his position remains to be defined. (O.C.H.)
2016 • Autriche • 94' • Couleur • Sans dialogue • Format DCP • Image Nikolaus Geyrhalter • Son Peter Kutin, Florian Kindlinger, Alexander Koller 
Montage Michael Palm • Production Nikolaus Geyrhalter Filmproduktion • www.geyrhalterfilm.com • Print source Austrian Films 
T. +43 1 526 33 23 • Email anne.laurent@afc.at • www.austrianfilm.com
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91FRANCO PIAVOLI – VOCI DEL TEMPO

En 1982, un film très singulier, d’une beauté et d’une poésie poignantes, faisait son apparition sur les 
écrans italiens, après un passage à la Mostra de Venise, de nombreuses projections dans des festivals 
internationaux et une nomination aux Oscars : il s’agissait de l’œuvre Il pianeta azzuro de Franco 
Piavoli. Entre fiction et documentaire, le film renonçait au pouvoir signifiant de la parole pour laisser 
place à une exceptionnelle expérience visuelle. Il pianeta azzurro allait devenir un point de repère 
pour nombre d’auteurs indépendants, pas seulement italiens.
  L’œuvre de Piavoli reste cependant méconnue – l’esprit indépendant et le caractère réservé de son 
auteur y ont sans doute contribué. De longues années séparent les longs métrages de cet artisan du cinéma : 
après Il pianeta azzurro, Nostos date de 1989, Voci nel tempo de 1996, et Al primo soffio di vento de 2002. 
  Piavoli n’a jamais voulu s’éloigner de ses lieux de prédilection, de la province de Brescia, de ces ter-
ritoires qui sont la nourriture, la sève de presque tous ses films. Il n’a jamais voulu se déplacer à Rome, 
vers la macchina cinema, cette même « machine-cinéma » qui l’avait fait redécouvrir grâce à un film 
collectif homonyme (1979), conçu par Marco Bellocchio avec Silvano Agosti, Sandro Petraglia et 
Stefano Rulli. Ce film est composé de plusieurs épisodes dont un consacré aux cinéastes amateurs. 
Piavoli figurait parmi eux, avec ses quatre courts métrages tournés avec une Paillard 8 mm au début 
des années soixante, marqués par un vrai désir de découverte et d’exploration. Ils préfigurent les 
grandes lignes de sa poétique, vingt ans avant qu’il ne se remette à tourner sur une Arriflex 35 mm.
Le passage du Super 8 au 35 mm inspire à Piavoli de nouvelles expériences, qui repoussent les limites 
de l’exploration du réel et de son image par la caméra. Patience, temps d’observation et capacité  
à capter les détails, les ombres et les lumières en font un magicien de l’image. Après la projection de  
Il pianeta azzurro à la Mostra de Venise en 1981, Piavoli raconte qu’il été approché et félicité par Jean 
Rouch, qui exprimait toute son admiration en particulier pour une scène nocturne où une ancienne 
ferme est peu à peu plongée dans le noir. Rouch croyait que l’effet était obtenu par l’éloignement pro-
gressif et exceptionnellement maîtrisé d’un projecteur. Mais cette séquence est en fait le résultat de 
mois d’étude du mouvement de la lune, de nuits entières passées dans les champs avec Neria, sa com-
pagne et seule collaboratrice (avec leur fils, Mario), en attendant le moment parfait, la lumière parfaite. 
  Cette habileté visuelle se conjugue avec un travail méticuleux sur le son, qui n’est jamais en prise 
directe, et qui, dans la poétique de l’auteur, est un élément également important : c’est le son qui donne 
vie au montage, également signé par l’auteur lui-même, et qui est basé sur une structure musicale. 
En ce sens-là, on peut qualifier de polyphonique un cinéma qui est autrement inclassable. D’ailleurs, 
c’était déjà le cas pour les courts métrages, conçus comme des concertos : Allegro, Adagio, Allegro. 
  Tout le cinéma de Piavoli met en valeur la beauté de la Nature sans jamais tomber dans le portait 
idyllique ou maniériste. Il s’agit d’une nature belle et cruelle. L’animal homme est souvent un élément 
de rupture : il transforme la Nature en Paysage. Chez Piavoli, les visages des hommes deviennent 
paysages eux-mêmes. Ils sont habités, marqués. Ils donnent « voix au temps », à travers les joues 
rougies par le froid, les rides qui traversent la peau, les yeux qui regardent le passé. La nostalgie est 
une composante essentielle de la poétique de l’auteur, mais elle ne se traduit pas par une ode à un 
monde perdu, mais plutôt par un sentiment qui surgit de l’éternel questionnement sur notre place 
dans le monde.
  Cette rétrospective, précédée d’une avant-première au Festival international du film de la Roche-
sur-Yon en octobre 2015, est l’occasion de découvrir ce travail surprenant. Elle est accompagnée 
d’une exposition de photos des années cinquante et de dessins du cinéaste, qui dénotent l’ampleur 
de sa portée créative. Franco nous fait le don de sa présence pendant le festival. La rencontre avec  
Cecilia Ermini sera l’occasion de découvrir aussi des rushes de son nouveau projet.

MARIA BONSANTI
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In 1982, an idiosyncratic film of poignant beauty and poetry appeared on Italian screens, after being 
shown at the Venice Film Festival, at numerous international film festivals and nominated for an 
Oscar: this was Franco Piavoli’s Il pianeta azzuro. Mingling fiction and documentary, the film forgoes 
the signifying power of words and makes space for an exceptional visual experience. Il pianeta azzurro 
was to become a landmark for many independent auteur filmmakers, and not just Italian ones.
  Yet, Piavoli’s work remains little-known – doubtless due in part to the author’s independent spirit 
and reserved character. Long years have separated the feature-length films made by this craftsman 
of filmmaking: after Il pianeta azzurro, Nostos came in 1989, Voci nel tempo in 1996, and Al primo 
soffio di vento in 2002.
  Piavoli has never wanted to be far from his favourite places, from the province of Brescia, from 
the territories that provide the sustenance, the lifeblood of almost all his films. He has never wished 
to move to Rome, to the macchina cinema, the very “cinema machine” that rediscovered him thanks 
to a collective film of the same name (1979), written by Marco Bellocchio with Silvano Agosti, Sandro 
Petraglia and Stefano Rulli. This film comprises several episodes including one on amateur film- 
makers. Piavoli is one of these, with his four shorts filmed with an 8mm Paillard in the early 1960s 
and marked by a real desire to discover and explore. These short films herald the main lines of his 
poetry a full twenty years before he returned to filming with a 35mm Arriflex.
  The change from Super 8 to 35 mm inspired Piavoli to move on to new experiences, pushing back 
the limits of what it is to explore reality and its image with a camera. Patience, time to observe and the 
ability to capture detail, and shadow and light make him into a magician of images. After the screen-
ing of Il pianeta azzurro at the Venice Film Festival in 1981, Piavoli describes how he was approached 
and congratulated by Jean Rouch, who expressed his great admiration for the night-time scene where 
an old farm is gradually plunged into darkness. Rouch thought that the effect had been achieved by 
gradually and masterfully moving away a projector. But this sequence is in fact the result of several 
months’ study of the moon’s movements, of whole nights spent in the fields with Neria, his partner and 
sole collaborator (with their son, Mario), waiting for the perfect moment, the perfect light.
This visual skilfulness is coupled with meticulous work on sound, which is never direct and also  
a crucial element in the author’s poetic conception: it is the sound that brings to life the editing,  
also done by the author, and based on a musical structure. In this sense, we might qualify this other- 
wise unclassifiable cinema as polyphonic. Moreover, this was already the case in his shorts, which 
were conceived as concertos: Allegro, Adagio, Allegro.
  All of Piavoli’s films highlight the beauty of nature without ever falling into idyllic or mannerist 
portraiture. Nature is beautiful and cruel. The human animal often induces a rupture: he transforms 
nature into landscape. In Piavoli’s works, human faces become landscapes in themselves. They are 
inhabited, marked. They give “voice to time” through cold-reddened cheeks, wrinkles cutting through 
the skin, eyes looking towards the past. Nostalgia is a vital element in the author’s poetry, but it does 
not come across as an ode to a lost world, but rather a feeling that springs from the eternal questioning 
as to our place in the world. 
  This retrospective, following on from a premiere at the La Roche-sur-Yon International Film Festival 
in October 2015, offers a chance to discover this truly astonishing work. It is accompanied by an exhi-
bition of the filmmaker’s drawings and 1950s photos, which reveal all of his creative breadth. Franco 
has been kind enough to offer us the gift of his presence during the festival. His meeting with Cecilia 
Ermini will also be the opportunity to discover the rushes of his new project.

MARIA BONSANTI
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UNE POLYPHONIE DES SENS

PAOLO MORETTI

Franco Piavoli pourrait être qualifié d’« amateur », mais certainement pas dans le sens d’une éventuelle 
naïveté ou d’un manque de professionnalisme. Radicalement éloigné des modes et des conventions 
de l’industrie cinématographique dominante, Piavoli a contribué, à la fois esthétiquement et du 
point de vue de la production, à redéfinir l’amateurisme cinématographique comme une démarche 
de grande valeur.
  Les quatre courts métrages qu’il a réalisés entre 1961 et 1964 avaient été sélectionnés pour le 
concours Fédic (l’événement le plus important du cinéma non-professionnel à l’époque), et ils avaient 
ébranlé le monde du cinéma amateur, pour lequel il était impossible de concurrencer le cinéma 
professionnel sans le matériel et les technologies adéquats. Par sa vision radicale du cinéma non-
professionnel, Piavoli devint alors une véritable inspiration pour tout réalisateur cherchant à créer 
un cinéma amateur engagé et esthétiquement ambitieux. Si une quinzaine d’années se sont écoulées 
entre son dernier court métrage et Il pianeta azzurro, ses anciennes préoccupations, renforcées par 
une maturité technique évidente et l’utilisation du format 35 mm, sont toujours présentes. 
  À cette approche d’« amateur », essentielle à l’existence même de tous ses travaux, d’autres com-
posantes, façonnées par l’intérêt personnel que Piavoli leur porte, se rencontrent et s’assemblent 
pour former le langage unique de ses films. 

La photographie et la peinture
 Piavoli commence à prendre des photos à l’âge de dix ans, le regard tourné vers des lieux et des per-
sonnes qu’il semblera retrouver tout au long de son œuvre cinématographique, tant dans ses courts 
métrages que dans ses longs. Il s’applique également à la peinture, et les tons pastel qu’il utilise 
transmettent une idée purement cinématographique du temps : ils décrivent le passage du jour  
à la nuit, ou bien la disparition progressive d’un arbre dans un paysage de brumes. Parmi les œuvres 
d’art qui l’ont influencé, il cite tout particulièrement celles mettant en jeu un concept narratif :  
les fresques de la vie de saint François de Giotto, La Légende de la vraie croix de Piero Della Francesca, 
le Cycle de sainte Ursule de Carpaccio. Bruegel est pour lui une figure de référence dans le trouble 
qu’il apporte à la vision anthropocentrique du monde, et il considère les impressionnistes comme les 
précurseurs de la « visée naturaliste ». Enfin, il voit dans les visions cubistes de Picasso et de Braque 
des modèles de composition du contrechamp.

Musique et son
Les bandes-son des films de Piavoli ne comportent quasiment pas de musique. C’est sa démarche 
même qui est par essence musicale et sans conteste rythmique. Par exemple, Piavoli explique le film 
d’Alexandre Dovjenko La Terre en utilisant des définitions musicales du temps : « l’adagio est suivi 
de l’andante con moto de la partie centrale, et du largo de la seconde partie. » Il n’est pas difficile 
de trouver plusieurs résonances dans la structure de ses œuvres. L’asynchronisme, le contrepoint, 
le montage son : tels sont certains outils qu’il emprunte au cinéma d’avant-garde des années trente. 
L’Avenir du film sonore (1928) – le manifeste d’Eisenstein, Poudovkine et Aleksandrov – est encore 
considéré par Piavoli comme l’une de ses influences les plus déterminantes.
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Anthropologie, éthologie, botanique, philosophie
Piavoli déclare : « L’étude des sciences naturelles a sans doute eu un impact considérable sur ma 
formation. J’ai commencé à lire les premiers textes d’éthologie et d’anthropologie dès leur parution :  
Le Singe nu de Morris, par exemple, les écrits de Lorenz, de Wilson. Des textes comme L’Origine 
des espèces ont été fondamentaux pour moi. » Si la science relie toute chose à la matière, l’œuvre 
de Piavoli reconnaît également le transcendantal, le mystérieux. Pour concilier ce matérialisme 
scientifique avec l’inexplicable, Piavoli évoque Henri Bergson et le « dualisme de l’intellect et de 
l’intuition », tiré de L’Évolution créatrice (1907) : « notre pensée, sous sa forme purement logique, 
est incapable de se représenter la vraie nature de la vie […]. Créée par la vie, dans des circonstances 
déterminées, pour agir sur des choses déterminées, comment embrasserait-elle la vie, dont elle n’est 
qu’une émanation ou un aspect ? »

  Piavoli a souvent évoqué la pertinence spéculative de la poésie dans le domaine philosophico-
scientifique. Giacomo Leopardi, souvent cité par Piavoli comme une autre influence majeure, exprime 
l’aspect ontologique de la démarche poétique mieux que personne. À travers cette quête infinie, 
à la fois lyrique et critique, et s’inspirant du mode d’investigation de Leopardi, les films de Piavoli 
semblent prendre forme. 
  Au fil de ses œuvres, Piavoli a développé une conception du cinéma personnelle et forcément 
polyphonique, qui révèle l’inexorable écoulement, la grandeur et la petitesse de tout ce que nous 
sommes, de tout ce qui est.

Paolo Moretti est délégué général du Festival international du film de la Roche-sur-Yon.

A POLYPHONY OF THE SENSES
 

PAOLO MORETTI

Franco Piavoli can possibly be described as an amateur, but certainly not in the sense of naïve or 
unprofessional. Radically far from the trends and conventions of the mainstream film industry, both 
aesthetically and in terms of production, Piavoli has contributed to redefining the amateur’s approach 
to filmmaking as one of value.

  The four short films he made between 1961 and 1964 were selected for the Fedic competition (the 
most important event for non-professional cinema at the time) and shook up the cine-amateur world, 
which could not compete with professional cinema for lack of equipment and achievements. With his 
radical understanding of non-professional cinema, Piavoli became a real inspiration for anyone wishing 
to attempt an engaged cine-amateurism without sacrificing aesthetic form. There was a fifteen-year 
gap between his last short and Il pianeta azzurro, but his former preoccupations return, strengthened 
by an evident technical maturity and the use of 35mm.
  Apart from the key notion of amateur, it could be useful to identify various essential elements, 
honed by personal interest, as they come together and synthesize in all Piavoli’s idiosyncratic films.
 
Photography and painting
Piavoli started taking pictures at the age of ten and the sweep of his eye turned towards places and 
people that he seems to encounter again in all of his future film work, shorts and features alike.  
His pastels often represent a purely cinematic idea of time, portraying the passage from day to night, 
or the gradual fading of a tree in a foggy landscape. Among the works of art which have influenced 
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him, he specifically mentions those that develop a narrative concept: Scenes from the Life of Saint 
Francis by Giotto, The History of the True Cross by Piero Della Francesca, Carpaccio’s Story of  
St Ursula. Bruegel is a reference for the topsy-turvy anthropocentric worldview, the impressionists are 
seen as the precursors of the “naturalistic take” and the cubist views of Picasso and Braque as models 
for the reverse angle shot.
 
Music and sound
There is almost no music on the soundtrack of Piavoli’s films. It is his approach that is essentially 
musical, certainly rhythmical. For example, Piavoli elucidates Aleksandr Dovzhenko’s Earth using 
musical definitions of time: “the adagio is followed by the andante con moto of the central part and the 
largo of the second part.” It is quite easy to find more than one analogy with his works. Asynchronism, 
counterpoint, sound editing: these are some of the instruments he borrows from the cinematic avant-
garde of the 1930s. The Future of the Sound Film: a Declaration (1928) by Eisenstein, Pudovkin and 
Aleksandrov, is still considered by Piavoli to be one of his deepest influences.
 
Anthropology, ethology, botany, philosophy
Says Piavoli: “Certainly the study of natural sciences has had a determining impact on my formation. 
I began to read the first texts of ethology and anthropology, such as Morris’ The Naked Ape, Lorenz, 
Wilson, as soon as they appeared. Texts like The Origin of Species have been fundamental to me.” 
Science relates everything to matter, but in Piavoli’s work there is also recognition of the transcen-
dent, the mystery. To integrate this scientific materialism with the unknowable, Piavoli evokes Henri 
Bergson and the “dualism of the intellect and intuition” from Creative Evolution (1907): “our thought, 
in its purely logical form, is incapable of presenting the true nature of life....Created by life, in definite 
circumstances, to act on definite things, how can it embrace life, of which it is only an emanation or 
an aspect?”
 
  Piavoli has often alluded to the speculative relevance of the poets within a philosophical-scientific 
context. Giacomo Leopardi, often cited by Piavoli as another of his major influences, expresses the 
ontological inclination of the poetical approach better than others. Through this infinite quest, and 
from Leopardi’s mode of inquiry, between lyrical and critical, Piavoli’s films seem to take shape.
  Throughout his works Piavoli developed a personal and necessarily polyphonic conception  
of cinema, in order to portray the unstoppable flow, the greatness and the smallness of all that we 
are, of all that is.

Paolo Moretti is the director of La Roche-sur-Yon International Film Festival.
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FRANCO PIAVOLI #1  

AMBULATORIO
Resté inédit jusqu’à récemment, ce film est parmi les premiers réalisés par Franco Piavoli. Dans le 
cabinet de son père, médecin de campagne, le réalisateur âgé à l’époque d’une vingtaine d’années 
observe les visites des habitants du village. Témoignage d’un monde en train de disparaître. 

Unscreened until very recently, this is one of Franco Piavoli’s first films. In the surgery of his father, 
a country doctor, the then 20-year-old filmmaker observes the visits of the village locals. A testimony 
to a disappearing world.
1954 • Italie • 5' • Noir et Blanc • Sans dialogue • Format Fichier numérique • Image / Son / Montage Franco Piavoli • Production Zefirofilm • www.zefirofilm.it 
 Print source Fondazione Cineteca Italiana Milano • T. +39 02 3652 2439 • Email roberto.dellatorre@cinetecamilano.it • www.cinetecamilano.it

LE STAGIONI
Un mouvement éternel et cyclique. Une jeune femme traverse les saisons. Avec sa Paillard 8 mm,  
le réalisateur entame son parcours poétique avec une observation prolongée de la nature, qui condense 
dans un seul plan le passage du temps. Eternal and cyclical movement. A young woman crosses the 
seasons. With his 8mm Paillard, the filmmaker starts his poetic journey with a drawn-out gaze on 
nature, which condenses passing time into a single shot.
1961 • Italie • 25' • Couleur • Sans dialogue • Format Fichier numérique • Image / Son / Montage Franco Piavoli • Production Franco Piavoli 
Print source Fondazione Cineteca Italiana Milano • T. +39 02 3652 2439 • Email roberto.dellatorre@cinetecamilano.it • www.cinetecamilano.it

DOMENICA SERA
De jeunes paysans se retrouvent pour danser le soir venu. Les filles arrivent sur leur vélo, les garçons 
se préparent à les accueillir en se recoiffant. Les moins timides commencent tout de suite à danser. 
Ensuite, certains rentrent à la maison en chantant, heureux d’une promesse. D’autres profitent de 
l’obscurité pour faire l’amour. Young country folk get together to dance once evening falls. The girls 
arrive on bikes, the boys comb their hair, getting ready to meet them. The less shy start dancing right 
away. Later, some sing their way home, content with a promise. Others take advantage of the darkness 
to make love.
1962 • Italie • 11' • Couleur • Sans dialogue • Format Fichier numérique • Image / Son / Montage Franco Piavoli • Production Franco Piavoli
Print source Fondazione Cineteca Italiana Milano • T. +39 02 3652 2439 • Email roberto.dellatorre@cinetecamilano.it • www.cinetecamilano.it

EMIGRANTI
Des émigrants de la Calabre arrivent avec leurs maigres valises à la gare de Milan, pour rester ou 
repartir vers d’autres destinations. Un homme s’abandonne au sommeil dans la salle d’attente. 
Les regards des voyageurs sont perdus et fatigués. La langue des autres est désormais incompré- 
hensible, ils sont déjà étrangers dans leur propre pays. Migrants from Calabria arrive with their 
miserable suitcases at the Milan train station. They either stay or move on to other destinations. 
A man drops off to sleep in the waiting room. The travellers’ eyes look lost and weary. The langue 
spoken by those around them has become baffling. They are already foreigners in their own country.
1963 • Italie • 11' • Noir et Blanc • Sans dialogue • Format Fichier numérique • Image / Son / Montage Franco Piavoli • Production Franco Piavoli 
Print source Fondazione Cineteca Italiana Milano • T. +39 02 3652 2439 • Email roberto.dellatorre@cinetecamilano.it • www.cinetecamilano.it
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EVASI
Un match de foot dans un petit village. Les visages des supporters du dimanche sont ceux des ouvriers 
des usines que l’on distingue derrière les barrières : le moment de l’évasion devient un cri conjoint, 
désespéré et sauvage. Un Winners and Losers (Lech Kowalski, 2007) ante litteram, d’une forte puis-
sance politique, adoptant la structure musicale d’un concerto : Allegro, Adagio, Allegro. A football 
match in a small village. The faces of the Sunday supporters are those of workers from the factories 
visible behind the barriers; this moment of escape grows into a shared wild and desperate cry. 
A Winners and Losers (Lech Kowalski, 2007) ante litteram, of a strong political force that espouses 
the musical structure of a concerto: Allegro, Adagio, Allegro.
1964 • Italie • 12' • Noir et Blanc • Sans dialogue • Format Fichier numérique • Image / Son / Montage Franco Piavoli • Production Franco Piavoli 
Print source Fondazione Cineteca Italiana Milano • T. +39 02 3652 2439 • Email roberto.dellatorre@cinetecamilano.it • www.cinetecamilano.it

L’ORTO DI FLORA
Tout au long des saisons, le travail d’un fermier dans son potager, du semis aux fruits. Ce court fait 
partie de Terra Madre, un film dirigé par Ermanno Olmi qui questionne le système de production 
alimentaire. Throughout the seasons, the work of a farmer in his vegetable garden, from the seed  
to its fruit. This short is part of Ermanno Olmi’s film, Terra Madre, which questions the way our food 
is produced.
2009 • Italie • 26' • Couleur • Sans dialogue • Format Fichier numérique • Image / Montage Mario Piavoli • Interprétation Primo Gaburri
Production Cineteca del Comune di Bologna / ITC Movie • Print source Zefirofilm • T. +39 030 991 6421 • Email info@zefirofilm.it • www.zefirofilm.it

FRANCO PIAVOLI #2  

IL PIANETA AZZURRO
Une année de vie sur la planète Terre : les quatre saisons se passent le relais, mais grâce au montage 
des images et des sons, le temps du film est aussi celui d’une seule journée. Un poème visuel novateur 
qui propose une expérience du regard inédite sur la Nature, le Temps et l’Homme. Un chef-d’œuvre  
à redécouvrir, symphonie d’oxymores qui invite le spectateur à une approche sensorielle. A year 
in the life of planet Earth: the four seasons relay one another, but thanks to the image and sound 
editing, the time of the film is also one day. An innovative cine-poem offering the eye a unique view of 
nature, time and humankind. A masterpiece to be rediscovered, a symphony of oxymorons that invites 
the spectator onto a sensorial path.
1982 • Italie • 88' • Couleur • Sans dialogue • Format 35 mm • Assistante à la réalisation Neria Poli • Image / Montage / Scénario Franco Piavoli 
Son Giuliana Zamariola • Production 11 Marzo Cinematografica • Print source Fondazione Cineteca Italiana Milano • T. +39 02 3652 2439 
Email roberto.dellatorre@cinetecamilano.it • www.cinetecamilano.it
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FRANCO PIAVOLI #3  

NOSTOS – IL RITORNO
Une relecture du mythe d’Ulysse, emblème d’un homme éternellement tiraillé entre nostalgie de son 
passé et impulsion de découverte, entre peur et enchantement, qui, pour le héros de Piavoli, est tout 
d’abord un enchantement pour la Nature. La langue du film, inventée à partir d’un mélange de grec 
et d’anciens dialectes méditerranéens, vient symboliser cette errance ancestrale. A re-interpretation 
of the myth of Ulysses, the symbol of a man eternally torn between nostalgia for his past and a desire 
for discovery, between fear and enchantment, which, for Piavoli’s hero, is above all an enchantment 
with nature. The language of the film, invented using a mixture of Greek and ancient Mediterranean 
dialects, becomes a symbol of this ancestral wandering.
1989 • Italie • 87' • Couleur • Sans dialogue • Format 35 mm • Image / Son / Montage / Scénario Franco Piavoli • Musique Luca Tessadrelli, Giuseppe Mazzucca
Interprétation Luigi Mezzanotte, Giuseppe Marcoli, Alex Carozzo, Nicola Colella, Davide Forghieri, Alessandra Agosti, Ginevra Alighieri, Neria Poli 
Production Zefirofilm • www.zefirofilm.it • Print source Fondazione Cineteca Italiana Milano • T. +39 02 3652 2439 • Email roberto.dellatorre@cinetecamilano.it 
www.cinetecamilano.it

LÀ DOVE SCORRE IL MINCIO
Un chant inspiré des Bucoliques et des Géorgiques de Virgile. La campagne accueille le printemps, 
mais elle est traversée par la tristesse de ceux qui doivent partir. Tityre joue de la flûte sous les feuilles 
d’un hêtre. Ses vers commentent le contraste entre sa joie et la souffrance de Mélibée, qui représente 
tous ceux qui doivent émigrer, étant expropriés de leur terres. A song inspired by Virgil’s Bucolics 
and Georgics. The countryside welcomes spring, but is infused with the sadness of those who must 
leave. Titire plays the flute under a leafy beech tree. His poetry comments on the contrast between his 
joy and the suffering of Melibeo, who represents all those forced to emigrate after being expelled from 
their land.
2011 • Italie • 12' • Couleur • Langue Italien • Format Fichier numérique • Image / Montage Mario Piavoli • Production Zefirofilm • www.zefirofilm.it 
Print source Fondazione Cineteca Italiana Milano • T. +39 02 3652 2439 • Email roberto.dellatorre@cinetecamilano.it • www.cinetecamilano.it

FRANCO PIAVOLI #4  

VOCI NEL TEMPO
Année après année, le clocher de Castellaro Lagusello, tout petit village lombard, observe le passage 
des saisons de la vie et de la nature. Les micro-histoires qui tissent le film émergent d’un plan, d’un 
visage, d’un geste, d’un bruit ou d’une ombre. Comme dans tous les films de l’auteur, la bande-son 
est retravaillée pour ne laisser à la parole rien d’autre que son caractère évocateur. Une magnifique 
polyphonie d’images et des sons, qui, en offrant des détails à notre regard, nous parle de sentiments 
universels. Year after year, the clock chimes of the tiny Lombard village, Castellaro Lagusello, mark 
the passing seasons of life and nature. The micro-stories woven together by the film emerge out of  
a shot, a face, a gesture, a noise or a shadow. As in all of Piavoli’s films, the soundtrack is reworked  
so as to give words nothing more than their evocative power. A splendid polyphony of image and sound 
that, by drawing our attention to detail, speaks of universal emotions.
1996 • Italie • 86' • Couleur • Sans dialogue • Format 35 mm • Assistante à la réalisation Neria Poli • Image / Son / Montage / Scénario Franco Piavoli 
Musique Franco Ghigini • Interprétation les habitants de Castellaro • Production Zefirofilm / Immagininazione • www.zefirofilm.it 
Print source Fondazione Cineteca Italiana Milano • T. +39 02 3652 2439 Email roberto.dellatorre@cinetecamilano.it • www.cinetecamilano.it



98

FRANCO PIAVOLI #3  

NOSTOS – IL RITORNO
Une relecture du mythe d’Ulysse, emblème d’un homme éternellement tiraillé entre nostalgie de son 
passé et impulsion de découverte, entre peur et enchantement, qui, pour le héros de Piavoli, est tout 
d’abord un enchantement pour la Nature. La langue du film, inventée à partir d’un mélange de grec 
et d’anciens dialectes méditerranéens, vient symboliser cette errance ancestrale. A re-interpretation 
of the myth of Ulysses, the symbol of a man eternally torn between nostalgia for his past and a desire 
for discovery, between fear and enchantment, which, for Piavoli’s hero, is above all an enchantment 
with nature. The language of the film, invented using a mixture of Greek and ancient Mediterranean 
dialects, becomes a symbol of this ancestral wandering.
1989 • Italie • 87' • Couleur • Sans dialogue • Format 35 mm • Image / Son / Montage / Scénario Franco Piavoli • Musique Luca Tessadrelli, Giuseppe Mazzucca
Interprétation Luigi Mezzanotte, Giuseppe Marcoli, Alex Carozzo, Nicola Colella, Davide Forghieri, Alessandra Agosti, Ginevra Alighieri, Neria Poli 
Production Zefirofilm • www.zefirofilm.it • Print source Fondazione Cineteca Italiana Milano • T. +39 02 3652 2439 • Email roberto.dellatorre@cinetecamilano.it 
www.cinetecamilano.it

LÀ DOVE SCORRE IL MINCIO
Un chant inspiré des Bucoliques et des Géorgiques de Virgile. La campagne accueille le printemps, 
mais elle est traversée par la tristesse de ceux qui doivent partir. Tityre joue de la flûte sous les feuilles 
d’un hêtre. Ses vers commentent le contraste entre sa joie et la souffrance de Mélibée, qui représente 
tous ceux qui doivent émigrer, étant expropriés de leur terres. A song inspired by Virgil’s Bucolics 
and Georgics. The countryside welcomes spring, but is infused with the sadness of those who must 
leave. Titire plays the flute under a leafy beech tree. His poetry comments on the contrast between his 
joy and the suffering of Melibeo, who represents all those forced to emigrate after being expelled from 
their land.
2011 • Italie • 12' • Couleur • Langue Italien • Format Fichier numérique • Image / Montage Mario Piavoli • Production Zefirofilm • www.zefirofilm.it 
Print source Fondazione Cineteca Italiana Milano • T. +39 02 3652 2439 • Email roberto.dellatorre@cinetecamilano.it • www.cinetecamilano.it

FRANCO PIAVOLI #4  

VOCI NEL TEMPO
Année après année, le clocher de Castellaro Lagusello, tout petit village lombard, observe le passage 
des saisons de la vie et de la nature. Les micro-histoires qui tissent le film émergent d’un plan, d’un 
visage, d’un geste, d’un bruit ou d’une ombre. Comme dans tous les films de l’auteur, la bande-son 
est retravaillée pour ne laisser à la parole rien d’autre que son caractère évocateur. Une magnifique 
polyphonie d’images et des sons, qui, en offrant des détails à notre regard, nous parle de sentiments 
universels. Year after year, the clock chimes of the tiny Lombard village, Castellaro Lagusello, mark 
the passing seasons of life and nature. The micro-stories woven together by the film emerge out of  
a shot, a face, a gesture, a noise or a shadow. As in all of Piavoli’s films, the soundtrack is reworked  
so as to give words nothing more than their evocative power. A splendid polyphony of image and sound 
that, by drawing our attention to detail, speaks of universal emotions.
1996 • Italie • 86' • Couleur • Sans dialogue • Format 35 mm • Assistante à la réalisation Neria Poli • Image / Son / Montage / Scénario Franco Piavoli 
Musique Franco Ghigini • Interprétation les habitants de Castellaro • Production Zefirofilm / Immagininazione • www.zefirofilm.it 
Print source Fondazione Cineteca Italiana Milano • T. +39 02 3652 2439 Email roberto.dellatorre@cinetecamilano.it • www.cinetecamilano.it

99FRANCO PIAVOLI – VOCI DEL TEMPO

FRANCO PIAVOLI #5  

AL PRIMO SOFFIO DI VENTO
Dans la moiteur d’une journée d’été, une famille sombre peu à peu dans la mélancolie et la solitude, 
sous les auspices d’une nature aux accents dionysiaques. Au fleuve, la vie explose à travers les chants 
d’un groupe de travailleurs immigrés, tandis que la musique de Satie jouée au piano résonne dans 
les chambres de l’ancienne maison, amplifiant le silence des membres de la famille. In the damp 
heat of a summer day, a family gradually sinks into melancholy and solitude, amidst a natural world 
with Dyonisiac tones. By the river, life explodes in the songs of a group of immigrant workers, while 
the notes of Satie’s piano music echo through the rooms of the old house, amplifying the silence of the 
family members.
2002 • Italie • 85' • Couleur • Sans dialogue • Format 35 mm • Image / Scénario Franco Piavoli • Son / Montage Mario Piavoli • Interprétation Primo Gaburri, 
Mariella Fabbris, Ida Carnevali, Alessandra Agosti, Bianca Galeazzi, Lucky Ben Dele • Production Zefirofilm • www.zefirofilm.it • Print source Fondazione 
Cineteca Italiana Milano • T. +39 02 3652 2439 • Email roberto.dellatorre@cinetecamilano.it, www.cinetecamilano.it

FRANCO PIAVOLI #6  

VENICE 70 – FUTURE RELOADED: FRANCO PIAVOLI
Court métrage réalisé pour le film collectif commandé par la Mostra de Venise à l’occasion de ses 
soixante-dix ans. A short made for the collective film commissioned by the Venice Film Festival for 
its seventieth anniversary.
2013 • Italie • 1' • Couleur • Sans dialogue • Format Fichier numérique • Image Franco Piavoli • Montage Mario Piavoli • Production / Print source Zefirofilm 
T. +39 030 991 6421 • Email info@zefirofilm.it • www.zefirofilm.it

FRAMMENTI
Le bourg médiéval de Bobbio devient territoire d’exploration visuelle et émotionnelle des élèves d’un 
atelier de cinéma animé par Piavoli et organisé par Marco Bellocchio, appelé Laboratorio Fare Cinema, 
proposé dans le cadre du Bobbio Film Festival. Piavoli a été enseignant pendant de nombreuses 
années : son plaisir de travailler avec les élèves transparaît dans ce court métrage, qui est une leçon 
d’imagination et de style. The medieval town of Bobbio becomes a space of visual and emotional 
exploration for the children in a film workshop run by Piavoli and organised by Marco Bellocchio. 
Known as the Laboratorio Fare Cinema, it is proposed within the Bobbio Film Festival. Piavoli taught 
for many years and his pleasure in working with students comes across in this short film, a lesson  
in imagination and style.
2012 • Italie • 10' • Couleur • Sans dialogue • Format Fichier numérique • Réalisé avec la participation des élèves du Laboratorio Fare Cinema 2012
Image Adriano Candiago • Son Vincenzo Urselli • Montage Mario Piavoli • Production Zefirofilm / Associazione Marco Bellocchio / Kinesis Film • www.zefirofilm.it 
Print source Fondazione Cineteca Italiana Milano • T. +39 02 3652 2439 • Email roberto.dellatorre@cinetecamilano.it • www.cinetecamilano.it

LO ZEBÙ E LA STELLA
Un zébu disparaît alors que des enfants le dessinent. Ils le retrouvent dans les bois. Le son d’une 
harpe accompagne alors leur joie colorée. Ce court métrage est réalisé avec les élèves d’une école 
maternelle mantouane. Les enfants, jouant avec les couleurs, semblent conquérir le monde. A zebu 
disappears while children are drawing it. They find it again in the woods. The notes of a harp accom-
pany their multi-coloured joy. This short was made with children from a nursery school in Mantua. 
Playing with colours, the children seem to conquer the world.
2007 • Italie • 18' • Couleur • Langue Italien • Format Fichier numérique • Image / Montage Mario Piavoli • Scénario Dario Moretti • Production Zefirofilm 
www.zefirofilm.it • Print source Fondazione Cineteca Italiana Milano • T. +39 02 3652 2439 • Email roberto.dellatorre@cinetecamilano.it • www.cinetecamilano.it
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AFFETTUOSA PRESENZA
Vie et œuvre du poète et sculpteur Umberto Bellintani à travers son échange épistolaire avec le  
critique et historien de l’art Alessandro Parronchi. Les lettres laissent transparaître la confiance 
fraternelle qui unit les deux amis, ainsi que la profonde sensibilité qui a inspiré les vers du poète. 
Exaltant l’harmonie de deux personnalités artistiques, le film mêle la beauté de la poésie verbale  
à celle des images. The life and work of the poet and sculptor, Umberto Bellintani, seen through his 
correspondence with the art critic and historian, Alessandro Parronchi. The letters reveal the brotherly 
trust uniting the two friends, as well as the deep sensitivity that inspired the poet’s lines. Acclaiming 
the harmony of two artistic sensitivities, the film blends the beauty of poetry in words with that  
of poetry in images.
2004 • Italie • 65' • Couleur • Langue Italien • Format Fichier numérique • Image / Montage / Scénario Franco Piavoli • Production Zefirofilm
www.zefirofilm.it • Print source Fondazione Cineteca Italiana Milano • T. +39 02 3652 2439 • Email roberto.dellatorre@cinetecamilano.it 
www.cinetecamilano.it

RENCONTRE 
FRANCO PIAVOLI
cf. p. 163
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EXPOSITION 
EXHIBITION
cf. p. 168

RENDRE LE FINI INFINI

CECILIA ERMINI

L’expérience de la peinture pour Franco Piavoli peut être considérée comme une sorte de substitut 
sublime à l’absence de la machine-cinéma, dont la forte poétique, qui explose dès ses courts métrages 
dans le noir et blanc de sa Paillard 8 mm, remonte à ses premières œuvres, des aquarelles réalisées 
jeune homme, pour le plaisir, à la fin des années cinquante. Le petit paysage d’automne Tramonto 
(Coucher de soleil) par exemple, daté de 1958, inaugure ces premières expérimentations avec la 
couleur, qui s’interrompent lorsque se profilent les perspectives offertes par le cinéma. En effet, 
ce n’est pas un hasard si, à partir du début des années soixante-dix, suite au douloureux échec de 
son projet de long métrage Cara Dalia, Piavoli, ayant perdu l’occasion de faire des films, se remet 
au dessin – isolement qui durera près de deux décennies. Le rêve secret de filmer la lumière et  
le désir de composer une symphonie visuelle sur le jour et la nuit irriguent ainsi sa peinture,  
la couleur d’un pastel, la conception d’une séquence cinématographique sur papier. En attendant  
la caméra-palette, le réalisateur expérimente ainsi pour la première fois le passage du temps dans 
un polyptique débordant de pure « sainteté naturelle » intitulé Alba (L’Aube). Il est daté de 1977,  
année qui précède celle, cruciale, durant laquelle débute enfin la production de son premier long 
métrage Il pianeta azzurro. Dans ce polyptique, le sacré réside dans les changements de lumière, 
décomposés en six tableaux formant une séquence horizontale. Piavoli s’y montre déjà excellent 
observateur du ciel. Le ciel est l’endroit le plus mystérieux de la nature : ville peuplée de nuages légers  
à l’altitude inconnue, demeure de la lune (topos irremplaçable de ses films), mais avant tout lieu de  
l’esprit, capturé dans sa mutabilité constante. Bien que l’œuvre reflète la nature, l’imitation y cède la 
place au fantastique et à l’émotion, à une réinterprétation poétique, comme dans le second polyptique 
montagneux Nascita della luce (La Naissance de la lumière). Aux yeux de Piavoli, rien n’est secondaire, 
tout est également nécessaire, beau, divin, et tout phénomène microscopique ou macroscopique peut 
devenir matériau artistique, comme la contemplation de la lune dans Notte (Nuit) ou la solitude méta-
physique d’un arbre dans Nebbia (Brouillard). La variété et la délicate élaboration des atmosphères 
produisent des lieux symboliques non seulement de l’esprit, mais aussi de tout ce qui, en l’homme,  
a à voir avec le divin. L’observation de la réalité ne se réduit jamais à une simple imitation, mais repose 
plutôt sur un jeu complexe de renvois entre impressions visuelles et réflexions, extases psychiques 
qui se transforment en paysages intérieurs, en caisses de résonance psychologique et philosophique 
d’un univers grouillant de connexions. Le développement de la perspective spatiale, le contour interne 
à la représentation, les nombreuses couches qui annulent le caractère mesurable et le naturalisme 
des couleurs de ses collines morainiques suggèrent l’osmose de Piavoli avec le monde qui l’entoure. 
Cette interpénétration capable de devenir une condamnation du naturalisme et du réalisme se mue 
en affirmation radicale de la subjectivité. Les caractéristiques expressives des différents paysages  
se combinent pour donner l’impression d’un cycle régissant l’ordre du monde, qui se caractériserait 
alors par le devenir et le passage du temps. Ce point de vue, déjà parfaitement mûri, sera dans les 
années qui suivent le leitmotiv de ce cinéma de la synecdoque où chaque détail tend vers l’universel, 
un cinéma allergique aux mots, à l’intrigue, et attentif à ce que la prose de la vie n’est plus capable de 
nous laisser voir. Le « personnage-paysage » ne suscite jamais d’opposition entre Nature et Culture, 
il n’y a jamais rupture entre le paysage et la condition humaine, et ainsi, la science laisse place  
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à la contemplation, l’observation des phénomènes à leur ressenti, l’apparence superficielle à la poésie 
de la profondeur. Dans ces « petites » œuvres, considérées par le réalisateur lui-même comme des 
exercices en vue de futurs longs métrages, la couleur cède la place au noir et blanc une décennie plus 
tard, dans des fusains préparatoires réalisés avant le voyage épique de Nostos, film daté de 1989. L’être 
humain, ici représenté pour la première fois dans le corpus pictural du réalisateur, apparaît au sein 
de navires et des ruines antiques, mais la nature a toujours la prééminence absolue sur toute autre 
forme ou genre. L’homme entre ainsi dans l’immense harmonie de la nature et l’accentue presque 
par ses dimensions microscopiques, infusant par contrepoint une idée de profondeur et d’éternité 
naturelles dans des lieux tels que Cala Luna, dans le golfe d’Orosei, le puits du sanctuaire nuragique 
de Santa Cristina à Paulilatino ou la grotte de la Sibylle de Cumes, en Campanie – bien qu’ils soient 
très stylisés par un trait rapide, géométrique, presque antihéroïque. C’est avec le voyage d’un Ulysse 
anonyme, désespérément occupé à participer au dialogue entre ciel, terre et mer, que s’achève pour 
le moment l’incursion de Franco Piavoli dans des terres picturales où toute définition du « paysage » 
a été effacée pour laisser place à une représentation de la vie terrestre qui accomplit, comme tous 
ses films, le miracle unique de rendre le fini infini.

Extrait du catalogue de l’exposition Il di/segno del cinema, Milan, Silvana Editoriale, 2015, p. 144.
Commissaires d’exposition : Giovanni Columbu, Anna Maria Montaldo et Giona A. Nazzaro.

TAKING THE FINITE TO INFINITE
 

CECILIA ERMINI

For Franco Piavoli, the experience of painting can be viewed as a sort of sublime substitute for 
the absence of the cinema machine. Its powerful poetry, which explodes in his short films through  
the black-and-white of his 8-mm Paillard, dates back to his first pieces, watercolours that he painted 
for pleasure as a young man in the late 1950s. The small autumn landscape Tramonto (Sunset) dated 
1958, for example, is the first of these early experiments with colour, which were interrupted when the 
prospects offered by cinema came into view. Certainly, it is no coincidence that, from the early 1970s, 
following the bruising failure of his feature-length project Cara Dalia and the missed opportunity  
of making films, Piavoli picks up drawing once again – an isolation that was to last almost two 
decades. The secret dream of filming light and the desire to compose a visual symphony on day and 
night irrigate his painting, the colour of a pastel, the composition of a film sequence on paper. As he 
awaits the palette-camera, the filmmaker experiments for the first time with the passing of time in 
a polyptych overflowing with sheer “natural saintliness” entitled Alba (Dawn). This is dated 1977, 
just before the crucial year that saw the production of his first feature-length film Il pianeta azzurro 
finally get off the ground. In this polyptych, the sacred dimension lies in the changes of light, broken 
down into six paintings in a linear sequence. Here, Piavoli already shows himself to be an excellent 
observer of the sky. The sky is nature’s most mysterious place, a city peopled with flimsy clouds float-
ing at an unknown altitude, the abode of the moon (an irreplaceable topos in his films), but above all 
a place of the spirit, captured in its constant changeability. In these paintings, although they reflect 
nature, imitation gives way to the fantastic and to emotion, to poetic re-interpretation, as in the second 
mountainous polyptych Nascita della luce (The Birth of Light). In Piavoli’s eyes, nothing is second-
ary, everything is equally necessary, beautiful, divine, and every phenomenon, whether microscopic 
or macroscopic, can become artistic material, like the contemplation of the moon in Notte (Night) or 
the metaphysical solitude of a tree in Nebbia (Mist). The variety and delicate elaboration of atmo-
spheres create places that symbolise not only the spirit, but also everything that has to do with what 
is divine in man. Observation of reality is never reduced to simple imitation. It rests instead on the 
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Extrait du catalogue de l’exposition Il di/segno del cinema, Milan, Silvana Editoriale, 2015, p. 144.
Commissaires d’exposition : Giovanni Columbu, Anna Maria Montaldo et Giona A. Nazzaro.

TAKING THE FINITE TO INFINITE
 

CECILIA ERMINI

For Franco Piavoli, the experience of painting can be viewed as a sort of sublime substitute for 
the absence of the cinema machine. Its powerful poetry, which explodes in his short films through  
the black-and-white of his 8-mm Paillard, dates back to his first pieces, watercolours that he painted 
for pleasure as a young man in the late 1950s. The small autumn landscape Tramonto (Sunset) dated 
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prospects offered by cinema came into view. Certainly, it is no coincidence that, from the early 1970s, 
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of making films, Piavoli picks up drawing once again – an isolation that was to last almost two 
decades. The secret dream of filming light and the desire to compose a visual symphony on day and 
night irrigate his painting, the colour of a pastel, the composition of a film sequence on paper. As he 
awaits the palette-camera, the filmmaker experiments for the first time with the passing of time in 
a polyptych overflowing with sheer “natural saintliness” entitled Alba (Dawn). This is dated 1977, 
just before the crucial year that saw the production of his first feature-length film Il pianeta azzurro 
finally get off the ground. In this polyptych, the sacred dimension lies in the changes of light, broken 
down into six paintings in a linear sequence. Here, Piavoli already shows himself to be an excellent 
observer of the sky. The sky is nature’s most mysterious place, a city peopled with flimsy clouds float-
ing at an unknown altitude, the abode of the moon (an irreplaceable topos in his films), but above all 
a place of the spirit, captured in its constant changeability. In these paintings, although they reflect 
nature, imitation gives way to the fantastic and to emotion, to poetic re-interpretation, as in the second 
mountainous polyptych Nascita della luce (The Birth of Light). In Piavoli’s eyes, nothing is second-
ary, everything is equally necessary, beautiful, divine, and every phenomenon, whether microscopic 
or macroscopic, can become artistic material, like the contemplation of the moon in Notte (Night) or 
the metaphysical solitude of a tree in Nebbia (Mist). The variety and delicate elaboration of atmo-
spheres create places that symbolise not only the spirit, but also everything that has to do with what 
is divine in man. Observation of reality is never reduced to simple imitation. It rests instead on the 
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complex interplay between visual impressions and reflections, raptures of the psyche that metamor-
phose into inner landscapes, into psychological and philosophical resonators of a universe teeming 
with interconnections. The development of spatial perspective, the contour within representation, and 
the many layers that cancel out the measurability and naturalism of the colours of his morainic hills 
suggest Piavoli’s osmosis with the world around him. This interpenetration, potentially a condem-
nation of naturalism and realism, becomes a radical assertion of subjectivity. The expressive traits 
of the different landscapes combine to give the impression of a cycle governing the order of the world, 
one that would be characterised by a quality of becoming and the passing of time. This point of view, 
already fully mature, was in the following years to be the leitmotif of this synecdochic cinema, where 
each detail tends to the universal, a cinema that is allergic to words, to storylines, and attentive to 
what the prose of life is no longer able to let us see. The “landscape-character” never puts Nature and 
Culture at odds, there is never a rupture between the landscape and the human condition. And so 
science leaves room for contemplation, the observation of phenomena for the feelings they incite, and 
superficial appearance for the poetry of profundity. In these “small” works, which the filmmaker himself 
saw as exercises in view of future feature-length films, colour gives way to black and white a decade 
later, as we see in the preparatory charcoal sketches he drew before the epic journey of Nostos, made  
in 1989. The human being, represented here for the first time in the filmmaker’s pictorial corpus, 
appears amidst ships and antique ruins, but nature always has absolute priority over any other form 
or genre. Man thus enters into the immense harmony of nature, accentuating it almost with his micro-
scopic dimensions, instilling as a counterpoint the idea of natural depth and eternity in places such as 
Cala Luna, in the Gulf of Orosei, the well in the Nuragic sanctuary of Santa Cristina in Paulilatino, 
or the cave of the Cumaean Sibyl, in Campania – although these are stylised in fast, geometric almost 
anti-heroic strokes. It is with the voyage of an anonymous Ulysses, who is desperately busy taking part 
in the dialogue between sky, earth and sea, that Franco Piavoli has, for the time being, interrupted 
his foray into pictorial lands – lands where any definition of “landscape” has been disappeared and 
given way to a representation of earthly life which – as all his films – performs the unique miracle  
of making the finite infinite.

This text is taken from the exhibition catalogue Il di/segno del cinema, Milan: Silvana Editoriale, 2015, p. 144.
Curated by Giovanni Columbu, Anna Maria Montaldo and Giona A. Nazzaro.

FRANCO PIAVOLI – VOCI DEL TEMPO
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Après une formation d’architecte et d’artiste multimédia, Akram Zaatari a commencé par réaliser 
des films avant de trouver dans l’art contemporain un terrain plus fécond. Il travaille en tant que 
producteur pour la télévision lorsqu’il commence à réaliser des courts métrages, se concentrant 
sur des thèmes ayant échappé à toute représentation dans la première décennie d’après-guerre au 
Liban : la vie sociale des espaces publics à Beyrouth et à Saïda (Hadiyeh et Nour), la masculinité, ainsi 
que les imaginaires érotiques hétérosexuels et queer (comme dans Al-Ilka Al-Hamra, Majnounak:  
On Men, Sex and the City, 1997-2016 et How I Love You). En 1997, Zaatari devient l’un des membres 
fondateurs de la Fondation Arabe pour l’Image (www.fai.org.lb), un organisme à but non-lucratif 
consacré à la collecte et à la conservation de photographies du Moyen-Orient, d’Afrique du Nord et 
de la diaspora arabe. Il se rend en Jordanie, en Syrie et en Égypte, avec pour mission de rassembler 
des photographies : il note leur origine, leur contexte et leur histoire, en vue de leur catalogage et 
de leur indexation. Deux aspects de cette entreprise suscitent chez lui un vif intérêt : d’une part, les 
langages, mécanismes et logiques de représentation de la région, en particulier dans le contexte de 
la modernisation au vingtième siècle (comme dans Aujourd’hui, Hiya Wa Houa et On Photography, 
People and Modern Times), et d’autre part, l’archivage, ses outils et ses implications multiples, en 
tant qu’écriture de l’Histoire mais aussi inscription de soi dans celle-ci.
  Dans un entretien récent, Zaatari déclarait : « Travailler à la constitution de la collection de la 
FAI m’a donné accès à une quantité impressionnante de documents photographiques et m’a permis 
d’en apprendre davantage sur la fonction de la photographie dans la vie des gens de cette région. 
Ces informations constituent la base de la plupart des films que j’ai réalisés ensuite, quand bien 
même ceux-ci ne portent pas directement sur la photographie. Ce qui m’intéressait au début, c’était 
d’observer le contenu des images, d’identifier des motifs récurrents dans les photos prises par des 
photographes de différentes nationalités. Par la suite, je me suis intéressé à la pratique de la photo- 
graphie en elle-même, aux choix du photographe, à sa façon de gérer les aspects économiques 
et professionnels de cette pratique. J’ai pris conscience d’autres aspects relatifs à la photographie,  
et j’ai dû adopter une position critique vis-à-vis de ces images que je suis allé chercher, plutôt que 
de simplement « montrer des photos » en toute innocence. »
  Peu après, Zaatari se consacre plus particulièrement à la classification et l’exploration du 
savoir-faire et de l’héritage du photographe libanais Hashem Madani, dont le Studio Sheherazade 
s’est situé plusieurs décennies durant à Saïda (la deuxième plus grande ville du Liban). Par consé-
quent, un certain nombre de ses vidéos et installations trouvent leur origine dans l’étude de ce 
studio professionnel (comme dans Thamaniat Wa Ushrun Laylan Wa Bayt Min Al-Sheir) :  
elles interrogent et subvertissent certains paradigmes répandus de notre modernité, les iconogra-
phies de classe et de sexe, et le rôle changeant de la photographie et de la représentation dans la 
vie sociale. La recherche que Zaatari a menée sur les images et leurs conditions de production 
politiques et historiques est également liée au contexte de la longue guerre civile au Liban. En com-
mençant par ses propres « archives » privées – un journal et des photographies décrivant les frappes 
aériennes israéliennes, entre autres événements terribles dont il fut témoin –, Zaatari entreprend 
d’exhumer les souvenirs souterrains et dissimulés de la guerre civile libanaise : plus précisément, ceux 
des soldats démobilisés du mouvement laïque et progressiste, qui faisaient partie de la résistance 
armée à l’occupation israélienne du Liban du Sud (comme dans Al-Sharit Bikhayr, Fi Haza Al-Bayt, 
Tabiaah Samitah). 
  Dans le même entretien, Zaatari s’exprime sur l’importance du cinéma et sur la place de la photo-
graphie dans la vie quotidienne contemporaine : « À l’époque pré-numérique, l’image qui était prise 
laissait forcément une trace : le négatif. Aujourd’hui, cette trace n’existe plus. On prend des photos, 
on les consomme, les efface et les reproduit sans avoir besoin d’un objet intermédiaire. De même, 
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on n’a pas besoin d’un médiateur comme le photographe pour prendre des photos. On peut faire ça 
soi-même. C’est déjà un grand changement. Aujourd’hui, on est entré dans une phase de diffusion. 
Prendre des photos, c’est devenu trop normal, trop banal... Le plus important, c’est de les uploader 
directement sur YouTube, Instagram ou Facebook. Diffuser est devenu tout aussi important que 
décrire. Les archéologues du futur devront exhumer des photographies de ces territoires virtuels,  
et non d’un studio de photographie. Par ailleurs, les différences entre image fixe et image en mou-
vement ont tendance à s’estomper. Aujourd’hui, ce sont les mêmes appareils qui produisent l’une 
et l’autre, et elles sont consommées sur les mêmes plates-formes. Ce n’est pas une coïncidence si,  
de nos jours, elles sont toutes deux liées au téléphone ! Les musées pensent encore la photographie 
et l’image en mouvement comme deux univers distincts, ce qui est peut-être dû à des motifs histo-
riques, à des problématiques de conservation, à la bureaucratie. »
  Si le monde de l’art contemporain a, jusqu’à très récemment, plus largement célébré et soutenu 
le travail de Zaatari, ses œuvres vidéo ne se sont toutefois jamais beaucoup éloignées du cinéma  
et la plupart ont leur place en salles. Cette série de projections présentée dans le cadre d’un festival 
de cinéma peut être considérée comme un retour aux sources, retour qui n’a que trop tardé.

RASHA SALTI

Trained as an architect and media artist, Akram Zaatari began his moving image practice in film 
before it thrived in contemporary art. He was working as a television producer when he began to direct 
short films, lensing on themes that eluded representation in the first decade of Lebanon’s postwar, 
namely the social life of public spaces in Beirut and Saïda (as in Gift and Reflection), masculinity, 
and the erotic (heterosexual and queer) imaginary (as in Red Chewing Gum, Majnounak: On Men,  
Sex and the City, 1997-2016 and How I Love You), to cite a few. In 1997, Zaatari became one of the 
founding members of the Arab Image Foundation (www.fai.org.lb), a non-profit organization dedi-
cated to the collection and preservation of photographs from the Middle East, North Africa and the 
Arab diaspora. He traveled to Jordan, Syria and Egypt, with the mandate of collecting photographs, 
and recorded their sources, context and stories for the purpose of their cataloguing and indexing. This 
undertaking sparked dual, equally keen interests. Firstly, in the language, mechanisms and logics of 
representation in the region, specifically in the context of 20th-century modernization (as in This Day, 
Him + Her and On Photography, People and Modern Times); and secondly, in archival practice, its 
tools and myriad implications as a form of writing history as well as writing oneself in history.
  In a recent interview, he observed: “Working on constituting the AIF’s collection exposed me to an 
enormous amount of photographic documents, and allowed me to learn about the function of pho-
tography in the lives of people in this region. That knowledge has been the basis for most of my later 
works, even when they have not addressed photography directly. In the beginning, I was interested 
in looking at the content of images, identifying common patterns among pictures taken by photog-
raphers from different countries. Later on, I became interested in the photographic practice itself, in 
the photographer’s choices, and how he carried his economy and his job in general. I became aware of 
other elements related to photography, and had to position myself critically vis-à-vis pictures I have 
researched in the past, rather than simply and innocently ‘showing pictures’ . ” 
  Shortly thereafter, Zaatari became particularly dedicated to classifying and exploring the crafts-
manship and legacy of Lebanese photographer Hashem Madani, whose Studio Sheherazade was 
operational in Saïda (Lebanon’s second largest city) for several decades. Consequently, a number 
of his video and installation projects are rooted in the study of this professional studio (as in 
Twenty Eight Nights and a Poem). They interrogate and subvert pervasive paradigms of modernity,  
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iconographies of class and gender, and the changing role of photography and representation in social life.  
His inquiry into image-making and the historical and political conditions in which images are pro-
duced also addresses the context of Lebanon’s long-drawn civil war. Beginning with his own private 
“archive” of a diary chronicle and photographs of Israeli air strikes or other violent and terrifying events 
he witnessed, Zaatari ventures into unearthing subterraneous, or occulted memories of Lebanon’s civil 
war, more precisely of the de-mobilized rank-and-file fighters from the secular progressive front of the 
armed resistance against the Israeli occupation of South Lebanon (as in All Is Well on the Border, 
In this House, Nature Morte). 
  In the same interview, Zaatari elaborated on the significance of image-making and the contempo-
rary place of photography in everyday life: “In pre-digital times a negative was the inevitable record 
of an image being taken. Today we have lost that record. We take pictures, we consume, erase, and 
reproduce them without the need for an intermediate object. Similarly, we don’t need a mediator like 
a photographer to take our pictures. We can do it ourselves. This already changes a lot. Today we 
have entered a broadcasting phase. Taking pictures has become too standard, too banal, what is more 
important is to upload them immediately to YouTube, Instagram or Facebook. The idea is to broadcast 
as much as to describe. Future archeologists will need to excavate images from those virtual territories 
as opposed to excavating them from a photo studio. Furthermore, the differences are disappearing 
between still and moving images. Today they are made with the same cameras, and are consumed 
on the same platforms. It is not a coincidence that both are now linked to telephones! Museums still 
conceive photography and moving images as separate worlds, which is perhaps due to historical ties, 
and issues related to preservation, to bureaucracy.”
  Although, until quite recently, it is the realm of contemporary art that has embraced Zaatari’s 
practice in remarkably more enthusiastic and supportive measure, his moving image works have 
never strayed far from film, and most inhabit the cinema screen fittingly. This program of screenings  
presented in a film festival can be regarded as a homecoming. A long overdue homecoming.

RASHA SALTI

AKRAM ZAATARI : IN BETWEEN
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AKRAM ZAATARI #1  

THAMANIAT WA USHRUN LAYLAN WA BAYT MIN AL-SHEIR
TWENTY-EIGHT NIGHTS AND A POEM
Thamaniat wa ushrun laylan wa bayt min al-sheir navigue entre la Fondation Arabe pour l’Image, 
où la majorité de la collection du photographe Hashem Madani est désormais conservée, et son 
Studio Shehrazade à Saïda, où il passe encore du temps au milieu de ses vieilles machines, ses outils, 
ses photographies et ses négatifs. Le film s’interroge sur l’industrie de l’image et sur le passage du 
temps ; il est entrecoupé d’une série de mises en scènes réalisées avec la complicité de Madani. 

Twenty-Eight Nights and a Poem alternates between the Arab Image Foundation, where most  
of photographer Hashem Madani’s collection is now kept, and his Studio Shehrazade in Saïda, where 
he still spends time amidst his old machines, tools, photographs, negatives. The film reflects on the 
industry of image-making, the passage of time, and is interspersed with series of staged interventions 
in which Madani is complicit.
Commande de / Commissioned by Musée Nicéphore Niépce

2015 • Liban, France • 105' • Couleur / Noir et Blanc • Langue Arabe • Format DCP • Image Akram Zaatari, Mark Khalifeh, Bassem Fayad • Son Karine Basha 
Montage Jowe Harfouche • Musique Nadim Mishlawi • Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com

AKRAM ZAATARI #2  

BEIRUT EXPLODED VIEWS
À la suite d’une apocalypse, de jeunes hommes transforment les ruines urbaines en maisons  
de fortune. Ils communiquent par smartphone sans pouvoir parler, mais il leur est encore possible  
de rêver. Cette mise en scène ressemble grandement à la réalité des réfugiés au Liban. Le film se 
déroule dans le centre-ville de Beyrouth, sur un chantier évoquant une ville détruite, brisée en mille 
morceaux. In the aftermath of an apocalypse, young men transform urban remains into their makeshift 
home. They communicate through smartphone devices, unable to speak but still able to dream.  
This set-up is much like the reality of the refugees in Lebanon. The film is set in downtown Beirut,  
on a building site calling to mind a destroyed city broken into fragments.
2014 • Liban • 28' • Couleur • Sans dialogue • Format DCP • Image Bassem Fayad • Son Nadim Mishlawi • Montage Ali El-darsa
Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com

LETTER TO A REFUSING PILOT
S’inspirant de l’essai épistolaire d’Albert Camus Lettres à un ami allemand, Zaatari enquête sur un 
acte de résistance (ou de tolérance) ayant marqué son enfance : celui d’un pilote israélien qui avait 
refusé de bombarder un lycée pour garçons. Ce film élégant et complexe articule documents d’archives 
et documents personnels. La peur et l’enchantement s’y entremêlent, humanisant un geste individuel 
en regard d’un conflit plus large. Taking a cue from Albert Camus’ epistolary essay, Letters to  
a German Friend, Zaatari conducts an investigation on an act of resistance (or forbearance) that 
marked his childhood: the refusal of an Israeli pilot to bomb a boys’ high school. This elegant and 
multi-layered film combines personal and archival documents laced with both enchantment and fear, 
humanizing a personal gesture in the face of a greater conflict.
Commande de / Commissioned by APEAL

2013 • Liban • 34' • Couleur • Langues Arabe, Hébreu • Format DCP • Image Bassem Fayad • Son Nadim Mishlawi • Montage Jowe Harfouche
Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com
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AKRAM ZAATARI #3  

AL YAOUM
AUJOURD’HUI  THIS DAY
Aujourd’hui propose un double voyage – extraverti par rapport à l’espace, introverti par rapport aux 
souvenirs. Partant d’une photographie prise dans les années cinquante par l’historien Jibrail Jabbour, 
le film explore ses archives photographiques, puis le journal-photo personnel du cinéaste, réalisé lors 
de l’invasion israélienne de sa ville natale, Saïda. Zaatari analyse la mystérieuse obsession de documen-
ter ses environs, au quotidien ou lorsque l’on fait l’expérience d’un événement potentiellement fatal.

This Day unravels a dual journey – extroverted in place, introverted in memory. Beginning with 
a photograph taken in the 1950s by historian Jibrail Jabbour, the film journeys further into Jabbour’s 
photographic archives, then into the filmmaker’s personal photo-diary of the Israeli invasion of his 
hometown, Saïda. Zaatari probes that obscure compulsion to document one’s environs in the everyday, 
or when enduring a potentially fatal event.
Commande de / Commissioned by Musée Nicéphore Niépce

2003 • Liban • 86' • Couleur/Noir et Blanc • Langues Arabe, Anglais • Format DCP • Image Akram Zaatari • Son Carole Issa • Montage Elias Chahine
Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com

AKRAM ZAATARI #4  

NOUR
REFLECTION
Un jeune garçon, un miroir à la main, découvre toutes les possibilités du cadrage et de la manipulation 
de la lumière naturelle. Filmé dans les rues d’un vieux quartier de Saïda, la ville la plus au nord du 
Liban du Sud, et interprété par des enfants des rues s’amusant avec un miroir, Nour montre comment 
la transmission du savoir s’opère, de façon spontanée et ludique, par le tissage d’un réseau d’affinités.

A young boy carrying a mirror discovers the possibilities of framing and manipulating natural light. 
Filmed in the streets of the oldest part of Saida, south Lebanon’s northernmost city, with a cast of street 
children playing with the mirror, Reflection conveys how knowledge is spontaneously and playfully 
transmitted, weaving a trail of affinity.
1995 • Liban • 11' • Couleur • Langue Arabe • Format Fichier numérique • Image Akram Zaatari • Son Rana Eid • Montage Michele Tyan
Production Akram Zaatari, Future TV • Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com

HIYA WA HOUA
HER + HIM
La curieuse photographie d’une grand-mère posant nue et avec fierté pour le célèbre photographe 
du Caire Van Leo fait l’objet d’une visite, d’une conversation et d’une incursion dans son studio.  
Né en 1921 dans une famille arménienne partie s’installer en Égypte en 1924, Van Leo n’était pas 
seulement un extraordinaire artisan-photographe, emblème de toute une génération : c’était aussi 
l’un des seuls à se considérer comme un artiste à part entière. The intriguing photograph of a 
grandmother proudly posing nude for the famed Cairo-based photographer, Van Leo, spurs a visit, 
conversation and foray into his studio. Born in 1921 to an Armenian family that moved to Egypt in 
1924, Van Leo was not only the kind of stellar photographer-craftsman that his generation emblemised 
but also one of the few among them to consider himself a full-fledged artist.
Commande de / Commissioned by the Arab Image Foundation, Beirut

2001-2012 • Liban • 33' • Couleur/Noir et Blanc • Langues Arabe, Anglais, Français • Format Fichier numérique • Image Akram Zaatari • Son Michele Tyan
Montage Michele Tyan, Belal Hibri • Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com
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ON PHOTOGRAPHY, PEOPLE AND MODERN TIMES
Entre 1997 et 2000, Akram Zaatari a mené des recherches au Liban, en Jordanie et en Égypte, afin 
de trouver des collections privées susceptibles d’être conservées sous la supervision de la Fondation 
Arabe pour l’Image. On Photography, People and Modern Times est une méditation documentaire 
sur le processus de collecte et d’indexation des archives photographiques privées. Au fil des images 
se dévoile peu à peu une contre-histoire de la modernité dans les sociétés arabes, à la fois captivante, 
éclectique et riche en anecdotes. Between 1997 and 2000, Akram Zaatari conducted research in 
Lebanon, Jordan and Egypt, seeking private collections to be preserved under the custodianship of the 
Arab Image Foundation. On Photography, People and Modern Times is a documentary meditation 
on the process of collecting and indexing private photographic archives. As the images appear one 
after the other, a captivating, eclectic and anecdotal counter-historical narrative of modernity in Arab 
societies unravels.
2001-2012 • Liban • 38' • Couleur • Langue Arabe • Format Fichier numérique • Image Akram Zaatari • Son Nadim Mishlawi • Montage Belal Hibri
Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com

AKRAM ZAATARI #5  

HADIYEH
GIFT
Sur une plage publique, juste en face d’une résidence cossue, un jeune garçon demande au réalisateur 
de le filmer, lui et les autres joueurs de foot, pour qu’ils puissent passer à la télévision. Entre les regards 
que les passants jettent à la caméra et les clameurs des supporters de foot se dessine peu à peu  
le portrait d’un espace public. On a public beach, across the road from an upper-class residential 
block, a young boy beckons the filmmaker to film him and the other football players so they can appear 
on television. Between the stares of passers-by at the camera and the football fans’ voices, the portrait 
of a public space begins to appear.
1995 • Liban • 4' • Couleur • Langue Arabe • Format Fichier numérique • Image Abdallah Bunni • Son / Montage Akram Zaatari
Production Akram Zaatari, Future TV • Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com

AKRAM ZAATARI, LILIANE GIRAUDON
LES ARABES AIMENT LES CHATS
En juin 2009, Tamaas a invité huit poètes et cinéastes à Tanger, au Maroc. Quatre binômes de poètes-
réalisateurs ont collaboré pour réaliser ces ciné-poèmes expérimentaux tournés en Super 8 et utilisant 
des textes originaux. S’imposant des délais très courts, les artistes se sont inspirés de la ville de Tanger, 
mais également les uns des autres, pour produire ces courts métrages qui se concentrent sur les 
thèmes de l’humanité, l’émigration, la tradition et la perte. In June 2009, Tamaas invited eight poets 
and filmmakers to Tangier, Morocco. Four poet-filmmaker pairs collaborated using Super8 film and 
writing original texts to create these experimental film-poems. Working under tight time constraints, 
the artists took inspiration from the city of Tangier as well as from each other to produce these short 
film-poems that draw on themes of humanity, migration, tradition and loss.
2009 • Maroc • 9' • Couleur/Noir et Blanc • Langue Cartons français • Format Fichier numérique • Image Akram Zaatari • Montage Karim Nabil  
Production Tamaas   Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com
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2001-2012 • Liban • 38' • Couleur • Langue Arabe • Format Fichier numérique • Image Akram Zaatari • Son Nadim Mishlawi • Montage Belal Hibri
Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com
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2009 • Maroc • 9' • Couleur/Noir et Blanc • Langue Cartons français • Format Fichier numérique • Image Akram Zaatari • Montage Karim Nabil  
Production Tamaas   Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com

111

HOB
LOVE
Accompagné du photographe et réalisateur Fouad Elkoury, Akram Zaatari a visité les ateliers des 
célèbres illustrateurs de Damas, qui peignaient ces grandes bannières accrochées aux façades des 
immeubles reproduisant les portraits d’Hafez el-Assad et de ses fils. Sous le prétexte d’une commande 
de portraits émise par des stars de cinéma égyptiennes, ils tentent d’explorer le travail de ces artisans 
dont la magistrale production visuelle alimentait le culte de la personnalité sous la dictature. 

Accompanied by photographer and filmmaker Fouad Elkoury, Akram Zaatari visited the ateliers 
of the famous illustrators in Damascus who paint the large banners hanging on the façades and sides 
of buildings, reproducing portraits of Hafez el-Assad and his sons. Under the guise of portraits com-
missioned by Egyptian movie stars, they attempt to explore the craftsmen’s masterful visual 
manufacture of the personality cult under dictatorship.
1997 • Liban • 26' • Couleur • Langue Arabe • Format Fichier numérique • Image / Montage Akram Zaatari • Production / Print source Akram Zaatari 
T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com

MAJNOUNAK, ON MEN SEX AND THE CITY, 1997-2016
Majnounak se déroule dans la banlieue industrielle de Beyrouth et explore la sexualité masculine  
à travers des interviews d’hommes qui font le récit d’une de leurs expériences sexuelles. Attentif aux 
détails du langage corporel et sexuel, aux chansons, aux indications de l’imaginaire érotique de chacun 
des interlocuteurs, le film tente d’esquisser un portrait du « mâle » auxquels ils s’identifient. Émergent 
alors des lignes directrices – ainsi que des normes – mais aussi une carte insoupçonnée des lieux de 
rencontres sexuelles à Beyrouth. Set in the industrial suburbs of Beirut, Majnounak explores male 
sexuality through interviews with men who recount one of their sexual relationships. Attentive  
to details of body and sexual language, songs, indications of each interlocutor’s erotic imaginary,  
the film tries to sketch a portrait of the ”male” they identify with. Patterns emerge, as do norms,  
but also an unsuspected map of Beirut’s sites of sexual encounters.
Commande de / Commissioned by Ayloul Festival

1997-2016 • Liban • 40' • Couleur • Langue Arabe • Format Fichier numérique • Image Zuhair Bizri • Montage Akram Zaatari
Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com

AKRAM ZAATARI #6  

AL-ILKA AL-HAMRA
RED CHEWING GUM
Conçue comme une lettre vidéo méditant sur l’écoulement du temps, Al-ilka al-hamra fait ressurgir 
les souvenirs d’un premier amour entre deux hommes, enregistrés sur cassette vidéo, les entrelaçant 
avec des réflexions sur les transformations urbaines du quartier de Hamra à Beyrouth. Conceived 
as a video letter that reflects on the passage of time, Red Chewing Gum excavates the memory  
of a first love between two men recorded on videotape, and interweaves it with reflections on urban 
change in Beirut’s Hamra neighbourhood.
Commande de / Commissioned by Ashkal Alwan

2000 • Liban • 10' • Couleur • Langue Arabe • Format Fichier numérique • Image Akram Zaatari • Son / Montage Michele Tyan
Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com
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TOMORROW EVERYTHING WILL BE ALRIGHT
Par son utilisation déroutante des technologies de communication, d’enregistrement et d’écriture, 
le film fluctue entre le rêve, l’écrit et l’infini besoin d’amour. Un hommage à Éric Rohmer et à son 
attention magistrale aux détails de la vie quotidienne, cette vidéo est une représentation saisissante 
de l’amour, de la perte et du manque, à travers des échanges qui se déroulent sur une seule nuit. 

With its unsettling use of communication, recording and writing technologies, the film fluctuates 
between dream, script and deep yearning for love. A tribute to Éric Rohmer and his masterful attention 
to the detail of everyday life, the video is an iconic telling of love, loss and longing disclosed in exchanges 
over a single night.
Commande de / Commissioned by Independent Cinema Office

2010 • Liban • 11' • Couleur • Langue Anglais • Format Fichier numérique • Image Muriel Aboulrouss • Son Nadim Mishlawi • Montage Serge Dagher
Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com

THE END OF TIME
Poème vidéo sur le désir, l’amour et la séparation, The End of Time met en scène une chorégraphie 
pour deux amants, interprétée par trois acteurs échangeant leurs rôles, filmés dans un décor entiè-
rement blanc dépourvu de frontière spatiale et de points de repères, et où les silhouettes n’ont pas 
d’ombres. Les amants se séparent, laissant derrière eux leurs biens matériels. Le film cherche à  
capturer et distiller le désir, le caractère éphémère de celui-ci, et ce qu’il en reste lorsqu’il s’est dissipé. 

A video-poem on desire, love and parting, The End of Time stages a choreography for two lovers, 
performed by three actors switching roles, filmed in an all-white realm, with no spatial boundaries 
or identifiable features, and where figures cast no shadows. The lovers separate, leaving material 
belongings behind. The film attempts to capture and distil desire, its ephemerality and what remains 
once it has dissipated.
Commande de / Commissioned by Independent dOCUMENTA (13)

2013 • Liban • 14' • Couleur • Sans dialogue • Format DCP • Image Bassem Fayad • Son Nadim Mishlawi • Montage Belal Hibri
Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com

DANCE TO THE END OF LOVE
Installation à quatre écrans adaptée pour les salles, Dance to the End of Love est un montage de 
séquences filmées par les gens eux-mêmes et uploadées sur YouTube. Ces brefs « documents » ont 
été agencés et synchronisés de façon à produire la chorégraphie d’une danse collective provenant de 
Libye, du Yémen, de Palestine, d’Égypte, d’Arabie Saoudite et des ÉAU. A four-channel installation 
adapted to the film screen, Dance to the End of Love is a montage of footage that people filmed  
of themselves and uploaded on YouTube. The short “documents” were organised and synchronised in 
the choreography of a collective dance that originates in Libya, Yemen, Palestine, Egypt, Saudi Arabia 
and the UAE.
2011 • Liban • 22' • Couleur • Langue Arabe • Format Fichier numérique • Son Nadim Mishlawi • Montage Akram Zaatari
Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com
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2013 • Liban • 14' • Couleur • Sans dialogue • Format DCP • Image Bassem Fayad • Son Nadim Mishlawi • Montage Belal Hibri
Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com
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Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com
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AKRAM ZAATARI #7  

AL-SHARIT BIKHAYR
ALL IS WELL ON THE BORDER
L’un des premiers essais de Zaatari dans le domaine de la vidéo documentaire, Al-sharit bikhayr 
présente une série de témoignages de citoyens libanais faits prisonniers durant l’occupation militaire 
israélienne du Liban du Sud (1978–2000). Zaatari se refuse à l’idée de « donner une voix à ceux qui 
n’en ont pas », et adopte plutôt une forme d’autocritique similaire à celle utilisée par Godard et 
Miéville dans Ici et Aillleurs. One of Zaatari’s earliest experiments in documentary video, All Is 
Well on the Border presents a series of testimonies by Lebanese citizens who were made prisoners 
during the Israeli military occupation of South Lebanon (1978–2000). Zaatari resists the idea of 
“giving a voice to those who do not have one”, and adopts a form of self-critique similar to that used 
by Godard and Miéville in Here and Elsewhere.
Commande de / Commissioned by Beirut Theater

1997• Liban • 45' • Couleur • Langue Arabe • Format Fichier numérique • Image Zuhair Bizri • Son / Montage Akram Zaatari 
Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com

FI HAZA AL-BAYT
IN THIS HOUSE
En 1985, l’armée israélienne se retire du village d’Ain el-Mir. La demeure de la famille Dagher est 
alors occupée par un groupe armé de résistants radicaux. Un membre du groupe, Ali Hashisho, 
réside dans cette maison. Avant de partir, en 1991, il écrit une lettre à la famille, expliquant les raisons 
de cette occupation et lui souhaitant un bon retour chez elle. In 1985, the Israeli army withdrew 
from the village of Ain el-Mir and the Dagher family’s home was occupied by a radical armed resis-
tance group. Ali Hashisho, a member of the group, was stationed in the Dagher family house. Before 
he left in 1991, he wrote the family a letter explaining why his group had occupied their home and 
welcoming them back.
Commande de / Commissioned by Ashkal Alwan, Nam June Paik Award Exhibition

2005 • Liban • 30' • Couleur • Langues Arabe, Anglais • Format Fichier numérique • Image Akram Zaatari • Son Rana Eid • Montage Michele Tyan
Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com

TABIAAH SAMITAH
NATURE MORTE
Nature Morte a été tourné à Hubbariyeh, un village de la région Aarqub, dans le sud du Liban : depuis 
ce lieu, les fidayin (les résistants palestiniens) dirigeaient leurs opérations contre Israël durant les 
années soixante et soixante-dix, à quelques kilomètres seulement des Fermes de Chebaa, alors  
occupées par les Israéliens. La vidéo met en scène deux résistants qui se préparent à entrer en action.  
Elle explore l’héritage de la résistance, ainsi que la transmission de son Histoire. Nature Morte was 
shot in Hubbariyeh, a village in south Lebanon’s Aarqub region, where the fedayeen (Palestinian 
resistance fighters) commanded operations against Israel in the 1960s and 1970s, only few kilometres 
away from Israeli-occupied Shebaa Farms. The video stages two fighters as they prepare to engage in 
action, exploring the legacy of the resistance and its transmission.
Commande de / Commissioned by Mnam – Centre Pompidou

2008 • Liban • 11' • Couleur • Sans dialogue • Format Fichier numérique • Image Akram Zaatari • Son Nadim Mishlawi • Montage Khalil Hajjar
Production / Print source Akram Zaatari • T. +961 34 90 902 • Email akramzaatari@yahoo.com
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Découvrir le travail respectif puis commun de Frank Pineda et Florence Jaugey, c’est plonger dans 
les espoirs révolutionnaires, les victoires et les défaillances politiques, la vie quotidienne des pans 
déshérités et fragiles de l’un des pays les plus bouillonnants du monde, le Nicaragua. Né à Managua 
en 1956, Frank Pineda, formé en tant que chef opérateur, participe à la fondation de l’Incine, l’institut 
du cinéma créé par le gouvernement révolutionnaire, où il travaille sur une cinquantaine de films dont 
plusieurs Noticieros (actualités filmées) accompagnant les chantiers économiques et sociaux ouverts 
par la révolution. Née à Nice en 1959, Florence Jaugey est d’abord actrice de théâtre et de cinéma ; 
en 1989, à Managua, elle fonde Camila Films avec Frank Pineda et, depuis, tous deux coproduisent 
et réalisent documentaires et fictions engagés dans ce cadre indépendant.
  Il faut tenter d’imaginer l’enthousiasme et le sens des responsabilités qui peuvent animer un 
cinéaste de 23 ans tandis que son pays, colonisé par l’Espagne jusqu’au seizième siècle et depuis 
maintenu sous la botte de pouvoirs autoritaires, en proie à l’impérialisme structurel du voisin étasu-
nien, secoue le joug de la dictature corrompue de la dynastie Somoza et, pour la première fois, assiste  
à l’émergence d’un pouvoir populaire. Guerre civile, assassinats politiques, émeutes, grève générale, 
accès enfin du front populaire au pouvoir en 1979 : tel est l’extraordinaire contexte de libération 
qui permet de créer, aux côtés d’une Bibliothèque Nationale et d’un Théâtre National, l’Instituto 
Nicaragüense de Cine (Incine) en décembre de la même année. L’urgence révolutionnaire préside aux 
deux versants de l’énergie critique qui perdure dans l’œuvre de Frank Pineda puis de Florence Jaugey : 
le versant de l’énergie constructive se manifeste dès les premiers numéros des Actualités, par laquelle 
il s’agit d’expliquer et soutenir les grands travaux du gouvernement révolutionnaire, à commencer 
par la nationalisation et l’alphabétisation ; le versant de l’énergie offensive s’exerce contre la dicta-
ture à peine abattue, l’impérialisme et le capitalisme et nous vaut une leçon visuelle sur le cinéma de 
l’aliénation qui n’a rien perdu de sa pertinence, Historia de un cine comprometido (Emilio Rodriguez, 
1983), au moment où les États-Unis organisent la contre-offensive qui se transformera en guerre 
ouverte à partir de 1982. Apologue superbe du cauchemar ordinaire en quoi consiste une existence 
passée sous la dictature, à sa manière El hombre de una sola nota (1988), contrepartie crépusculaire 
de l’allègre Il était une fois un merle chanteur de Otar Iosseliani (1970), parachève la geste révolu-
tionnaire en ce que cette « seule note » déborde le cas du Nicaragua et, à l’instar du Château de Franz 
Kafka, stylise la condition humaine en butte à n’importe quelle forme d’oppression voire d’arbitraire. 
  Dans le cadre d’un pays qui reste l’un des plus pauvres au monde (mais dont le taux d’alphabétisa-
tion est de 67 %), Frank Pineda et Florence Jaugey se postent continûment aux côtés des plus faibles, 
des démunis et des parias : les enfants de Managua (El día que me quieras, 1999), les adolescents 
prisonniers de Tipitapa (La isla de los niños perdidos, 2001), les adolescentes déjà mères (De niña  
a madre, 2006), mais aussi des images, en tant que celles-ci exigent d’elles-mêmes à la fois de décrire 
avec exactitude une situation douloureuse et de porter assistance à ce qu’elles décrivent. Le fragile 
abri : l’un des emblèmes de leur œuvre pourrait se loger dans le bâtiment désaffecté du Cinema 
Alcázar (1997) où, après un tremblement de terre, s’est réfugiée une vieille femme qui n’a jamais  
vu un film et dont la simple parole factuelle charrie toute la souffrance d’un peuple, à l’instar de 
l’Odette Robert de Jean Eustache. Mais dans les décombres de la vie s’activent les images nouvelles 
réalisées par les protagonistes des situations, dont la justesse proviendra, comme nous l’apprenons 
grâce aux « enfants perdus » qui du fond de leur condition carcérale trouvent encore la force de créer, 
de ce qu’elles seront conçues à partir de questions soigneusement méditées. 
  Ensemble ou séparément, Frank Pineda et Florence Jaugey sont également les auteurs de films 
de fiction, notamment Muerto de miedo (Mort de peur, 1991), Betún y sangre (Cirage et Sang, 1991), 
La Yuma (2009) couverts de prix dans les festivals du monde entier.
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Discovering the individual and then collective work of Frank Pineda and Florence Jaugey is to plunge 
into revolutionary hopes, political victories and failings, into the daily life of the disadvantaged and 
into fragile swathes of one of the world’s most ebullient countries, Nicaragua. Born in Managua in 1956, 
Frank Pineda trained in cinematography and became a founding member of INCINE, the Institute 
of Cinema set up by the revolutionary government, where he worked on some fifty films including 
several emblematic Noticieros (newsreels) depicting the social and economic programmes launched 
by the Revolution. Born in Nice in 1959, Florence Jaugey first followed a career as a theatre and film 
actress: in 1989, in Managua, she created Camila Films with Frank Pineda and, since then, the two 
have been co-producing and making socially engaged documentary and feature films as independents.
  Try to imagine the enthusiasm and sense of responsibility that probably fills a twenty-three-year-
old filmmaker when his county – colonised by Spain until the sixteenth century, then kept under the 
heel of authoritarian regimes, prey to the structural imperialism of its US neighbour – shakes off  
the yoke of the Somoza dynasty’s corrupt dictatorship and, for the first time, sees the emergence  
of the people’s power. Civil war, political assassinations, rioting, general strikes, and finally the popular 
front’s accession to power in 1979: this is the extraordinary context of liberation that led to the con-
struction of the Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE), alongside a national library and a national 
theatre, in December that same year. A sense of revolutionary urgency drives the two sides of the  
critical energy pervading the work of Frank Pineda, then of Florence Jaugey: on one side, a constructive 
energy appears in the first news shorts, aimed at explaining and supporting the major projects of the 
revolutionary government, beginning with nationalisation and literacy; on the other side, an offen-
sive energy was directed against the recently defeated dictatorship, imperialism and capitalism and,  
as the United States was organising the counter-offensive that erupted into open war in 1982, produced 
a visual lesson on the cinema of alienation that has lost nothing of its relevance, Historia de un cine 
comprometido (Emilio Rodriguez, 1983). As a superb allegory of the ordinary nightmare of what living 
under dictatorship means, El hombre de una sola nota (1988) – the crepuscular counterpart of Otar 
Iosseliani’s light-hearted Once Upon a Time There Was a Singing Blackbird (1970) – in its own way 
completes the revolutionary gesture as this “single note” stretches beyond the case of Nicaragua and, 
much like Kafka’s Castle, stylises a human condition subject to all forms of oppression or arbitrary rule. 
  In a country that is still one of the poorest in the world (but which has a 67% literacy rate), 
Frank Pineda and Florence Jaugey constantly side with the most vulnerable, the disadvantaged and 
the outcast: Managua’s children (El día que me quieras, 1999), Tipitapa’s teenage detainees (La isla 
de los niños perdidos, 2001), or teenage mothers (De niña a madre, 2006), but also with images,  
as these in themselves demand that distressing situations be faithfully depicted and that assistance 
be given to what the images describe. The fragile shelter: one of the emblems of their work could be 
that of the abandoned building in Cinema Alcázar (1997), which, in the aftermath of an earthquake, 
serves as shelter for an old woman who has never seen a film and whose simple factual words convey 
all the suffering of a people, much like Jean Eustache’s Odette Robert. But amidst the rubble of life, 
new images made by the protagonists of situations are on the move, and their relevance derives –  
as we learn thanks to the “lost children” who still find the strength to create from the depths of their 
detention – from the fact that they originate from carefully pondered questions. 
  Working together or separately, Frank Pineda and Florence Jaugey are also the authors of feature 
films, including Muerto de miedo (Scared to Death, 1991), Betún y sangre (Shoe Polish and Blood, 
1991), and La Yuma (2009), which have won many prizes in film festivals the world over.
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LE CINÉMA SANDINISTE

JONATHAN BUCHSBAUM

Deux mois après la victoire du Front Sandiniste de Libération Nationale (FSLN) au Nicaragua en 
juillet 1979, le nouveau gouvernement fondait l’Institut Cinématographique Nicaraguayen (Incine), 
dont le siège administratif se trouvait au nouveau Ministère de la Culture. Comme dans la plupart 
des petits pays pauvres du Tiers-Monde, le passé du Nicaragua était vierge de toute histoire ciné-
matographique. En tant qu’employés d’une institution d’État, les réalisateurs débutants souhaitaient 
apporter leur contribution à la Révolution. Mais quelles formes leurs films devaient-ils adopter ? 
Quel devait être leur rôle ? Et leur public ? Ils désiraient réaliser des films nicaraguayens, mais ceux-ci 
devaient-ils aussi porter l’estampille sandiniste ?
  En fait, l’Incine n’étant pas au cœur des priorités du FSLN, les films réalisés par l’institut s’avèrent 
particulièrement intéressants : ils nous offrent ainsi une vision unique de la Révolution Populaire 
Sandiniste. Les images et les sons sélectionnés par les cinéastes pour représenter la Révolution en 
dressent un portrait nicaraguayen, issu non pas de directives officielles mais d’une interprétation 
personnelle de la Révolution telle que les réalisateurs la vivaient.
  L’un des objectifs particulièrement mis en avant par l’Incine fut « le rétablissement d’une iden-
tité nationale ». Il s’agit d’un thème central dans bien des révolutions populaires, et surtout dans des 
petits pays tout juste sortis de plusieurs décennies de colonialisme ou de néocolonialisme. D’une part, 
cette idée est à mettre en lien avec le désir d’atteindre une certaine indépendance économique. Mais  
la production culturelle occupe elle aussi une place centrale, car elle permet souvent à un pays 
d’exprimer son identité : si la littérature en est l’exemple par excellence, cette culture se déploie égale-
ment à travers des formes plus largement diffusées et qui touchent un public plus populaire, comme  
le cinéma. Ainsi, les films de l’Incine nous révèlent la façon dont les Nicaraguayens eux-mêmes per-
cevaient ce nouveau projet de rétablir l’identité nationale à l’époque sandiniste. Bien qu’officiellement 
intégré à l’appareil étatique, l’Incine était situé au sein d’une institution culturelle peuplée d’artistes 
et non de figures politiques : ces jeunes gens bohèmes cherchaient à développer leurs propres visions 
créatives, au sein de la Révolution mais sans se contenter de véhiculer les directives politiques san-
dinistes. Les films de l’Incine ont tenté d’appréhender une réalité complexe et de contribuer, à leur 
façon, à la Révolution. La variété des thèmes, l’inventivité formelle et les interprétations politiques 
implicites de ces productions constituent à la fois une réflexion et un commentaire d’une grande 
richesse sur la réalité d’une révolution véritablement populaire. 
  Si la Révolution Populaire Sandiniste fut accueillie et théorisée comme une nouvelle forme  
de révolution, ses expérimentations filmiques représentent in fine l’épitaphe d’une longue tradition 
cinématographique révolutionnaire et militante. Les jeunes réalisateurs révolutionnaires de l’Incine 
ont produit une filmographie qui, par son volume et par sa longévité, dépasse largement les expé-
rimentations plus éphémères ayant eu lieu dans d’autres pays latino-américains dans le domaine 
du cinéma militant. Même si la Révolution sandiniste est devenue « la révolution tombée en dis-
grâce auprès du peuple », le cinéma révolutionnaire qu’elle propose représente un témoignage aussi  
précieux que captivant de cette décennie passionnante. Comme l’a déclaré un réalisateur militant 
de l’Incine, « l’Incine était une utopie vouée à l’échec ».

Extrait du livre Cinema and the Sandinistas: Filmmaking in Revolutionary Nicaragua, 1979-1990, Austin, University of Texas Press, 
2003, p. 248.
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SANDINISTA CINEMA
 

JONATHAN BUCHSBAUM

Two months after the victory of the Sandinista Front for National Liberation (FSLN) in Nicaragua in 
July 1979, the new government created the Nicaraguan Institute of Cinema (INCINE), housed adminis-
tratively within the new Ministry of Culture. As in most small, poor, third-world countries, Nicaragua 
had no previous filmmaking history. As part of a state institution, the debutant filmmakers wanted 
to contribute to the Revolution. But what forms should their films take? What was their function?  
Who was the audience? They wanted to make Nicaraguan films, but would they also be Sandinista 
films? 
  In fact, INCINE’s distance from the central priorities of the FSLN makes its films interesting: they 
provide a unique vision of the Popular Sandinista Revolution. The images and sounds they chose 
to represent the Revolution reveal a Nicaraguan portrait of the Revolution drawn not from official 
directives, but from the filmmakers’ own interpretations of the Revolution as they were living it.
  INCINE quite specifically identified one of its goals as “the recovery of national identity”. In many 
popular revolutions, particularly in small countries emerging from years of colonialism or neo- 
colonialism, recovering national identity has been a central theme. On the one hand, this idea refers 
to achieving some degree of economic independence. But cultural production assumes a central role, 
too, for identity is often projected through a country’s cultural production, paradigmatically through 
literature but, more popularly, through widely distributed forms such as cinema. Hence, INCINE’s films 
reveal something about how Nicaraguans themselves perceived the new project of retrieving national 
identity in Sandinista Nicaragua. While INCINE was officially part of the government apparatus, 
it was located in a cultural institution with artists, not political figures, and those young bohemi-
ans sought to develop their own creative visions within the Revolution, but not as simple purveyors  
of Sandinista political directives. The INCINE films tried to make sense of a complex reality and 
contribute in their own ways to consolidating the Revolution. The variety of themes, formal invention, 
and implicit political interpretation in its corpus provides a rich reflection of and commentary on  
an authentic popular revolution.
  While the Popular Sandinista Revolution was heralded and theorized as a new form of revolution, 
its filmmaking experiment ultimately wrote the epitaph to a long tradition of militant, revolutionary 
filmmaking. The young revolutionary filmmakers at INCINE produced a body of work that dwarfed, 
in quantity and longevity, the more ephemeral experiments in militant filmmaking in other Latin 
American countries. Nonetheless, as the Sandinista Revolution became the “revolution that fell from 
the grace of the people”, its revolutionary cinema holds a precious and impressive record of that exciting 
decade. In the words of one militant INCINE filmmaker, “INCINE was a utopia that had to fail”.

This text is taken from Cinema and the Sandinistas: Filmmaking in Revolutionary Nicaragua, 1979-1990, Austin: University of Texas 
Press, 2003, p. 248.
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#1 – NICARAGUA RÉVOLUTIONNAIRE  
REVOLUTIONARY NICARAGUA 

FRANK PINEDA
NOTICIERO 1 : NACIONALIZACIÓN DE LAS MINAS
Compte-rendu de la nationalisation des mines d’or, propriétés de compagnies étatsuniennes, par  
le gouvernement sandiniste. An account of how the Sandinista government nationalised the gold 
mines owned by US corporations.
1979 • Nicaragua • 10' • Couleur • Langue Espagnol • Format Fichier numérique • Image Álvaro Jiménez, Frank Pineda • Son Moises Rodriguez 
Montage Carmen Meza • Production Incine • Print source Cinemateca Nacional • T. +505 2264 0749 • Email info@cinemateca.gob.ni • www.cinemateca.gob.ni

JORGE DENTI, BERTHA NAVARRO, CARLOS VICENTE IBARRA
VICTORIA DE UN PUEBLO EN ARMAS
Récit des expériences au combat et de la participation populaire dans le processus de libération, 
depuis l’exploit du général Augusto César Sandino (1895-1934) jusqu’à l’entrée du Front Sandiniste 
de Libération Nationale à Managua, le 19 juillet 1979. An account of the combats and popular 
participation in the struggle for the country’s liberation, from the exploits of General Augusto César 
Sandino (1895–1934) through to the Sandinista National Liberation Front’s entry into Managua  
on 19 July 1979.
1980 • Mexique, Argentine, Nicaragua • 30' • Couleur/Noir et Blanc • Langue Espagnol • Format Fichier numérique • Image A. Fournier, Frank Pineda 
Son Nerio Barberis, Mirita Lores • Montage Sonia Fritz, Johnny Hender • Production Incine • Print source Cinemateca Nacional • T. +505 2264 0749 
Email info@cinemateca.gob.ni • www.cinemateca.gob.ni

MARÍA JOSÉ ALVAREZ
NOTICIERO 5 : CAMPAÑA DE ALFABETIZACIÓN
Description du travail des brigades d’alphabétisation, créées au lendemain de la Révolution sur le 
modèle des brigades cubaines de 1961. On estime qu’alors 70 % de la population nicaraguayenne est 
illettrée. A description of the work of the literacy brigades, set up just after the Revolution along the 
lines of the 1961 Cuban brigades. It was estimated that 70% of Nicaraguans were illiterate at the time.
1980 • Nicaragua • 10' • Noir et Blanc • Langue Espagnol • Format Fichier numérique • Image Frank Pineda • Son Moisés Rodríguez Montage Alejandra 
Martínez • Production Incine • Print source Cinemateca Nacional • T. +505 2264 0749 • Email info@cinemateca.gob.ni • www.cinemateca.gob.ni

MARÍA JOSÉ ALVAREZ, ALBERTO LEGAL
NOTICIERO 9 : CAMPAÑA DE ALFABETIZACIÓN
Célébration de la fin de la campagne d’alphabétisation, en attendant d’autres combats à venir. 

Celebration marking the end of the literacy campaign, whilst awaiting other combats to come.
1980 • Nicaragua • 10' • Noir et Blanc • Langue Espagnol • Format Fichier numérique • Image Frank Pineda • Son Moisés Rodríguez • Montage Johnny Hender
Production Incine • Print source Cinemateca Nacional • T. +505 2264 0749 • Email info@cinemateca.gob.ni • www.cinemateca.gob.ni
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RAMIRO LACAYO
BANANERAS
Description comparative de la condition ouvrière sous le dictateur Somoza et sous le gouvernement 
sandiniste, à la lumière du poème « L’Heure Zéro » de Ernesto Cardenal. A film comparing working 
conditions under the Somoza dictatorship with those under the Sandinista government, to the text  
of Ernesto Cardenal’s poem “Zero Hour”.
1982 • Nicaragua • 13' • Couleur • Langue Espagnol • Format Fichier numérique • Image Frank Pineda, Roberto Fernández • Son Eddy Melendez 
Montage Johnny Hender • Production Incine • Print source Cinemateca Nacional • T. +505 2264 0749 • Email info@cinemateca.gob.ni • www.cinemateca.gob.ni

EMILIO RODRIGUEZ
NOTICIERO 36 : HISTORIA DE UN CINE COMPROMETIDO
Essai critique sur le cinéma hollywoodien impérialiste et les façons dont le « peuple révolutionnaire » 
du Nicaragua peut s’en défendre. A critical essay on imperialist Hollywood cinema and the ways 
in which Nicaragua’s “revolutionary people” can guard against it.
1983 • Nicaragua • 15' • Noir et Blanc • Langue Espagnol • Format Fichier numérique • Image Emilio Rodriguez, Frank Pineda • Son Luis Fuentes, 
Guillermo Granera Montage Eduardo Guadamuz • Production Incine • Print source Cinemateca Nacional • T. +505 2264 0749 • Email info@cinemateca.gob.ni
 www.cinemateca.gob.ni

#2 – PAYSAGES DE LA VIOLENCE  
THE LANDSCAPE OF VIOLENCE

FRANK PINEDA
EL HOMBRE DE UNA SOLA NOTA
L’HOMME D’UNE SEULE NOTE

La journée de travail d’un musicien solitaire dans une ville en état de siège, entre terreur militaire  
et activités ordinaires. The workday of a solitary musician in a besieged town, between military 
terror and everyday activities.
1988 • Nicaragua • 13'• Noir et Blanc • Format 35 mm • Image Frank Pineda • Son Eddy Melendez • Montage Donald Lanuza, Eduardo Guadamuz 
Musique Pablo Buitrago • Interprétation Valerio Lisanko • Scénario Frank Pineda • Production Alba Films / Camila Films Website / Incine 
www.camilafilms.com • Print source Camila Films • T. +505 22 65 85 41 • Email camilafilms@gmail.com • www.camilafilms.com

FLORENCE JAUGEY
EL DÍA QUE ME QUIERAS
LE JOUR OÙ TU M’AIMERAS

« La vie quotidienne de femmes policiers et d’assistantes sociales dans l’un des commissariats de  
la Femme et de l’Enfance de Managua. Des femmes, des enfants, viennent, racontent, dénoncent, 
réclament le respect de leurs droits. » “The daily life of policewomen and social workers in a Police 
Commissary for Women and Children in Managua. Women and children come, talk, denounce and 
demand that their rights be respected.” (F. J.)
1999 • Nicaragua • 61' • Couleur • Langue Espagnol • Format Fichier numérique • Image Frank Pineda • Son Armando Moreira • Montage Gerardo Arce 
Musique Engel Ortega • Scénario Florence Jaugey • Production Camila Films • www.camilafilms.com • Print source Centre audiovisuel Simone de Beauvoir 
T. +33 1 53 32 75 08 • Email doc@centre-simone-de-beauvoir.com • www.centre-simone-de-beauvoir.com
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#3 – FABRIQUE ET DESTRUCTION D’IMAGES  
THE MAKING AND DESTRUCTION OF IMAGES

FLORENCE JAUGEY
CINEMA ALCÁZAR
« Quand Madame Rosa est venue habiter ici, après le tremblement de terre, tout était en ruine.  
Les gens disent qu’avant c’était un cinéma, mais cela fait des années qu’elle vit ici et elle n’a jamais 
vu un film de sa vie. » “When Madame Rosa came to live here, after the earthquake, everything was 
in ruins. People say that it used to be a film theatre, but she’s been living there for years and she’s 
never seen a film in her life.” (F. J.)
1997 • Nicaragua • 10' • Couleur • Langue Espagnol • Format Fichier numérique • Image Frank Pineda • Son Luis Fuentes • Montage Gerardo Arce 
Musique Engel Ortega • Scénario Florence Jaugey • Production Camila Films • www.camilafilms.com • Print source Centre audiovisuel Simone de Beauvoir 
T. +33 1 53 32 75 08 • Email doc@centre-simone-de-beauvoir.com • www.centre-simone-de-beauvoir.com

FLORENCE JAUGEY
LA ISLA DE LOS NIÑOS PERDIDOS
L’ ÎLE DES ENFANTS PERDUS
« Ils ont 20 ans et sont condamnés à en passer trente en prison. L’Île des enfants perdus est l’histoire 
de dix jeunes détenus qui participent à un atelier de vidéo dans le plus grand pénitencier du  
Nicaragua. » “They are only 20 years old and have been sentenced to thirty years of prison.  
La isla de los niños perdidos tells the story of ten young inmates who take part in a video workshop 
in Nicaragua’s largest prison.” (F. J.)
2001 • Nicaragua • 80' • Couleur • Langue Espagnol • Format Fichier numérique • Image Frank Pineda • Son Armando Moreira • Montage Gerardo Arce 
Musique Engel Ortega • Scénario Florence Jaugey • Production Camila Films • www.camilafilms.com • Print source Centre audiovisuel Simone de Beauvoir 
T. +33 1 53 32 75 08 • Email doc@centre-simone-de-beauvoir.com • www.centre-simone-de-beauvoir.com

#4 – ENFANCES  
CHILDHOODS

FLORENCE JAUGEY
DE NIÑA A MADRE
MÈRE AU SORTIR DE L’ENFANCE
« Au Nicaragua, quatre cents enfants naissent en moyenne chaque jour. Parmi eux, cent ont pour 
mère une adolescente. Cette collection documentaire raconte la vie de jeunes filles comme Kenia, 
14 ans, qui vit à Managua ; Blanca, 15 ans, paysanne de la montagne, et Viviana, 16 ans, qui appartient 
au peuple Mískito de la Région de l’Atlantique nord. » “In Nicaragua, four hundred children on 
average are born each day, one hundred of whom born to teenage mothers. This documentary collec-
tion portrays these girls’ life: 14-year-old Kenia who lives in Managua; Blanca, aged 15, a country girl 
from the mountains; and Viviana, aged 16, who is a Mískito Indian from the North Atlantic Region.” 
(F. J.)
2006 • Nicaragua • 70' • Couleur • Langue Espagnol • Format Fichier numérique • Image Frank Pineda • Son Armando Moreira • Montage Gerardo Arce 
Musique Engel Ortega • Scénario Florence Jaugey • Production Camila Films • www.camilafilms.com • Print source Centre audiovisuel Simone de Beauvoir
T. +33 1 53 32 75 08 • Email doc@centre-simone-de-beauvoir.com • www.centre-simone-de-beauvoir.com

MASTERCLASS 
FLORENCE JAUGEY ET FRANK PINEDA À L’ŒUVRE
FLORENCE JAUGEY AND FRANK PINEDA AT WORK
cf. p. 163
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 Certes, nous avons besoin de l’histoire, mais autrement que n’en a besoin 
l’enfant gâté du jardin de la science, quel que soit le dédain avec lequel 
celui-ci traite, du haut de sa grandeur, nos nécessités et nos besoins rudes 
et sans grâce. Cela signifie que nous avons besoin de l’histoire pour vivre et 
pour agir, et non point pour nous détourner confortablement de la vie et de 
l’action, ou encore pour enjoliver la vie égoïste et l’action lâche et mauvaise. 
Nous voulons servir l’histoire seulement en tant qu’elle sert la vie.
 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles II - De l’utilité et de l’inconvénient de 
l’histoire pour la vie (1874) [Œuvres, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 217]

 Si la répétition existe, elle exprime à la fois une singularité contre le général, 
une universalité contre le particulier, un remarquable contre l’ordinaire, 
une instantanéité contre la variation, une éternité contre la permanence.  
À tous égards, la répétition, c’est la transgression. Elle met en question la 
loi, elle en dénonce le caractère nominal ou général, au profit d’une réalité 
plus profonde et plus artiste.
 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Paris, P.U.F., 1968, p. 9.

 La répétition de situations, de gestes et d’histoires est une pratique qui remonte aux prémices du 
cinéma documentaire. Pourtant, il n’a jamais semblé aussi nécessaire d’en dresser l’histoire. Le fait 
de « rejouer » un événement ne produit pas une simple confirmation du passé ; il permet au contraire 
d’en prendre la pleine mesure et de l’observer à distance, dans le but d’interroger radicalement  
le présent, en travaillant sur le traumatisme, la mémoire ou l’archive. Cette rétrospective se veut 
un geste historique et critique pour découvrir et raconter la longue histoire du rejouer, ses méta- 
morphoses depuis les années trente jusqu’à ce jour, et espère ainsi jeter un pont entre des formes et 
des époques diverses en mêlant films de propagande et films d’artistes, films militants et réflexions 
sur les mass media. La pratique du re-enactment est aujourd’hui monnaie courante, mais semble 
trop souvent utilisée à des fins spectaculaires (produisant des résultats parfois « pornographiques »  
et éthiquement inacceptables). Le re-enactment nous permet de saisir le sens d’un événement et, 
dans un même temps, d’identifier les stratégies mises en place pour le représenter : il est en fait une 
forme de réflexion a posteriori, un après-coup qui a pour fonction de révéler et de déconstruire un 
événement passé, sans faire croire que ce retour sur le passé puisse constituer une vérité ultime, 
que l’utilisation d’archives garantisse l’existence d’un événement, ni que le souvenir puisse jamais 
se substituer à la mémoire. Le rejouer apparaît en somme comme un pied de biche herméneutique 
bien aiguisé, aux fonctions multiples, nous aidant à lire la longue histoire des images, à apprendre  
à discerner leurs migrations et leurs traductions permanentes, à savoir adopter un regard critique sur 
leur réutilisation et leur réécriture incessantes. Les formes que prend le rejouer dans le cinéma docu-
mentaire sont des plus diverses. Elles vont de la remise en scène d’une participation à un événement 
dont il n’existe pas d’archives filmiques, en tant que geste de réappropriation à des fins d’émanci-
pation collective (Mueda, mémoire et massacre (1979) de Ruy Guerra et The Silent Village (1943)  
de Humphrey Jennings) à la reconstitution/déconstruction d’événements que les médias ont cachés ou 
déformés (Tre ipotesi sulla morte di Giuseppe Pinelli d’Elio Petri, The Eternal Frame (1975) des collectifs  
Ant-Farm et T.R. Uthco, Auditions for a Revolution (2006) d’Irina Botea). Ailleurs, elles donnent à la fiction 
pure et aux acteurs une fonction performative, dans le but de surmonter un deuil ou un traumatisme  
(... No Lies (1972) de Mitchell Block, Losing: A Conversation with the Parents (1977) de Martha 
Rosler, Daughter Rite (1978) de Michelle Citron, Du côté de chez Locke (2003) de Donigan Cumming),  
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ou de susciter une réflexion sur l’impossibilité de documenter un événement et la nécessité inhérente 
de le recréer puis de le façonner de façon subjective (Far From Poland (1984) de Jill Godmilow). 
La réinvention d’un passé que l’Histoire officielle n’a jamais considéré digne d’être raconté est une 
autre voie possible du rejouer (l’histoire « didactique » et « au féminin » de The Song of the Shirt 
(1979) de Sue Clayton et Jonathan Curling), ainsi que la réécriture néo-narrative de faits divers du 
passé ayant des répercussions sur l’imaginaire présent (Landscape Suicide (1986) de James Benning).  
Le film-essai est la forme la plus souvent adoptée par le rejouer aujourd’hui. Une filmographie 
pionnière à cet égard est celle de Trinh Minh-ha ; son Surname Viet Given Name Nam (1989) en est  
le plus bel exemple. Enfin, un cas particulier mérite d’être évoqué : les relations que le néoréalisme et 
la propagande ont forgé avec le rejouer. La fétichisation de la vérité documentaire et la mise en scène  
de protagonistes réels comme garantie d’authenticité sont paradoxalement à la base du film éthi-
quement irréprochable de Francesco Maselli écrit par Cesare Zavattini Storia di Caterina (1953), 
comme de l’œuvre moralement monstrueuse – mais très intéressante – Reconstituirea (1960) de 
Virgil Calotescu. Voilà l’aspect dialectique et paradoxal du rejouer : d’un côté, il nous fait vivre l’expé-
rience d’un événement passé depuis notre présent, fait de nous ses nouveaux témoins, en adoptant  
des formes caractéristiques de la fiction ; de l’autre, il nous donne les outils pour en mesurer  
les distances depuis l’ici et maintenant et pour mettre en crise les mécanismes de distorsion  
mémorielle et médiatiques. Il les re-médiatise, donnant lieu à une émancipation du spectateur qui 
nous fait immanquablement penser que ce qui reste de Brecht dans le cinéma documentaire réside 
précisément dans le rejouer...

FEDERICO ROSSIN

 

We need history, certainly, but we need it for reasons different from those for 
which the idler in the garden of knowledge needs it, even though he may look 
nobly down on our rough and charmless needs and requirements. We need it, 
that is to say, for the sake of life and action, not so as to turn comfortably away 
from life and action, let alone for the purpose of extenuating the self-seeking 
life and the base and cowardly action. We want to serve history only to the 
extent that history serves life. 
 Friedrich Nietzsche, Untimely Considerations – On the Uses and Disadvantages of History 
for Life (1874) [Cambridge University Press, 1997, p. 57]

 If repetition exists, it expresses at once a singularity opposed to the general,  
a universality opposed to the particular, a distinctive opposed to the ordinary, 
an instantaneity opposed to variation and an eternity opposed to perma-
nence. In every respect, repetition is a transgression. It puts law into question, 
it denounces its nominal or general character in favour of a more profound 
and more artistic reality. 
 Gilles Deleuze, Difference and Repetition (1968 [New York : Colombia University Press, 
1994, pp. 2–3]
 

The repetition of situations, gestures and histories is a practice dating back to the early days of docu-
mentary cinema; yet, never before has it seemed so vital to map out this history. The fact of “re-enacting” 
an event does not produce a simple confirmation of the past; rather, it enables us to take full measure 
of the event and observe it from a distance in order to radically question the present by working on 
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trauma, memory and archives. This retrospective is intended to be a historic and critical step towards 
discovering and recounting the long history of re-enactment, its metamorphoses since the 1930s through 
to today. The hope is thus to create a bridge between different forms and epochs, commingling pro-
paganda films and auteur films, activist films and reflections on mass media. Today, re-enactment 
is commonplace but, all too often, it seems to be used for spectacular ends (producing sometimes 
“pornographic” and ethically unacceptable results). Re-enactment helps us to grasp the meaning  
of an event and, at the same time, to identify the strategies set up to represent it: it is actually a form  
of a posteriori reflection, of hindsight that serves to reveal and deconstruct a past event without making 
believe that this return to the past constitutes an ultimate truth, that the use of archives proves the 
existence of an event, or that individual recollection can replace memory. In short, re-enactment 
is like a well-honed, multi-purpose hermeneutic crowbar that can help us to read the long history  
of images, learn to discern their migrations and permanent translations, and be able to adopt a critical 
view of their incessant re-use and re-writing. The forms espoused by re-enactment in documentary 
cinema are extremely diverse. They include the re-staging of participation in an event for which  
no film archives exist, as a means of re-appropriation for the purpose of collective emancipation  
(Ruy Guerra’s Mueda, Memória e Massacre (1979) and Humphrey Jennings’ The Silent Village (1943)), 
and the reconstruction/deconstruction of events hidden or skewed by the media (Elio Petri’s Tre ipotesi 
sulla morte di Giuseppe Pinelli, The Eternal Frame (1975) by the Ant-Farm and T.R. Uthco collectives, 
Irina Botea’s Auditions for a Revolution (2006)). Elsewhere, they give pure fiction and actors a per-
formative function in order to surmount grief or trauma (Mitchell Block’s ...No Lies (1972), Martha 
Rosler’s Losing: A Conversation with the Parents (1977), Michelle Citron’s Daughter Rite (1978), 
Donigan Cumming’s Locke’s Way (2003)), or to incite reflection on the impossibility of documenting 
an event and the inherent need to recreate it, then subjectively remodel it (Jill Godmilow’s Far From 
Poland (1984)). The re-invention of a past that official history has never considered worthy of being told 
is another possible form of re-enactment (the “didactic” and “female” The Song of the Shirt (1979) by 
Sue Clayton and Jonathan Curling), as well as the neo-narrative rewriting of past news items that have 
repercussions on the imaginary of the present (Landscape Suicide (1986) by James Benning). Today, 
the essay film is the form most often adopted for re-enactment. A groundbreaking filmography in this 
area is that of Trinh Minh-ha, her Surname Viet Given Name Nam (1989) being the finest example. 
Finally, a specific case deserves mention; the ties that neorealism and propaganda have forged with 
re-enactment. The fetichisation of documentary truth and the staging of real protagonists as a stamp of 
authenticity paradoxically form the basis of Francesco Maselli’s ethically irreproachable film scripted 
by Cesare Zavattini, Storia di Caterina (1953), and Virgil Calotescu’s morally monstrous – but very 
interesting – film Reconstituirea (1960). Herein lies the dialectic and paradoxical aspect of re-enact-
ment: on one hand, it has us experience a past event from our present standpoint and turns us into  
its new witnesses by assuming forms typical of fiction; on the other hand, it gives us the tools that 
enable us to gauge the distances separating it from the here-and-now and to challenge the distort-
ing mechanisms of memory and the media. By re-mediating the event, it emancipates the spectator, 
which inevitably makes us think that what remains of Brecht in documentary cinema lies precisely 
in re-enactment...

FEDERICO ROSSIN
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#1 - VIE/MORT REJOUÉES   
 LIFE/DEATH RE-ENACTED

CESARE ZAVATTINI, FRANCESCO MASELLI
L’ AMORE IN CITTÀ (EPISODIO “STORIA DI CATERINA”)
L’ AMOUR À LA VILLE (ÉPISODE « L’HISTOIRE DE CATERINA »)

Reconstitution d’un fait divers par une jeune femme qui joue ici son propre rôle. Caterina  
Rigoglioso, venue chercher du travail à Rome, est ensuite rejetée par ses proches et par le père de 
son enfant, se retrouvant ainsi au chômage, sans logement, sans papiers et trop pauvre pour subve-
nir aux besoins de son fils. Elle abandonne son bébé. Réalisé dans un style direct annonçant le cinema- 
vérité, ce film semble marquer l’apogée et la fin du néoréalisme. The re-enactment of a news story 
by a young woman playing her own role. Caterina Rigoglioso, who had come to Rome to find work,  
is rejected by her family and the father of her child. She ends up jobless, homeless, without papers and, 
too poor to care for her toddler, she abandons him. Shot in a direct style that portends the cinéma 
vérité, the film seems to mark the apogee and end of neorealism.
1953 • Italie • 28' • Noir et Blanc • Langue Italien • Format 35 mm • Image Gianni Di Venanzo • Montage Eraldo Da Roma • Musique Mario Nascimbene 
Interprétation Caterina Rigoglioso • Scénario Cesare Zavattini • Production Faro Films • Print source Istituto Luce Cinecittà • Email m.cicala@cinecittaluce.it

VIRGIL CALOTESCU
RECONSTITUIREA RECONSTRUCTION

Juillet 1959. La police roumaine interpelle cinq hommes et une femme pour un braquage à la Banque 
Nationale – tous sont des Juifs dont les hommes avaient été liés aux appareils politiques du pays.  
Six mois plus tard, un film écrit par la police politique remet en scène le crime, en faisant jouer leur 
propre rôle aux protagonistes de l’événement. Peu après le tournage, les hommes seront condamnés 
à mort, la femme à la prison à perpétuité. July 1959. The Romanian police arrest five men and  
a woman charged with robbing the National Bank – all are Jewish, and the men all had ties with  
the state apparatus. Six months later, a film scripted by the political police re-stages the crime, with 
the protagonists of the heist acting their own roles. Shortly after the filming, the men were sentenced  
to death, the woman to life imprisonment.
1960 • Roumanie • 58' • Noir et Blanc • Langue Roumain • Format Fichier numérique • Image Nicolae Marinescu • Son Marin Alexandru 
Montage Eugenia Gruici • Musique Eugen Popescu • Production Alexandru Sahia Studio / Ministère de l’Intérieur de Roumanie 
Print source Cinemateca Română • T. +4021 313 0483 • Email cinematecaromana@gmail.com • www.anf-cinemateca.ro

#2 - CONFESSION ET RÉCIT   
 CONFESSION AND RECOUNTING

JAMES BENNING
LANDSCAPE SUICIDE
Landscape Suicide examine les relations entre paysages physiques et psychologiques à travers  
la reconstruction documentaire du récit de deux cas de meurtres, l’un perpétré par l’adolescente 
californienne Bernadette Protti, l’autre par un homme du Wisconsin, Ed Gein, qui inspira à Hitchcock 
le personnage de Norman Bates dans Psychose. Deux acteurs interprètent le rôle des tueurs lors de 
leur déposition/confession devant la police. Landscape Suicide examines the relationship between 
physical and psychological landscapes through a documentary reconstruction of two murder cases, 
one committed by a Californian teenager, Bernadette Protti, the other, by a Wisconsin man, Ed Gein, 
who inspired Hitchcock’s character, Norman Bates in Psycho. The killers’ roles are played by two 
actors, who read their statement/confession to the police.
1986 • États-Unis • 92' • Couleur • Langue Anglais • Format 16 mm • Preserved by the Austrian Filmmuseum, Vienna 
Image / Son / Montage / Scénario James Benning • Production James Benning • Print source Österreichisches Filmmuseum • T. +43 1-3704671-15 
Email c.siefen@filmmuseum.at • www.filmmuseum.at
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#3 - L’HISTOIRE RECONSTITUÉE   
RE-ENACTING HISTORY

HUMPHREY JENNINGS
THE SILENT VILLAGE
Film à la mémoire du village minier tchèque de Lidice, rasé par les nazis en représailles à l’assassinat 
de Reinhard Heydrich, protecteur adjoint du Reich en Bohème-Moravie, par deux agents tchèques. 
Jennings a déplacé l’histoire de ce massacre de cent soixante-treize hommes vers le pays de Galles, 
dans le village ouvrier similaire de Cwmgiedd. Ses habitants ont revécu intimement la tragédie  
et ont réussi à la traduire et la recréer dans le contexte britannique. A film in memory of Lidice,  
a Czech mining village razed to the ground by the Nazis in reprisal for the murder of Reinhard 
Heydrich, acting Reich-Protector of Bohemia-Moravia, by two Czech agents. Jennings transfers the 
story of this massacre of a hundred and seventy-three men to Wales, setting it in a similar working-class 
village, Cwmgiedd. The villagers closely identified with the tragedy and successfully transposed and 
re-enacted it within a British context.
1943 • Royaume-Uni • 36' • Noir et Blanc • Langue Anglais • Format 35 mm • Image H.E. Fowle • Son Jock May • Montage Stewart McAllister 
Scénario Humphrey Jennings • Production Humphrey Jennings / Crown Film Unit / British Ministry of Information • Print source British Film Institute
Email rod.rhule@bfi.org.uk • www.bfi.org.uk

RUY GUERRA
MUEDA, MEMÓRIA E MASSACRE
MUEDA, MÉMOIRE ET MASSACRE
Le 16 juin 1960 à Mueda, au Mozambique, l’armée portugaise exécute six cent personnes parmi  
la population, sur ordre du gouverneur portugais. Depuis l’indépendance de leur pays, les habitants 
de Mueda revivent chaque année cet événement en jouant dans une pièce de théâtre les rôles des 
bourreaux, victimes et spectateurs. Ce film fonde historiquement la mémoire cinématographique 
du processus de décolonisation et le travail de deuil du peuple. On 16 June 1960 in Mueda, 
Mozambique, the Portuguese army executed six hundred inhabitants on the orders of the Portuguese 
governor. Since the country’s independence, Mueda’s residents relive this event each year in a theatrical 
re-enactment, playing the roles of the assassins, victims and spectators. This film sets a historical 
landmark in the cinematic memory of decolonisation and the Mozambican people’s grieving process.
1979 • Mozambique • 75' • Noir et Blanc • Langue Portugais • Format 35 mm • Image Ruy Guerra, Fernando Silva • Montage Ruy Guerra  
Interprétation Romão Canapoquele, Filipe Gunoguacala, Mauricio Machimbuco, Baltazar Nchilema • Scénario Calisto Dos Lagos 
Production Instituto Nacional de Audiovisual e Cinema de Moçambique • Print source Films Sans Frontieres • T. +33 1 42 77 01 24 
Email fsf.distrib@free.fr • www.films-sans-frontieres.fr
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#4 - DÉCONSTRUIRE POUR RECONSTRUIRE   
RECONSTRUCTIONS AS DECONSTRUCTIONS

ELIO PETRI
DOCUMENTI SU GIUSEPPE PINELLI : 
TRE IPOTESI SULLA MORTE DI GIUSEPPE PINELLI
« Matériau de travail » reconstruisant les hypothèses formulées par la police autour de la mort de 
l’anarchiste Giuseppe Pinelli, précipité d’une fenêtre de la préfecture. Le film met en évidence les 
contradictions de ces versions et la longue histoire de la persécution policière des anarchistes,  
en démasquant le terrorisme d’État pendant les années de plomb italiennes. “Working material” 
reconstructing the hypotheses advanced by the police on the death of the anarchist Giuseppe Pinelli, 
who fell to his death from a prefecture window. The film reveals the contradictions of the different 
versions and the long history of police persecution of anarchists by unmasking the State’s terrorism 
during Italy’s “Years of Lead”.
1970 • Italie • 11' • Noir et Blanc • Langue Italien • Format Beta SP • Image Luigi Kuveiller • Montage Raimondo Crociani • Interprétation Gian Maria Volontè, 
Luigi Diberti, Renzo Montagnani, Giancarlo Dettori • Scénario Elio Petri • Production Unitelefilm / Comitato Cineasti Controla Repressione • www.unitelefilm.it
Print source Cineteca Nazionale • T. +39 06-72294316/315 • Email laura.argento@fondazionesnc.it • www.fondazionesnc.org

IRINA BOTEA
AUDITIONS FOR A REVOLUTION
Dans cette vidéo, Irina Botea invite des étudiants et des professeurs de la School of the Art Institute  
de Chicago à rejouer l’évènement de la révolution roumaine de décembre 1989 qui mit fin au régime 
de Ceaușescu. L’artiste essaie de faire revivre ces moments en reprenant à l’identique les scènes dont 
les protagonistes de l’époque furent les acteurs : le décalage montre la difficulté que l’on rencontre  
à comprendre l’Histoire. In this video, Irina Botea invites students and faculty from the School of  
the Art Institute of Chicago to re-enact the event in Romania’s December 1989 Revolution that tumbled 
the Ceaușescu regime. The artist attempts to revive these moments by reprising exactly the same scenes 
as those acted out by the original protagonists; the divergence shows how hard it is to comprehend History.
2006 • Roumanie • 24' • Couleur • Langue Roumain • Format Fichier numérique • Image / Son / Montage / Scénario Irina Botea 
Production / Print source Irina Botea • Email irinab@gmail.com • www.irinabotea.com

COLLECTIF ANT-FARM, COLLECTIF T.R. UTHCO
THE ETERNAL FRAME
Vidéo rejouant l’assassinat de Kennedy, à la fois (re)présentation filmée de la première tragédie télé-
visuelle et critique virulente de l’événement (au sens debordien), réduit à n’être plus que son propre 
fantôme médiatique, répétition à l’infini d’une image. L’expérience du réel et le travail de la mémoire 
sont remplacés par le spectaculaire en direct et par la version des mass media. Le devenir-monde 
de la falsification est désormais un devenir-falsification du monde. A video re-enactment  
of Kennedy’s assassination – at the same time, a filmed (re)presentation of the first televised tragedy 
and a searing critique of the event (in the Debordian sense), which is reduced to being no more than  
a mediated shadow of itself, the endless repetition of an image. Real-life experience and commemo-
ration are replaced by a live performance spectacle and mass media versions. The world- 
becoming-falsification is now falsification-becoming-the-world.
1976 • États-Unis • 24' • Couleur / Noir et Blanc • Langue Anglais • Format Fichier numérique • Image Diane Hall, Agent Cattlewater  
Son / Scénario Ant-Farm, T.R. Uthco • Montage Doug Hall, Chip Lord, Doug Michels, Jody Proctor • Production Skip Blumberg / Bart Friedman /  
Alan Shulman / Pepper Molser / Bill Harlan / Jim Newman / T.L. Morey / Optic Nerve • Print source Mnam – Centre Pompidou • T. +33 1 44 78 13 09  
Email etienne.sandrin@centrepompidou.fr
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#5 - REJOUER LE TRAUMATISME   
THE PERFORMANCE OF TRAUMA

MITCHELL BLOCK
 …NO LIES
Tourné dans le style du « cinéma-vérité », avec les mêmes stratégies (l’interview), …No Lies relate, 
de manière assez crue, le viol dont fut victime une jeune femme. Le film joue sur les attentes du 
spectateur et stigmatise la violence du cinéma direct et de la société masculine, mais, en essayant de 
traduire formellement une expérience brutale, il prend le risque de tomber dans le piège qu’il 
dénonce. Filmed in a cinema vérité style, with the same devices (interview), …No Lies tells the story, 
somewhat crudely, of the rape of a young woman. The film plays on our expectations and stigmatises 
the violence of direct cinema and male society. Yet, in trying to formally translate a brutal experience, 
it runs the risk of falling into the very trap it denounces.
1974 • États-Unis • 16' • Couleur • Langue Anglais • Format 35 mm • Image Alec Hirschfeld • Son Jenny Goldberg • Montage Ray Anne School 
Scénario Mitchell Block • Production Direct Cinema Limited • Print source Academy of Motion Picture Arts and Sciences • T. +1 310 247 3032 
Email filmarchive@oscars.org

MARTHA ROSLER
LOSING: A CONVERSATION WITH THE PARENTS
Dans une mise en scène reprenant les codes des interviews télévisées à domicile, deux acteurs jouent 
le rôle d’un couple de parents qui évoquent le souvenir de leur fille et de son problème d’anorexie. 
La discussion dévie vers la famine dans les pays de l’hémisphère sud. Le va-et-vient entre souvenirs 
personnels et images médiatiques montre le mécanisme de la pression sociale sur la vie intime.  
Une charge impitoyable contre la société de consommation. In a mise en scène that reprises the 
codes of staged “home” interviews, two actors play the role of a couple evoking memories of their 
daughter and her problem of anorexia. The discussion strays onto the subject of famine in Southern 
Hemisphere countries. This toing and froing between personal memories and media images sheds light 
on the mechanism of how social pressure affects private life. A merciless accusation against the con-
sumer society.
1977 • États-Unis • 19' • Couleur • Langue Anglais • Format DigiBeta • Image Brian Connell • Montage / Scénario Martha Rosler  
Interprétation Susan Lewis, Peter Hackett • Production Martha Rosler • www.martharosler.net • Print source Mnam – Centre Pompidou  
T. +33 1 44 78 13 09 • Email etienne.sandrin@centrepompidou.fr

DONIGAN CUMMING
LOCKE’S WAY
DU CÔTÉ DE CHEZ LOCKE
Dans cette vidéo, l’artiste canadien Donigan Cumming s’intéresse à l’histoire de son frère aîné Jerry, 
qui semble avoir passé la plus grande partie de sa vie dans des institutions spécialisées à la suite d’un 
accident cérébral. Avec sa caméra qui enregistre les mouvements de son corps et sa respiration  
saccadée, Cumming se plonge dans de vieilles photos de famille et des documents médicaux,  
à la recherche d’une révélation, d’une vérité. In this video piece, the Canadian artist Donigan 
Cumming explores the story of his older brother, Jerry, who is apparently brain damaged and has spent 
most of his life in specialised institutions. With the camera, which records his body movements and 
laboured breathing, Cummings delves into old family photos and medical reports, searching for  
a revelation, a truth.
2003 • Canada • 21' • Couleur • Langue Anglais • Format Fichier numérique • Image / Son / Montage / Interprétation / Scénario Donigan Cumming 
Production Donigan Cumming • donigancumming.com • Print source Vidéographe Distribution • T. +1 514 866 4720 • Email distribution@videographe.org
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MICHELLE CITRON
DAUGHTER RITE
Un film féministe qui s’interroge sur les relations mère/fille(s) et sur le statut et la vérité des images 
de cinéma. Michelle Citron arrive à dire son expérience traumatisante en creusant dans l’archive 
filmique de sa famille et après un grand travail d’investigation, d’interviews et de recherches cliniques. 
Le film fait le lien entre les paroles des femmes rencontrées et devient un lieu d’expérimentation 
formelle pour un cinéma à venir. A feminist film that questions the mother-daughter(s) relationship 
and the status and truth of filmic images. Michelle Citron manages to talk about her traumatic expe-
rience by delving into her family’s home-movie footage, and conducting wide-ranging investigations, 
interviews and clinical research. The film makes connections between what the women she meets have 
to say, and becomes a space of formal experimentation for a cinema of the future.
1980 • États-Unis • 53' • Couleur • Langue Anglais • Format 16 mm • Image / Montage / Scénario Michelle Citron • Son Sharon Bement, Barbara Roos 
Interprétation Penelope Victor, Anne Wilford • Production Iris Films • Print source Cinenova, Women’s Film and Video Distributor • Email info@cinenova.org 
www.cinenova.org

#6 - LES ARCHIVES MISES EN SCÈNE   
STAGING THE ARCHIVE

JILL GODMILOW
FAR FROM POLAND
Jill Godmilow scénarise et joue sa vie de documentariste explorant le mouvement Solidarność  
en Pologne. N’ayant pas obtenu de visa pour s’y rendre et travaillant donc depuis New York, elle 
reconstitue certains événements transmis par la presse écrite et ceux qui marquent sa propre 
démarche. Pour Godmilow, il n’y a pas de vraie histoire à raconter, seulement la possibilité de repré-
senter, réfléchir et appréhender le mouvement Solidarność de plusieurs façons. Jill Godmilow 
scripts and acts out her life as a documentarist exploring the Polish Solidarity movement. Denied  
a visa, she works from New York and reconstructs some of the events reported in the press, as well as 
those that reveal her own approach. For Godmilow, there is no true story to tell, only the possibility  
of representing, reflecting on and understanding the Solidarity movement through different prisms.
1983 • États-Unis • 107' • Couleur • Langue Anglais • Format 16 mm • Image Jacek Laskus • Son John Dildine • Montage / Scénario Jill Godmilow,  
Susan Delson, Mark Magill, Andrzej Tymowski • Interprétation Jill Godmilow, Mark Magill, Ruth Maleczech, Elzbieta Komorowska, William Raymond,  
Honora Fergus • Son Mark Margolis, John Fitzgerald, John Perkins • Production Jill Godmilow / Susan Delson / Mark Magill / Andrzej Tymowski 
Print source Academy of Motion Picture Arts and Sciences • T. +1 310 247 3032 • Email filmarchive@oscars.org
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1983 • États-Unis • 107' • Couleur • Langue Anglais • Format 16 mm • Image Jacek Laskus • Son John Dildine • Montage / Scénario Jill Godmilow,  
Susan Delson, Mark Magill, Andrzej Tymowski • Interprétation Jill Godmilow, Mark Magill, Ruth Maleczech, Elzbieta Komorowska, William Raymond,  
Honora Fergus • Son Mark Margolis, John Fitzgerald, John Perkins • Production Jill Godmilow / Susan Delson / Mark Magill / Andrzej Tymowski 
Print source Academy of Motion Picture Arts and Sciences • T. +1 310 247 3032 • Email filmarchive@oscars.org
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#7 - RÉINVENTER LE PASSÉ   
REINVENTING THE PAST

SUE CLAYTON, JONATHAN CURLING
THE SONG OF THE SHIRT
Un film surprenant sur le travail des femmes dans le Londres du dix-neuvième siècle. Ce récit fémi-
niste des origines de l’État-providence prend la forme d’un documentaire stratifié, basé sur  
la démultiplication des écrans, la rétroprojection de textes et d’images, et un jeu d’acteur distancié.  
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form of a many-layered documentary, based on multiple screens, the projection of texts and images 
and a distanced style of acting. Alternating information, epochs and places reveals the specific  
contradictions of the labour market and produces a reinvention of women’s past.
1979 • Royaume-Uni • 135' • Noir et Blanc • Langue Anglais • Format 16 mm • Image Jonathan Collin • Son Anne Cottringer, Ieuan Morris, Andy Murrow, 
John Anderton, Alan Abel • Montage Fran McLean • Musique Lindsay Cooper • Interprétation Martha Gibson, Geraldine Pilgrim, Anna McNiff, Liz Myers, 
Jill Greenhalgh, Sally Cranfield, Paul Bentall, Fraser Cains, Gale Burns, Martin Thom, Edward Clayton, Tony Maples • Scénario Sue Clayton, Jonathan Curling 
Production British Film Institute / Film and History Project / Royal College of Art / Polytechnic of Central London / Cinema Action / Greater London Arts 
Association / Arts Council of Great Britain • Print source British Film Institute • Email rod.rhule@bfi.org.uk • www.bfi.org.uk

#8 - TRADUCTION / DISLOCATION   
TRANSLOCATION / DISLOCATION

TRINH T. MINH-HA
SURNAME VIET GIVEN NAME NAM
Articulé autour des questions d’identité et de mémoire populaire, ce film-phare du postmodernisme 
relit la culture vietnamienne à travers la condition des femmes et leur histoire politique au Vietnam 
et aux États-Unis. Les questions de la langue, de la traduction, du déplacement géographique sont 
explorées à travers des portraits et des images d’archives accompagnant les témoignages. Built 
around questions of identity and popular memory, this flagship film of Postmodernism offers a fresh 
reading of Vietnamese culture through a view of women’s status and their political history in both 
Vietnam and the United States. The questions of language, translation, geographical displacement 
are explored in the portraits and archival footage accompanying the testimonies.
1989 • Vietnam, France, États-Unis • 108' • Couleur • Langues Anglais, Vietnamien • Format 16 mm • Image Kathleen Beeler • Son Linda Peckham
Montage / Scénario Trinh T. Minh-ha • Interprétation Tran Thi Hien, Khien Lai, Ngo Kim Nhuy, Tran Thi Bich Yen, Lan Trinh • Production Moongift Films 
www.trinhminh-ha.com • Print source Arsenal - Institut für Film und Videokunst e.V. • T. +49 30 26955 110 • Email distribution@arsenal-berlin.de
www.arsenal-berlin.de
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QUAND LES AIGLES OSENT (RÊVER À NOUVEAU) : 
RÉIMAGINER LE DOCUMENTAIRE ALBANIAS

CLARENCE TSUI

Vous connaissez celle du dictateur, de la bande organisée, de la projectionniste et de son mari ? 
  Non, il ne s’agit pas d’une blague, mais d’une affaire bien plus grave. Elle se déroule en mars 1997, 
à une époque où l’Albanie, selon toute apparence, est en train de sombrer dans la guerre civile et  
la destruction. Dans le pays, des bandes organisées et des milices rôdent. Bien conscients qu’ils 
manient des objets fragiles de nature à diviser, les employés des Archives nationales du film de l’État 
central d’Albanie réagissent et mobilisent leurs proches : la projectionniste, entre autres, charge son 
mari de camper aux Archives et de monter la garde devant le stock, afin d’en protéger le contenu 
d’éventuels actes de vandalisme ou de destruction.
  Les Archives sont sorties relativement indemnes de ces événements, mais la menace de ces années 
n’a jamais véritablement disparu. Le 8 décembre 2015, des manifestants ont tenté de détruire un 
bunker en béton de style communiste, édifié par l’actuel gouvernement socialiste dans le centre-ville 
de Tirana, dans le but d’en faire une attraction touristique. Certes, le bâtiment n’est qu’une repro-
duction, mais l’acte en lui-même nous rappelle avec éloquence la façon dont le patrimoine culturel 
de l’Albanie communiste est perçu : comme une propagande qui évoque uniquement le traumatisme 
collectif de ces années douloureuses.
  Contrairement aux documentaires anti-dictature provenant des trois cinémathèques nationales 
présentées lors des dernières éditions du Cinéma du réel (le Chili en 2013, le Portugal en 2014,  
la Grèce en 2015), les documents des Archives nationales du film d’Albanie sont destinés à se trouver 
du « mauvais côté de l’histoire ». Ce programme n’a toutefois aucune visée révisionniste : bien 
plutôt, un réexamen plus minutieux des ressources des Archives permet de se demander pourquoi  
et comment l’Albanie a été pendant si longtemps confinée au « mauvais côté ».
  Dès son arrivée à la tête du pays en 1944, Enver Hoxha comprend que le cinéma peut asseoir 
son contrôle du pouvoir. S’inspirant de ses mentors russes et yougoslaves, Hoxha décide rapidement 
d’établir sa propre usine à images : il n’est guère surprenant que le premier documentaire à part 
entière sous sa gouverne soit Komandanti viziton Shqipërinë e mesme dhe të jugut, un film de 1947 
qui montre le dictateur en herbe se mêlant à des foules en adoration.
  Ainsi commence l’histoire du documentaire dans l’Albanie d’après-guerre. Le studio de cinéma 
Albanie Nouvelle, géré par l’État et plus connu sous le nom de Kinostudio, produit plus de 1 170 
titres (ainsi que 1 006 films d’actualité) entre 1945 et 1993. À la vue de ces histoires approuvées par 
le parti (certaines d’entre elles étant vraiment à dormir debout), on en apprend beaucoup sur la façon 
qu’avaient les autorités communistes de se poser en hérauts du progrès (comme dans Kryeqyteti ynë 
de Shkëlzen Shala).
  Dans certains cas, on a curieusement permis que le réalisme socialiste passe au second plan, 
comme dans le ciné-poème autoproclamé né de la collaboration entre le cinéaste Viktor Gijka  
et Ismaïl Kadaré (Kur vjen nëntori). Cependant, il est risqué pour un réalisateur de vouloir se diffé-
rencier lorsqu’il exerce son métier sous un régime autoritaire. Ainsi, bien des voix réduites au silence 
parsèment ces décennies caractérisées par une censure stricte : des artistes avec un sens de l’humour 
ou une vision esthétique légèrement différents ont ainsi subi les foudres des autorités. Ce fut le cas 
du caméraman Mandi Koçi (aux commandes pour Komandanti viziton…) et du réalisateur Viktor 
Stratobërdha (Urime shokë studentë!). Même des réalisateurs reconnus ont vu leurs œuvres enterrées 
et censurées : Përjetësi et Motive nga dita e diel de Dhimitër Anagnosti, par exemple, seront proje-
tés pour la première fois cette année à Cinéma du réel, plus de quarante ans après leur réalisation. 
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  Que ces films aient survécu et qu’ils puissent enfin être montrés en dit long sur le rôle qu’ont 
joué les Archives nationales du film d’Albanie dans la préservation de ces films censurés. Parmi 
ceux-ci, des documentaires de l’époque pré-communisteet des « coproductions » en partenariat 
avec l’Union Soviétique et la Chine (pays avec lesquels Enver Hoxha ne tardera pas à rompre). 
Avec la chute du communisme, une nouvelle génération d’artistes s’est engagée dans un travail 
visant à imaginer le nouveau discours historique de l’Albanie – jadis monocorde – en se réappro-
priant les images « officielles » disponibles aux archives. Des artistes et des réalisateurs comme 
Anri Sala (Intervista, 1998), Fatmir Koçi (Superballkan, 1998) et Roland Sejko (Anija, 2012 ; Pritja, 
2015) ont juxtaposé images anciennes et nouvelles pour illustrer les schismes de la psyché natio-
nale albanaise. Dans le même temps, l’artiste Armando Lulaj a livré dans son Albanian Trilogy 
un examen intelligent, acerbe et extrêmement réfléchi de l’héritage laissé par Enver Hoxha : 
le film a été projeté pour la première fois en tant qu’œuvre représentant l’Albanie à la Biennale  
de Venise l’année dernière.
  Loin d’être voués à la « poubelle de l’histoire », les collections des Archives nationales du film 
d’Albanie représentent désormais un outil crucial pour notre compréhension du pays, ou, de façon 
plus universelle, de la pathologie médiatique des États autoritaires passés et présents souffrant d’atro-
phie politique. 

WHERE EAGLES DARE (TO DREAM AGAIN): 
REIMAGINING ALBANIAN DOCUMENTARIES

CLARENCE TSUI 

Have you heard the one about the dictator, the mob, the projectionist and her husband? 
  No, it’s not a joke – it’s much more serious than that. It was March 1997, and Albania was seemingly 
sliding towards civil war and oblivion. Mobs and militias roamed the land. Knowing the divisiveness 
and fragility of the objects they worked with, staff from the Central State’s Film Archive of Albania 
roused themselves and their kith and kin to action: the projectionist, among others, roped her husband 
to set up camp at the archive, guarding the vault and its content from possible acts of vandalism and 
destruction.
  The archive emerged relatively unscathed, but the threat from those years has never really gone 
away. On 8 December 2015, protesters tried to destroy a concrete communist-style bunker built  
by the current socialist-led government as a tourist attraction in the centre of Tirana. So it is that 
the building is just a replica, but the act itself is a sharp reminder of how Albania’s communist-era  
cultural heritage is perceived: propaganda which evokes only collective trauma of a painful age.
  Unlike the anti-dictatorship documentaries emerging from the three national cinematheques 
featured in previous editions of Cinéma du réel – Chile in 2013, Portugal in 2014, and Greece in 
2015 – the material in the Albanian National Film Archive is destined to stand on what one will call 
the “wrong side of history”. But revisionism is not what this programme is about: instead, a closer re- 
examination of the archive’s material allows us to question why and how Albania was confined to 
the “wrong side” for so long.
  As soon as he took control of the country in 1944, Enver Hoxha realised how cinema could consol-
idate his grip on power. Taking his cue from his Russian and Yugoslav mentors, Hoxha set out quickly 
to establish his own factory of images: it’s hardly a surprise that the first full-fledged documentary 
under his watch is The Commandant Visits Central and Southern Albania, a 1947 piece showing the 
budding dictator mingling with adoring crowds.
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  Thus began the history of documentary-making in post-war Albania, as the state enterprise  
New Albania film studio – more commonly known as Kinostudio – produced over 1,170 titles (plus 
1,006 newsreels) from 1945 to 1993. Looking at the party-sanctioned storytelling – and tall tales some 
of these films do tell, really – one learns a lot about how the communist authorities position themselves 
as the harbinger of progress (such as Shkëlzen Shala’s Our Capital City). 
  In some cases, socialist realism somehow was even allowed to take a back seat, such as the self-
styled cinematic poem born out of the collaboration of director Viktor Gjika and Ismail Kadare (When 
November Comes). To be different, however, is a risky business for filmmakers plying their trade under 
authoritarian rule.  Censored voices thus litter those tightly controlled decades in Albanian cinema, as 
artists with slightly diverse senses of aesthetics or humour – like cameraman Mandi Koçi (who helmed  
The Commander Visits…) and director Viktor Stratobërdha (Congratulations Students!) – fell foul  
of the powers that be. Even established filmmakers have seen their work shelved and banned: Dhimitër 
Anagnosti’s Eternity and Sunday Motifs, for example, will bow at the Cinema du réel this year, more 
than forty years after their completion. 
  That these films survived and are now able to see the light of day speaks volumes about the 
Albanian National Film Archive’s role in maintaining these banned images – among them, 
pre-communist-era documentaries, and “co-productions” with the Soviet Union and China, whose 
alliances Enver Hoxha would soon renege on. With the fall of Communism, a newer generation 
of artists have embarked on ways to reimagine Albania’s erstwhile uniform historical discourse 
through reappropriation of the “official” images at the archive’s disposal. Artist/filmmakers like 
Anri Sala (Intervista, 1998), Fatmir Koçi (Super Balkan, 1998) and Roland Sejko (The Ship, 2012;  
The Awaiting, 2015) have juxtaposed old images with the new so as to illustrate the schisms in their 
country’s national psyche. Meanwhile, artist Armando Lulaj has delivered a witty, acerbic yet deeply 
reflective re-examination of Enver Hoxha’s legacy with his Albanian Trilogy, which first appeared  
as the country’s entry at the Venice Biennale last year.
  Rather than condemned to the “dustbin of history”, the material at the Albanian National Film 
Archive now serves as a crucial cornerstone in understanding the country, or – in a more universal 
manner – the media pathology of past and present authoritarian states bounded by arrested political 
development.
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LES ARCHIVES DU FILM D’ALBANIE : 
RÉCITS VISUELS DU PASSÉ ET DU PRÉSENT

ERIONA VYSHKA

Développés sur pellicule et formant plus de 44 000 bobines, les films stockés dans les six salles des 
Archives du film d’Albanie retracent plus d’un siècle d’Histoire du pays. Ces collections, dont les 
films les plus anciens datent de 1914, représentent une part importante du patrimoine national :  
en effet, elles relatent l’ensemble des événements sociaux et politiques ayant jalonné l’Histoire du pays.
L’histoire de l’AQSHF en tant qu’institution débute en 1947, lorsque le Conseil des ministres albanais 
prend la décision de nationaliser l’ensemble des cinémas privés et de fonder une entreprise ciné-
matographique nationale. Tout le patrimoine filmique est alors déclaré propriété d’État. En 1952, 
le gouvernement albanais lance la première – et unique – entreprise cinématographique nationale, 
sous le nom de Kinostudio. Entre 1950 et 1960, celle-ci est financée par le gouvernement sovié-
tique, avec lequel l’Albanie entretient des relations étroites tant au niveau économique que politique.  
Par la suite, les studios continuent à produire, mais ils sont désormais sous la tutelle de l’État albanais.  
Les Archives du film feront partie intégrante du Kinostudio jusqu’à la dissolution de celui-ci en 1992. 
Après une sombre période de six années, les archives retrouvent leur statut d’institution culturelle 
albanaise. Rebaptisées Archives nationales du film, elles sont réinstaurées en 1998 sous la tutelle 
du Ministère de la Culture albanais, avec pour mission principale de conserver et promouvoir le 
patrimoine spirituel et historique national. Le rôle actuel des Archives du film d’Albanie est de gérer 
l’ensemble des documents cinématographiques historiques, ainsi que de prendre en charge les dépôts 
de films albanais contemporains.
  Aujourd’hui encore, les Archives nationales du film d’Albanie (AQSHF) représentent les archives 
les plus importantes du pays, stockant et conservant des films albanais et étrangers en 35 mm. 
Dans la mesure où, pendant plus de quarante ans, l’État albanais a maintenu une emprise ferme sur 
l’industrie cinématographique, les collections exceptionnelles que nous présentons se révèlent d’une 
grande valeur artistique et documentaire, et leur apport à l’histoire internationale du cinéma et de 
la culture est unique. Nous avons toujours combattu – et nous combattrons encore – la stigmatisa-
tion et les préjugés auxquels se heurtent parfois les films de propagande auprès des publics locaux :  
en effet, en tant que conservateurs, nous sommes convaincus qu’il est nécessaire de préserver ces films 
pour les générations futures. Nous ne défendons pas le message propagandiste qui était l’intention 
originale de leurs réalisateurs, mais selon nous, ces productions culturelles représentent une part de 
notre histoire que nous avons le devoir de préserver afin que les générations futures puissent tirer 
des leçons de ce passé. Il nous est impossible de savoir comment le passé sera remodelé par le futur, 
mais nous savons, au moment où nous parlons, que l’Histoire nous suit.
  À cette fin, l’AQSHF a pleinement accueilli et appuyé la collaboration et l’aide de l’Albanian Cinema 
Project, une organisation basée aux États-Unis, créée il y a quatre ans dans le but spécifique d’assister 
les Archives du film d’Albanie et de soutenir la cause de ces archives à travers une sensibilisation 
nécessaire sur la scène internationale. Quel bonheur que de voir tant de conservateurs internatio-
naux, tant de spécialistes du cinéma, de réalisateurs et de cinéphiles nous apporter leur soutien  
et leurs conseils, en particulier pour les projets de restauration de films albanais ! En présentant  
et promouvant ces films restaurés, nous espérons attirer l’attention des publics internationaux sur 
un cinéma albanais encore trop peu connu.

ERIONA VYSHKA est conservatrice à l’AQSHF.
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THE ALBANIAN FILM ARCHIVES: 
VISUAL NARRATIVES OF THE PAST AND THE PRESENT

ERIONA VYSHKA

The past hundred years and more of Albanian history are documented through the moving images 
printed on film and rolled onto 44,000 reels piled in the six vaults of the Albanian Film Archives. 
Dating back to 1914, these collections are an important part of the national heritage as they represent 
all the social and political milestones that the country passed through.
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  To this end, AQSHF fully accepted and supported the collaboration and help of the U.S.-based 
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ERIONA VYSHKA is archivist at AQSHF.
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SAUVEGARDER LES HISTOIRES : L’ALBANIAN CINEMA PROJECT (ACP)

REGINA LONGO

L’Albanian Cinema Project (ACP) a été fondé en 2012 par une communauté internationale de gardiens 
de patrimoine culturel, avec pour objectif de mobiliser une aide rapide aux Archives nationales du 
film d’Albanie (AQSHF) : leur bâtiment était sur le point de s’effondrer, et des ressources exception-
nelles se trouvaient menacées (4 327 titres, soit 28 551 bobines de films). Conservateurs, historiens 
et réalisateurs albanais ont ainsi été appelés à se joindre à cette campagne mondiale visant à recon-
sidérer et promouvoir leur riche patrimoine cinématographique.
  C’est seulement à la fin des années quatre-vingt-dix que les autorités albanaises autorisent un 
accès partiel et sélectif à leurs archives. Si quelques longs métrages datant de l’époque du Kinostudio 
sont chaque année exhumés pour être projetés en salles et diffusés à la télévision, le vaste corpus 
de documentaires que recèlent les collections de l’AQSHF n’a suscité qu’une attention très limitée.  
Or, la grande majorité de cette collection est justement constituée de documentaires, et les cinéastes 
albanais les plus célèbres et les plus appréciés de l’époque du Kinostudio ont pour la plupart égale-
ment réalisé des documentaires et des films d’actualité sous le régime.
  Outre les documents présentés dans ce programme de Cinéma du réel, d’autres ressources  
ne demandent qu’à être découvertes et conservées, telles les archives de la télévision nationale alba-
naise, leurs archives ethnographiques et folkloriques, ainsi que les archives de la Sigurimi (l’ancienne 
police secrète), encore classées confidentielles et entreposées dans un lieu tenu secret. Espérons que 
ces fonds d’archives dévoilent peu à peu les complexités jusqu’alors inconnues de l’Histoire albanaise 
du vingtième siècle.

REGINA LONGO est la fondatrice et directrice de l’Albanian Cinema Project et rédactrice en chef adjointe de Film Quarterly. 

KEEPING THE STORIES ALIVE: THE ALBANIAN CINEMA PROJECT

REGINA LONGO

In 2012, an international community of cultural heritage custodians formed the Albanian Cinema 
Project (ACP) to sound an urgent call to arms to aid the Albanian National Film Archive (AQSHF), 
whose building and unique contents – 4,327 titles, or 28,551 reels of film – were structurally on the 
brink of collapse. As a result, Albanian film archivists, historians and filmmakers were empowered 
to join the global campaign to re-examine and promote their rich film heritage.
  It was only by the late 1990s that the Albanian authorities began to allow limited and selected 
access to their archives. While a few feature films from the Kinostudio era are expected to be resur-
rected annually for public screenings in theatres and on TV, almost no attention has been paid to the 
large body of documentary films in the AQSHF collections. But documentaries in fact make up the 
largest number of films in the archives, and nearly all of Albania’s best-known and loved feature film 
directors from the Kinostudio era also directed documentaries and newsreels under the regime. 
  In addition to the materials presented in this programme at Cinéma du réel, Albania’s national 
television archives, their ethnographic/folklore archives, as well as the still-classified archives of the 
Sigurimi – Albania’s former secret police, housed in an undisclosed location – are begging to be 
discovered and preserved. Hopefully, these vaults will slowly begin to reveal the hitherto unknown 
complexities of Albania’s twentieth-century history. 

REGINA LONGO is the founding director of the Albanian Cinema Project and associate editor of Film Quarterly.
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#1 - L’ÉTAT: VISIONS DE L’ALBANIE   
THE STATE: VISIONS OF ALBANIA

MANDI KOÇI (PRISE DE VUES), V. NENADOVIC (MONTAGE)
KOMANDANTI VIZITON SHQIPËRINË E MESME DHE TË JUGUT
THE COMMANDANT VISITS CENTRAL AND SOUTHERN ALBANIA
Il fume ! Il chante ! Il danse ! Avant de sombrer dans la paranoïa, Enver Hoxha s’est mêlé aux popu-
lations locales dans ce film considéré comme le premier documentaire véritablement albanais. Mandi 
« MAK » Koçi laisse ici son empreinte : ce photographe devenu caméraman novateur allait plus tard 
subir les foudres du régime et passer vingt ans en prison. He smokes! He sings! He dances! Before 
disappearing into his own paranoia, Enver Hoxha mingled with locals in what was considered to be 
the first full-fledged Albanian-made documentary in history. Making his mark here is Mandi “MAK” 
Koçi – a pioneering photographer-turned-cameraman who would later fall foul of the regime and 
spend twenty years in prison.
1947 • Albanie • 22' • Noir et Blanc • Langue Albanais • Format 35 mm • Image Mandi Koçi, N. Lolin, Hamdi Ferhati • Son M. Trickovic  
Montage V. Nenadovic, M. Nano • Musique L. Colja • Production Avala Film • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF)

VIKTOR GJIKA
KUR VJEN NËNTORI
WHEN NOVEMBER COMES
Ciné-poème combinant les prises de vue de Viktor Gijka à un texte d’Ismail Kadaré, cette ode  
à l’esprit national albanais nous offre une profusion d’images extraordinaires : des personnes émergent 
du brouillard pour saluer Enver Hoxha, des bulldozers menaçants à la Transformers défrichent des 
marais infectés par la malaria, et un taxi, escorté par des bus, conduit un couple de jeunes mariés. 

A cinematic poem combining Viktor Gjika’s camerawork and Ismail Kadare’s text, this ode to the 
Albanian national spirit boasts extraordinary images galore: people emerging from the fog to embrace 
Enver Hoxha, menacing Transformers-style bulldozers clearing malaria-infested swamps, and a taxi 
carrying a just-married couple flanked by an army of buses.
1964 • Albanie • 35' • Noir et Blanc • Langue Albanais • Format 35 mm • Image Viktor Gjika • Son Asim Raxhimi • Montage / Musique Ismail Balla 
Scénario Ismail Kadare • Production Kinostudio "Shqipëria e re" • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF) 

SHKËLZEN SHALA
KRYEQYTETI YNË
OUR CAPITAL CITY
« Avant, nous vivions dans la crasse, et maintenant, dans la splendeur. » Des images de Tirana, pré-
sentes et passées, se rencontrent pour composer une vitrine des progrès financés par l’État typique 
de l’époque : les vieux quartiers, les forges et les fours à briques font place aux boulevards, aux  
bâtiments bariolés et aux gigantesques usines remplies de machines importées de Chine. “Then,  
we lived in squalor; now, we live in splendour.” Here, images of past and present Tirana converge  
to produce a then much-practiced visual showcase of state-sponsored progress, as old barrios, black-
smiths and brick kilns give way to boulevards, birthday-cake buildings and massive factories filled 
with Chinese machines.
1976 • Albanie • 22' • Couleur • Langue Albanais • Format 35 mm • Image Pashko Como • Montage Shefiqare Basha • Musique Nina Harito 
Scénario Luan Dibra, Ilir Shala • Production Kinostudio "Shqipëria e re" • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF) 

→ Contact Albanian National Film Archive (AQSHF) • T. +355 672053183 • Email eriona.vyshka@aqshf.gov.al • www.aqshf.gov.al
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SAUVEGARDER LES HISTOIRES : L’ALBANIAN CINEMA PROJECT (ACP)

REGINA LONGO

L’Albanian Cinema Project (ACP) a été fondé en 2012 par une communauté internationale de gardiens 
de patrimoine culturel, avec pour objectif de mobiliser une aide rapide aux Archives nationales du 
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REGINA LONGO est la fondatrice et directrice de l’Albanian Cinema Project et rédactrice en chef adjointe de Film Quarterly. 
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→ Contact Albanian National Film Archive (AQSHF) • T. +355 672053183 • Email eriona.vyshka@aqshf.gov.al • www.aqshf.gov.al
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KUJTIM GJONAJ
SHEMBJA E IDHUJVE
THE FALL OF IDOLS
L’un des derniers documentaires réalisé par le studio d’État albanais lance une pique finale féroce  
(et sans doute pleine d’à-propos ) contre les images et l’idolâtrie. Ayant glané dans les archives des 
images hagiographiques d’icônes révolues (Zog, Mussolini, Hitler, Hoxha), le réalisateur Kjutim 
Gjonaj met en garde contre le leurre des nouveaux dieux, au moment où l’Albanie s’inspire de l’Occident. 

One of the last documentaries to come out of Albania’s state studio is, perhaps aptly, a powerful 
parting shot about images and idolatry. Trawling the vaults for visual hagiography of icons who have 
come to pass – Zog, Mussolini, Hitler, Hoxha – filmmaker Kjutim Gjonaj warns against the perils  
of falling for new gods as Albania turns west for inspiration.
1993 • Albanie • 18' • Noir et Blanc • Langue Albanais • Format 35 mm • Image Niko Treni • Son Luiza Mataraku • Montage Mimoza Nano 
Musique Mira Mecule • Scénario Petrit Ruka, Kujtim Gjonaj • Production Studio ALBAFILM • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF)

#2 - CONDAMNÉS AU SILENCE : VOIX CENSURÉES   
 THE SILENCED: CENSORED VOICES

VIKTOR STRATOBËRDHA
URIME SHOKË STUDENTË!
CONGRATULATIONS STUDENTS!
Souvenirs et rêveries d’un étudiant lors de la remise des diplômes : les cours magistraux, les séances 
en laboratoire… mais aussi un moment passé à espionner par le trou de la serrure une discussion 
entre un camarade et son professeur. Viktor Stratobërdha, un partisan devenu cinéaste qui n’a pu 
réaliser que deux courts métrages et quelques brèves d’actualités avant d’être emprisonné vingt ans 
pour des accusations montées de toutes pièces, fait ici preuve d’un humour légèrement subversif. 

A student’s recollections and reveries at his graduation: lectures, lab sessions – and a peep through 
the keyholes to spy on a classmate’s talk with his teacher. Some subversive humour from the partisan- 
turned-filmmaker Viktor Stratobërdha, who only made two shorts and a smattering of newsreel  
snippets before he was jailed on trumped-up charges for twenty years.
1955 • Albanie • 9' • Noir et Blanc • Langue Albanais • Format 35 mm • Image Mandi Koçi • Montage / Scénario Viktor Stratobërdha 
Production Kinostudio "Shqipëria e re" • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF) 

VIKTOR STRATOBËRDHA
QESHIM SE NUK QAJMË DOT – PSE KËSHTU?
WE LAUGH BECAUSE WE CANNOT CRY
« Pourquoi ? » : telle est la question que pose le titre original, évoquant l’attitude anti-sociale et quasi-
cartoonesque exposée ici. Nous pourrions aussi poser la question « Et si… ? » : peu de temps après  
la réalisation de ces scènes, destinées à un film à sketches sur les actions à mener dans la nouvelle 
Albanie, Stratobërdha est déclaré persona non grata. Dès lors, sa voix singulière est étouffée : ces 
ultimes séquences seront finalement utilisées dans divers films d’actualités. “Why so?” as the orig-
inal title says, alluding to the almost cartoonish, anti-social behaviour depicted here. But we could 
also now ask “what if?”: Stratobërdha was deemed a persona non grata soon after shooting these scenes 
for a purported portmanteau about what not to do in a new Albania. These final pieces were embed-
ded into various newsreels, and his singular voice subsumed.
1956 • Albanie • 4' • Noir et Blanc • Langue Albanais • Format 35 mm • Image / Scénario Viktor Stratobërdh • Production Kinostudio "Shqipëria e re" 
Print source Albanian National Film Archive (AQSHF) 

→ Contact Albanian National Film Archive (AQSHF) • T. +355 672053183 • Email eriona.vyshka@aqshf.gov.al • www.aqshf.gov.al
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→ Contact Albanian National Film Archive (AQSHF) • T. +355 672053183 • Email eriona.vyshka@aqshf.gov.al • www.aqshf.gov.al
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MITHAT FAGU
DHURUESIT E JETËS
DONORS OF LIFE
Un film du service public sur le don du sang parmi les plus artistiques et les plus explicites jamais 
réalisés. L’inventivité de la caméra et du montage montre la douleur des malades subissant des opé-
rations sanglantes… et vous enjoint de donner votre sang sur-le-champ. Chose étonnante, cette mise 
en scène fantaisiste et audacieuse de la souffrance par Mithat Fagu fut approuvée, mais son projet 
suivant (un film inachevé sur la technologie) lui attira finalement les foudres de la censure. One of 
the most artistic and graphic public service films about blood donation ever, with its inventive cam-
erawork and montage of people in pain undergoing gory operations – and how they need your blood 
now, now, now. Mithat Fagu’s audacious, stylised suffering was surprisingly approved for consumption, 
but the director would eventually fall foul of censors for his next, unfinished project on technology.
1971 • Albanie• 27' • Noir et Blanc • Langue Albanais • Format 35 mm • Image Beqir Vaqari, Mithat Fagu • Son Lirim Mulosmani • Montage Atalanta Pasko 
Musique Diana Celiku • Scénario Mithat Fagu • Production Kinostudio "Shqipëria e re" • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF)

DHIMITËR ANAGNOSTI
PËRJETËSI
ETERNITY
Les battements du cœur peuvent-ils être « réactionnaires » ? Oui, lorsqu’il s’agit du seul élément 
sonore d’un documentaire moderniste et au montage intense portant sur les morts de la guerre. 
Réalisée par Dhimitër Anagnosti juste avant les purges culturelles de 1974, cette œuvre formaliste 
merveilleuse va enfin être projetée dans une version restaurée, quarante-deux ans après sa création.

Can heartbeats be “reactionary”? Yes, if they are the only sonic element on a montage-heavy  
documentary about the war dead. Made just before Enver Hoxha’s cultural purges in 1974, Dhimitër 
Anagnosti’s formalist, wonderfully edited affair will finally premiere in a restored version after  
its completion forty-two years ago.
1973 • Albanie • 7' • Couleur/Noir et Blanc • Sans dialogue • Format DCP • Image / Scénario Dhimitër Anagnosti • Son Vangjel Leka 
Montage Manushaqe Halili • Musique Kujtim Laro • Production Kinostudio "Shqipëria e re" • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF) 

DHIMITËR ANAGNOSTI
MOTIVE NGA DITA E DIEL
SUNDAY MOTIFS
Autre documentaire censuré de Dhimitër Anagnosti, cet équivalent albanais de L’Homme à la caméra 
(en plus léger) articule des images de personnes profitant de leurs dimanches à une bande-son insou-
ciante composée de jazz et de pop. Tout cela se déroule sous le regard d’une caméra, présente à l’écran 
et qui filme depuis la fenêtre d’un minivan. Another of Dhimitër Anagnosti’s banned documentaries. 
This lighthearted, 1970s Albanian equivalent of Man with a Movie Camera combines images of people 
enjoying themselves on Sundays with a soundtrack full of light jazz and pop pieces. All this unfolds 
under the gaze of an on-screen camera shooting from behind the window of a minivan.
1973 • Albanie • 23' • Noir et Blanc • Langue Albanais • Format 35 mm • Image Beqir Vaqari • Son Vangjel Leka • Montage Elsa Bushati • Musique Donika Muci 
Scénario Dhimitër Anagnosti, Kujtim Gjonaj • Production Kinostudio "Shqipëria e re" • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF)

→ Contact Albanian National Film Archive (AQSHF) • T. +355 672053183 • Email eriona.vyshka@aqshf.gov.al • www.aqshf.gov.al
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MARK TOPALLAJ
SHQIPËRIA TURISTIKE
TOURISTIC ALBANIA
Le danger est tapi sous la beauté : c’est du moins ce que pensait la censure communiste albanaise. 
Voilà sans doute la raison pour laquelle cet hommage aux paysages d’Albanie, somptueusement filmé 
et en apparence inoffensif, fut enterré et jamais montré jusqu’à aujourd’hui : au son de l’Adagio pour 
cordes (parmi d’autres morceaux occidentaux), on y voit de charmants jeunes gens à la mode s’émer-
veiller à la vue de villes historiques. Within beauty lurks danger: at least that is what Albanian 
communist censors thought. Which is probably why Mark Topollaj’s lavishly shot and seemingly innoc-
uous tribute to the Albanian landscape – where we see pretty, fashionable young people marvel at 
historic towns over the Adagio for Strings, among other Western music – was shelved and never seen 
again until today.
1974 • Albanie • 25' • Couleur • Langue Albanais • Format 35 mm • Image Pëllumb Kallfa • Son Fahri Jukni • Montage Elpiniqi Cojo • Musique Ferdinand Deda 
Scénario Faslli Cuka, Mark Topallaj • Production Kinostudio "Shqipëria e re" • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF)

#3 - À L’INTERNATIONAL : D’AUTRES PERSPECTIVES   
 THE INTERNATIONAL: OTHER PERSPECTIVES

FAHRTENBUCH ALBANIEN
ALBANIAN LOGBOOK
L’une des œuvres d’avant-guerre aussi précieuses que sous-estimées détenues par les Archives.  
Ce court métrage allemand révèle une présence de l’Allemagne en Albanie bien moins néfaste que 
ce que l’avenir réservait. Cinq scouts y parcourent le pays sac au dos. Vêtus de tenues traditionnelles, 
ils observent la culture locale et la nature tout en s’adonnant aux plaisirs de la randonnée et du 
kayak. One of the Archive’s invaluable but under-acknowledged pre-WWII titles, this German short 
reveals a more benign German presence in the country before things took a very ugly turn. Five scouts 
backpack their way across Albania, observing local culture and nature by donning traditional attire, 
trekking up mountains, and kayaking down rivers.
1935 • Allemagne • 13' • Noir et Blanc • Sans dialogue • Format 35 mm • Image Walter Frentz • Son Georg Blumensaat • Production Tobis Kulturfilm 
Print source Albanian National Film Archive (AQSHF) 

ROMAN KARMEN
SHQIPËRIA
ALBANIA
Pour ce film, la légende veut que le réalisateur russe Roman Karmen, aidé de son caméraman,  
ait réquisitionné toutes les voitures disponibles dans Tirana. Les experts soviétiques étaient tellement 
vénérés à cette époque que Karmen se vit confier la réalisation du premier documentaire albanais 
d’après la seconde guerre mondiale, initiant un dialogue long d’une décennie entre ces maîtres étran-
gers et les futurs réalisateurs albanais. Legend has it that Russian director Roman Karmen and his 
cameraman commandeered all available cars in Tirana for this film. Such was the reverence for experts 
from the Soviet Union in those days that Karmen was entrusted with completing this first post-WWII 
Albanian documentary, setting a decade-long exchange between these foreign experts and future 
Albanian filmmakers.
1945 • Albanie • 27' • Noir et Blanc • Langue Albanais • Format 35 mm • Image Roman Karmen, Treianovsku • Son B. Peker • Musique Kristo Kono 
Production Central Studio for Documentary Film Moscow • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF) 

→ Contact Albanian National Film Archive (AQSHF) • T. +355 672053183 • Email eriona.vyshka@aqshf.gov.al • www.aqshf.gov.al
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ENDRI KEKO, HO Y SHEN
KRAH PËR KRAH
SHOULDER BY SHOULDER
Une incursion en terre étrangère assez rare chez les réalisateurs albanais, résultat de ce qui fut sans 
doute l’alliance politique la plus étrange de l’histoire contemporaine européenne. Ce film incroya-
blement fantaisiste montre l’Albanie et la Chine unies par une admiration réciproque et les décrit 
comme des pays de cocagne, sources de pureté idéologique à travers des images euphoriques et 
parfois involontairement drôles. A rare foreign foray for Albanian filmmakers, and a result of what 
was probably the strangest political alliance to have emerged in contemporary European history.  
In this incredibly fantastical showcase representing Albania and China as mutually appreciative lands 
of plenty and founts of ideological purity, the images are rapturous and sometimes inadvertently funny.
1964 • Albanie • 54' • Couleur • Langues Albanais, Mandarin • Format 35 mm • Image Jani Nano, Uan De Chen • Son Asim Raxhimi, Uan Shao Xen 
Montage In Syen • Musique Prenk Jakova, Sy Sy • Scénario Niko Koleka, Chen Chan Yn • Production Kinostudio "Shqipëria e re" /  
The Central Documentary Film Studio, China • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF)

#4 - RÉPERCUSSIONS : RÉIMAGINER L’HISTOIRE   
 THE AFTERMATH: REIMAGINING HISTORY

FATMIR KOÇI
SUPERBALLKAN
SUPER BALKAN
Un an après que l’Albanie a connu son tardif soulèvement post-communiste, sous la forme de troubles 
sociaux qui la menèrent au bord de la guerre civile en 1997, Fatmir Koçi traduit le traumatisme du 
pays en juxtaposant frénétiquement de nouvelles interviews d’Albanais à présent « libérés » à des 
séquences plus anciennes. Une œuvre dissonante, délirante, décousue, et néanmoins tout à fait 
perspicace sur cette période difficile. Coming a year after Albania experienced its delayed post- 
communist upheaval – in the form of social unrest nearing civil war in 1997 – Fatmir Koçi chronicles 
the country’s trauma with a manic juxtaposition in which new interviews of now “liberated” Albanians 
bleed into old footage. A cacophonic, delirious, disjointed but absolutely canny piece about the sign 
of those rough times.
1998 • Albanie • 41' • Couleur • Langue Albanais • Format 35 mm • Image Vladimir Marko • Son Luiza Osmanlliu • Montage Peri Mato • Musique Kristi Popa 
Scénario Fatmir Koçi • Production Koçi Productions • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF) 

ROLAND SEJKO
PRITJA
THE AWAITING
Roland Sejko, réalisateur basé à Rome, revisite le passé trouble de l’Albanie dans ses rapports avec 
la religion. Mêlant images d’archives et nouvelles séquences, il retrace le parcours du pays, de son 
passé multiconfessionnel à son présent marqué par la visite du pape François, en passant par cette 
période où l’Albanie s’était auto-proclamée « premier pays athée au monde ». Rome-based Roland 
Sejko revisits Albania’s troubled past in the realm of religion. His mix of archive images and newly 
shot sequences track the country’s trek from its multi-denomination past, via its standing as the 
self-proclaimed “first atheist country in the world” to a present marked by Pope Francis’ visit to the 
country.
2015 • Albanie • 60' • Couleur • Langue Albanais • Format DCP • Image Erfort Kuke • Montage Luca Onorati a.m.c. • Scénario Roland Sejko 
Production Istituto Luce • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF)
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#5 - JEUX D’ENFANTS : LA RÉALITE DE XHANFIZE KEKO   
THE CHILD’S PLAY: XHANFIZE KEKO’S REALITY

XHANFIZE KEKO
PARA SHFAQJES
BEFORE THE SHOW
Avant de devenir Tante Xhano, il y a Para shfaqjes. Durant les vingt premières années de sa carrière 
cinématographique, Xhanfize Keko travaille comme monteuse, puis enchaîne des courts métrages 
taillés pour les réunions du parti. C’est en travaillant avec les enfants qu’elle découvre sa vocation. 
Jouant autant qu’il était permis sur les rêves et la réalité, ce film met en scène une petite fille plongée 
dans un univers enchanté à la Lewis Carroll. Before becoming Aunt Xhano, there is Before the Show. 
Having spent her first two filmmaking decades as an editor and then hacking through party- 
congress-style shorts, Xhanfize Keko discovers her métier with work related to children. Playing as 
much as is allowed with dreams and reality, Before the Show sees a child plunged into a Lewis Carroll-
like fantasyland.
1972 • Albanie • 19' • Couleur • Langue Albanais • Format 35 mm • Image Niko Theodhosi • Son Loni Progri • Montage Elpiniqi Coja 
Production Kinostudio "Shqipëria e re" • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF) 

XHANFIZE KEKO
KUR PO XHIROHEJ NJË FILM
WHILE SHOOTING A FILM
À l’ère du réalisme socialiste, on ne pouvait guère aller plus loin dans le brouillage des genres et  
le mélange entre réalité et fiction que ce film de Xhanfize Keko, réalisé en 1981. S’inspirant de la 
dépression de l’un de ses enfants-acteurs au cours de son film précédent (Tomka et ses amis), Keko 
– affectueusement surnommée « Tante Xhano » – livre ici un drame portant sur la parité hommes-
femmes au travail et au foyer. In the universe of socialist realism, Xhanfize Keko’s 1981 film is the 
nearest one could get to a genre-bending, fiction-reality mash-up. Taking the cue from the anguish 
suffered by one of the child actors in her previous production Tomka and His Friends, Keko – lovingly 
known as “Aunt Xhano” – whips up a drama about gender parity at work and at home.
1981 • Albanie • 61' • Couleur • Langue Albanais • Format 35 mm • Image Petraq Lubonja • Son Gëzim Sula • Montage Shpresa Papapavllo 
Musique Aleksandër Peci • Interprétation Genti Basha, Violeta Dede, Viktor Zhusti, Marjeta Ilo, Zhani Zicishti, Sokol Angjeli, Piro Xexi, Xhoana Xhillari, 
Bledar Islami, Elvis Mece, Arsen Rexha, Roland Kadriu, Jetmira Dusha, Drita Kallamata • Scénario Shpresa Vreto, Xhanfize Keko 
Production Kinostudio "Shqipëria e re" • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF)

RENCONTRE 
LE CINÉMA ALBANAIS HIER ET AUJOURD’HUI
ALBANIAN CINEMA, PAST AND PRESENT 
cf. p. 163

INSTALLATION 
ARMANDO LULAJ
ALBANIAN TRILOGY : A SERIES OF DEVIOUS STRATAGEMS
cf. p. 167

ET AUSSI… 
MARK COUSINS
HERE BE DRAGONS
cf. p. 60

→ Contact Albanian National Film Archive (AQSHF) • T. +355 672053183 • Email eriona.vyshka@aqshf.gov.al • www.aqshf.gov.al



144

#5 - JEUX D’ENFANTS : LA RÉALITE DE XHANFIZE KEKO   
THE CHILD’S PLAY: XHANFIZE KEKO’S REALITY

XHANFIZE KEKO
PARA SHFAQJES
BEFORE THE SHOW
Avant de devenir Tante Xhano, il y a Para shfaqjes. Durant les vingt premières années de sa carrière 
cinématographique, Xhanfize Keko travaille comme monteuse, puis enchaîne des courts métrages 
taillés pour les réunions du parti. C’est en travaillant avec les enfants qu’elle découvre sa vocation. 
Jouant autant qu’il était permis sur les rêves et la réalité, ce film met en scène une petite fille plongée 
dans un univers enchanté à la Lewis Carroll. Before becoming Aunt Xhano, there is Before the Show. 
Having spent her first two filmmaking decades as an editor and then hacking through party- 
congress-style shorts, Xhanfize Keko discovers her métier with work related to children. Playing as 
much as is allowed with dreams and reality, Before the Show sees a child plunged into a Lewis Carroll-
like fantasyland.
1972 • Albanie • 19' • Couleur • Langue Albanais • Format 35 mm • Image Niko Theodhosi • Son Loni Progri • Montage Elpiniqi Coja 
Production Kinostudio "Shqipëria e re" • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF) 

XHANFIZE KEKO
KUR PO XHIROHEJ NJË FILM
WHILE SHOOTING A FILM
À l’ère du réalisme socialiste, on ne pouvait guère aller plus loin dans le brouillage des genres et  
le mélange entre réalité et fiction que ce film de Xhanfize Keko, réalisé en 1981. S’inspirant de la 
dépression de l’un de ses enfants-acteurs au cours de son film précédent (Tomka et ses amis), Keko 
– affectueusement surnommée « Tante Xhano » – livre ici un drame portant sur la parité hommes-
femmes au travail et au foyer. In the universe of socialist realism, Xhanfize Keko’s 1981 film is the 
nearest one could get to a genre-bending, fiction-reality mash-up. Taking the cue from the anguish 
suffered by one of the child actors in her previous production Tomka and His Friends, Keko – lovingly 
known as “Aunt Xhano” – whips up a drama about gender parity at work and at home.
1981 • Albanie • 61' • Couleur • Langue Albanais • Format 35 mm • Image Petraq Lubonja • Son Gëzim Sula • Montage Shpresa Papapavllo 
Musique Aleksandër Peci • Interprétation Genti Basha, Violeta Dede, Viktor Zhusti, Marjeta Ilo, Zhani Zicishti, Sokol Angjeli, Piro Xexi, Xhoana Xhillari, 
Bledar Islami, Elvis Mece, Arsen Rexha, Roland Kadriu, Jetmira Dusha, Drita Kallamata • Scénario Shpresa Vreto, Xhanfize Keko 
Production Kinostudio "Shqipëria e re" • Print source Albanian National Film Archive (AQSHF)

RENCONTRE 
LE CINÉMA ALBANAIS HIER ET AUJOURD’HUI
ALBANIAN CINEMA, PAST AND PRESENT 
cf. p. 163

INSTALLATION 
ARMANDO LULAJ
ALBANIAN TRILOGY : A SERIES OF DEVIOUS STRATAGEMS
cf. p. 167

ET AUSSI… 
MARK COUSINS
HERE BE DRAGONS
cf. p. 60

→ Contact Albanian National Film Archive (AQSHF) • T. +355 672053183 • Email eriona.vyshka@aqshf.gov.al • www.aqshf.gov.al

FRANCO PIAVOLI
- 

VOCI DEL TEMPO

VOCI NEL TEMPO

DOMENICA SERA

NOSTOS – IL RITORNO

©
 D

R



AL PRIMO SOFFIO DI VENTO

IL PIANETA AZZURRO

AFFETTUOSA PRESENZA

FRANCO PIAVOLI
-

VOCI DEL TEMPO

©
 D

R



AL PRIMO SOFFIO DI VENTO

IL PIANETA AZZURRO

AFFETTUOSA PRESENZA

FRANCO PIAVOLI
-

VOCI DEL TEMPO

©
 D

R

FRANCO PIAVOLI
- 

EXPOSITION
EXHIBITION

©
 D

R



AKRAM
ZAATARI :

 IN BETWEEN

THE END OF TIME

LES ARABES AIMENT LES CHATS

AL-ILKA AL-HAMRA

©
 D

R



AKRAM
ZAATARI :

 IN BETWEEN

THE END OF TIME

LES ARABES AIMENT LES CHATS

AL-ILKA AL-HAMRA

©
 D

R

BEIRUT EXPLODED VIEWS

LETTER TO A REFUSING PILOT

HADIYEH

©
 D

R



HIYA WA HOUA

ON PHOTOGRAPHY, 
PEOPLE AND MODERN TIMES

AL-SHARIT BIKHAYR

AKRAM ZAATARI:
IN BETWEEN

©
 D

R



HIYA WA HOUA

ON PHOTOGRAPHY, 
PEOPLE AND MODERN TIMES

AL-SHARIT BIKHAYR

AKRAM ZAATARI:
IN BETWEEN

©
 D

R

NOUR

MAJNOUNAK, 
ON MEN SEX AND THE CITY, 
1997-2016

THAMANIAT WA USHRUN 
LAYLAN WA BAYT MIN AL-SHEIR

TOMORROW 
EVERYTHING 
WILL BE ALRIGHT

©
 D

R



FLORENCE JAUGEY 
ET FRANK PINEDA : 

À L’ŒUVRE

RAMIRO LACAYO
BANANERAS

FLORENCE JAUGEY
EL DÍA QUE ME QUIERAS

FLORENCE JAUGEY
DE NIÑA A MADRE

MARIA JOSE ALVAREZ
NOTICIERO 5 : 

CAMPAÑA DE ALFABETIZACIÓN

©
 D

R



FLORENCE JAUGEY 
ET FRANK PINEDA : 

À L’ŒUVRE

RAMIRO LACAYO
BANANERAS

FLORENCE JAUGEY
EL DÍA QUE ME QUIERAS

FLORENCE JAUGEY
DE NIÑA A MADRE

MARIA JOSE ALVAREZ
NOTICIERO 5 : 

CAMPAÑA DE ALFABETIZACIÓN

©
 D

R

FLORENCE JAUGEY
CINEMA ALCÁZAR

FLORENCE JAUGEY
LA ISLA DE LOS NIÑOS PERDIDOS

FRANK PINEDA
NOTICIERO 1 : NACIONALIZACIÓN DE LAS MINAS

FRANK PINEDA 
EL HOMBRE DE 

UNA SOLA NOTA

FLORENCE JAUGEY 
AND FRANK PINEDA : 

AT WORK

©
 D

R



REJOUER – 
RECONSTITUTION, 
REPRESENTATION, 

REINVENTION 
IN DOCUMENTARY 

CINEMA

JILL GODMILOW
FAR FROM POLAND

RUY GUERRA
MUEDA, MEMÓRIA 
E MASSACRE

DONIGAN CUMMING
LOCKE’S WAY

MITCHELL BLOCK
 …NO LIES

©
 D

R



REJOUER – 
RECONSTITUTION, 
REPRESENTATION, 

REINVENTION 
IN DOCUMENTARY 

CINEMA

JILL GODMILOW
FAR FROM POLAND

RUY GUERRA
MUEDA, MEMÓRIA 
E MASSACRE

DONIGAN CUMMING
LOCKE’S WAY

MITCHELL BLOCK
 …NO LIES

©
 D

R

REJOUER – 
RECONSTITUTION, 
REPRÉSENTATION, 

RÉINVENTION DANS  
LE CINÉMA 

DOCUMENTAIRE

RUY GUERRA
MUEDA, MEMÓRIA 
E MASSACRE

TRINH T. MINH-HA
SURNAME VIET GIVEN NAME NAM

SUE CLAYTON, 
JONATHAN CURLING
THE SONG OF THE SHIRT

HUMPHREY JENNINGS
THE SILENT VILLAGE

©
 D

R
, The Silent Village : C

ourtesy of the B
FI N

ational A
rchive



IRINA BOTEA
AUDITIONS 

FOR A REVOLUTION

JAMES BENNING
LANDSCAPE SUICIDE

MANDI KOÇI
V.NENADOVIC 

KOMANDANTI VIZITON 
SHQIPËRINË E MESME 

DHE TË JUGUT

©
 D

R
, L

an
ds

ca
pe

 S
ui

ci
de

 : 
Fr

om
 t

he
 c

ol
le

ct
io

n 
of

 t
he

 A
us

tr
ia

n 
Fi

lm
 M

us
eu

m
. F

ra
m

e 
en

la
rg

em
en

t:
 G

eo
rg

 W
as

ne
r

UNE HISTOIRE 
EN IMAGES : 
FOCUS SUR 

LES ARCHIVES 
NATIONALES 

DU FILM D’ALBANIE 
(AQSHF)

ROMAN KARMEN
SHQIPËRIA

MANDI KOÇI
V.NENADOVIC 

KOMANDANTI VIZITON 
SHQIPËRINË E MESME 

DHE TË JUGUT

©
 D

R



IRINA BOTEA
AUDITIONS 

FOR A REVOLUTION

JAMES BENNING
LANDSCAPE SUICIDE

MANDI KOÇI
V.NENADOVIC 

KOMANDANTI VIZITON 
SHQIPËRINË E MESME 

DHE TË JUGUT

©
 D

R
, L

an
ds

ca
pe

 S
ui

ci
de

 : 
Fr

om
 t

he
 c

ol
le

ct
io

n 
of

 t
he

 A
us

tr
ia

n 
Fi

lm
 M

us
eu

m
. F

ra
m

e 
en

la
rg

em
en

t:
 G

eo
rg

 W
as

ne
r

UNE HISTOIRE 
EN IMAGES : 
FOCUS SUR 

LES ARCHIVES 
NATIONALES 

DU FILM D’ALBANIE 
(AQSHF)

ROMAN KARMEN
SHQIPËRIA

MANDI KOÇI
V.NENADOVIC 

KOMANDANTI VIZITON 
SHQIPËRINË E MESME 

DHE TË JUGUT

©
 D

R



A STORY THROUGH 
IMAGES: 

THE ALBANIAN 
NATIONAL FILM 

ARCHIVE (AQSHF) 
IN FOCUS

FATMIR KOÇI
SUPERBALLKAN

KUJTIM GJONAJ
SHEMBJA E IDHUJVE

DHIMITËR ANAGNOSTI
PËRJETËSI

VIKTOR GJIKA
KUR VJEN NËNTORI

©
 D

R

UNE HISTOIRE 
EN IMAGES : 
FOCUS SUR 

LES ARCHIVES 
NATIONALES 

DU FILM D’ALBANIE 
(AQSHF)

XHANFIZE KEKO
KUR PO XHIROHEJ NJË FILM

XHANFIZE KEKO
PARA SHFAQJES

VIKTOR STRATOBËRDHA
QESHIM SE NUK QAJMË DOT – 

PSE KËSHTU?

©
 D

R



A STORY THROUGH 
IMAGES: 

THE ALBANIAN 
NATIONAL FILM 

ARCHIVE (AQSHF) 
IN FOCUS

FATMIR KOÇI
SUPERBALLKAN

KUJTIM GJONAJ
SHEMBJA E IDHUJVE

DHIMITËR ANAGNOSTI
PËRJETËSI

VIKTOR GJIKA
KUR VJEN NËNTORI

©
 D

R

UNE HISTOIRE 
EN IMAGES : 
FOCUS SUR 

LES ARCHIVES 
NATIONALES 

DU FILM D’ALBANIE 
(AQSHF)

XHANFIZE KEKO
KUR PO XHIROHEJ NJË FILM

XHANFIZE KEKO
PARA SHFAQJES

VIKTOR STRATOBËRDHA
QESHIM SE NUK QAJMË DOT – 

PSE KËSHTU?

©
 D

R



INSTALLATION 
ARMANDO LULAJ

ALBANIAN TRILOGY:
A SERIES OF DEVIOUS 

STRATEGEMS

ARRESTED
CINEMA :

PALESTINE

RAED ANDONI
GHOST HUNTING

©
 D

R



INSTALLATION 
ARMANDO LULAJ

ALBANIAN TRILOGY:
A SERIES OF DEVIOUS 

STRATEGEMS

ARRESTED
CINEMA :

PALESTINE

RAED ANDONI
GHOST HUNTING

©
 D

R

161ARRESTED CINEMA : PALESTINE

ARRESTED CINEMA : PALESTINE 

Après avoir donné la parole à des cinéastes 
venus de Syrie, d’Iran, de Russie et de Chine, 
Cinéma du réel poursuit son travail de réflexion 
sur les cinémas « assignés à résistance » dans 
des régions du monde où la liberté de créa-
tion n’est pas acquise. La cinquième édition  
d’Arrested Cinema est consacrée à Ghost Hunting, 
un film en cours de Raed Andoni basé sur son 
expérience personnelle. Incarcéré à l’âge de  
18 ans à la Moscobiya, l’un des principaux centre 
d’interrogatoire du Shin Beth, le service de ren-
seignement israélien, il n’en a que des souvenirs 
fragmentés et ne distingue plus le réel de l’ima-
ginaire. Afin de se confronter aux fantômes de 
son passé, le réalisateur cherche à faire recons-
truire son lieu d’incarcération sur un terrain 
vague à Ramallah par d’anciens prisonniers du 
centre. En plus des travaux de reconstruction, 
les ouvriers palestiniens choisissent un officier 
dont ils se souviennent et rejouent le rôle de leur 
tortionnaire. 

Intégrant la pratique du re-enactment  
– reconstitution grandeur nature d’événements 
passés – à sa démarche cinématographique, Raed 
Andoni interroge à travers ce projet l’histoire 
récente de la Palestine. Le film étant en phase de 
production, les toutes premières images seront 
montrées sous forme de rushes à l’occasion de 
la soirée.

RAED ANDONI est né en 1967 en Cisjordanie. D’abord produc-
teur, il est co-fondateur de Dar Films, une société de production 
indépendante basée à Ramallah, et des Films de Zayna à Paris. 
Improvisation (2005), sa première réalisation, dresse un portrait 
intime des musiciens palestiniens du trio Joubran. Fix Me (2010) 
le suit dans ses pérégrinations entre le cabinet d’un psychologue, 
où il cherche la cause de ses migraines chroniques, et un quoti-
dien en Palestine « qui lui prend la tête ».

After giving the floor to filmmakers from Syria, 
Iran, Russia and China, Cinéma du réel contin-
ues to reflect on filmmaking that is “assigned to 
resistance”, in those regions of the world where the 
freedom to create is not a given. This fifth edition 
of Arrested Cinema revolves around Ghost 
Hunting, a film in progress from Raed Andoni, 
based on his personal experience. Imprisoned at 
the age of 18 in “al-Moskobiya”, one of the main 
interrogation centres of the Israeli security ser-
vices, Shin Bet, he has only patchy memories 
that he can no longer make out as being real or 
imaginary. To confront the ghosts from his past, 
the filmmaker attempts to recreate his prison in  
a large empty yard in Ramallah with the help of 
ex-prisoners from the centre. In addition to the 
re-building job, each Palestinian worker chooses 
an officer he remembers and re-enacts his tor-
turer’s role. 

Embedding re-enactment – the life-size 
reconstitution of past events – into his filmic 
practice, Raed Andoni uses this project to ques-
tion Palestine’s recent history. As the film is now 
in its production phase, its very first images will 
be shown during the evening in the form of rushes.

RAED ANDONI was born in 1967 in the West Bank. Starting out 
as a producer, he co-founded Dar Films, a Ramallah-based inde-
pendent production company, and Paris-based Films de Zayna. 
His debut film, Improvisation (2005), draws an intimate portrait 
of the Palestinian musicians that form the Joubran trio. Fix Me 
(2010) follows his peregrinations between visits to consult a psy-
chologist, where he tries to discover the reason for his migraines, 
and a daily life in Palestine that indeed “gives him a headache”. 

RAED ANDONI
GHOST HUNTING 

Production : Les Films de Zayna (France)
Coproduction : Arte (France), Dar Films (Palestine), 
Akka Films (Suisse / Switzerland) & Rouge international (France)
Date de livraison prévue / Expected date of completion : 
Octobre 2016 / October 2016
Contact : Palmyre Badinier, productrice / producer
(palmyre@zayna.fr)

En partenariat avec ¶ Partnered by 
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RENCONTRER, DÉBATTRE

CROSSING VIEWS

DÉBAT ADDOC  

HUMOUR DANS LE CINEMA DOCUMENTAIRE, un certain sourire…
HUMOUR IN DOCUMENTARY CINEMA, a certain smile…

L’humour est une forme très rare dans ce cinéma-là. Si toute démarche documentaire implique une 
mise à distance du réel, qu’en est-il lorsque le sujet filmé est particulièrement sérieux, grave même, 
et que l’humour est au centre du traitement, de la forme et du ton élaborés par le réalisateur ? 

Humour is a form very rarely found in documentary cinema. If the documentary approach per se 
implies putting reality at a distance, what happens when the filmed subject is particularly serious, 
even grave, and humour is central to the treatment, form and tone developed by the filmmaker?

Débat à partir d’extraits de films préparé et animé par / Debate using film excerpts, prepared and hosted by Alima Arouali,  
Anne Faisandier, Mika Gianotti & Simon Desjobert 
Avec / with Etienne Chaillou & Mathias Théry (réalisateurs de La Sociologue et l’Ourson / directors of The Sociologist and the Bear Cub), 
Anne Paschetta (scénariste de La Vierge, les Coptes et Moi / screenwriter of The Virgin, the Copts and Me), Mehran Tamadon 
(réalisateur d’Iranien / director of Iranian)

RENCONTRE  

ORHAN PAMUK
La critique littéraire Josyane Savigneau s’entretient avec l’écrivain turc, Prix Nobel de littérature  
en 2006, à l’occasion de la présentation du film Innocence of Memories. The literary critic, Josyane 
Savigneau, interviews the Turkish author, winner of the 2006 Nobel Prize in Literature,  
for a screening of the film Innocence of Memories. (cf. p. 62)

Avec le soutien / Supported by Arte 

En collaboration avec / In collaboration with le Département Imaginer / Littérature en scène et le Service du développement 
culturel de la Bpi.
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MASTERCLASS  

FLORENCE JAUGEY & FRANK PINEDA
Avec Frank Pineda, Florence Jaugey, Nicole Brenez et Jonathan Buchsbaum, professeur à CUNY 
Queens College et auteur de Cinema and the Sandinistas: Filmmaking in Revolutionary Nicaragua, 
1979-1990 (University of Texas Press, 2003). With Florence Jaugey, Frank Pineda, Nicole Brenez 
and Jonathan Buchsbaum, professor at CUNY Queens College and author of Cinema and the 
Sandinistas: Filmmaking in Revolutionary Nicaragua, 1979-1990 (University of Texas Press, 2003).

RENCONTRE  

AMÉRIQUE LATINE, TERRE DE DOCUMENTAIRES
LATIN AMERICA, LAND OF THE DOCUMENTARY

L’Amérique latine est, cette année, particulièrement présente dans les sections compétitives et paral-
lèles de Cinéma du réel. Que ce soit pour y réaliser des films à caractère ethnographique, politique 
ou militant, qu’est-ce qui inspire et attire les auteurs du monde entier ? Comment leur travail est-il 
perçu sur place ? This year, Latin America has a strong presence in the competitive and the other 
sections of Cinéma du reel. What is it that inspires and attracts filmmakers worldwide to make  
ethnographic-style, political or activist films there? How is their work perceived by the locals?

Animée par / hosted by Rémi Lainé (réalisateur, membre du Conseil d’administration de la Scam / filmmaker, LaScam board member) 
Avec / with Florence Jaugey, Georgi Lazarevski & Catalina Villar (réalisateurs / filmmakers)

RENCONTRE  

LE CINÉMA ALBANAIS HIER ET AUJOURD’HUI
ALBANIAN CINEMA, PAST AND PRESENT

Cinéastes et archivistes débattent de la façon dont les images en mouvement ont influencé le récit 
national albanais et le reflètent encore aujourd’hui. Comment doivent-elles et peuvent-elles être 
conservées et réutilisées afin de mieux comprendre le présent ? Filmmakers and archivists discuss 
how moving images shaped and still reflect Albania's national narrative, and how they should and 
could be conserved and re-used for an understanding of the present.

Animée par / hosted by Clarence Tsui (programmateur / programmer)
Avec / with Elvira Diamanti (directrice director, AQSHF), Eriona Vyshka (conservatrice / archivist, AQSHF), Thomas Logoreci (membre 
fondateur / founding board member, Albanian Cinema Project), Roland Sejko (réalisateur / filmmaker), Armando Lulaj (artiste / artist)

RENCONTRE  

FRANCO PIAVOLI
Dialogue avec Cecilia Ermini, critique de cinéma, autour du parcours de cinéaste de Franco Piavoli 
et de son nouveau projet de film, dont il présentera des extraits. A conversation with Cecilia Ermini,  
film critic, about Franco Piavoli’s filmmaking career and his next film project, excerpts of which will 
be presented.
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ParisDOC, une partie essentielle de Cinéma du réel, comprend les activités et événements destinés 
aux professionnels afin de favoriser la communication et les échanges entre eux. Les screenings, bien 
sûr, mais aussi d’autres opportunités comme l’accès à la vidéothèque, la participation à des débats 
publics, les petits-déjeuners ou les afters du festival. ParisDOC représente une occasion unique pour 
les professionnels français et internationaux de se retrouver, d’échanger des idées et de lancer de 
nouveaux projets. ParisDOC is the professional platform of Cinema du réel and an essential part 
of the festival experience. It offers a series of events designed to engage professionals and encourage 
information exchange, communication and networking. The screenings and other opportunities such 
as access to the professional video library, debates, early breakfast and late drinks, are just a few 
examples. ParisDOC is a unique chance for numerous French and international professionals to get 
together, exchange ideas, and start building new sources for their work.

PARISDOC
SCREENINGS   

ParisDOC screenings soutient la diffusion de longs métrages documentaires en favorisant les ren-
contres entre les réalisateurs et les diffuseurs. ParisDOC screenings fonctionne comme une plate-forme 
qui met en relation des projets de films dans leur dernière étape de production avec des professionnels 
qui jouent un rôle actif et stratégique dans la distribution et la diffusion de films. Les projets sont 
sélectionnés en fonction de leurs affinités artistiques avec la ligne éditoriale de Cinéma du réel.  
Les screenings sont suivis de rencontres : une occasion unique pour les porteurs de projet de discuter 
de la carrière de leur film et pour les professionnels de rejoindre un projet à un moment décisif de 
sa production. Pour chaque projet, une stratégie de distribution « sur-mesure » est hautement encou-
ragée.  ParisDOC screenings endorse the distribution and placement of feature documentaries  
by promoting encounters between filmmakers and industry professionals. ParisDOC screenings func-
tion as a platform that connects feature documentary projects at their final stages of production,  
to professionals who hold an active and strategic role in film distribution and placement within the 
industry. The selected films are chosen for their affinity with the spirit and artistic conception of Cinema 
du réel. The screenings are followed by meetings that offer a unique chance for project members  
to discuss their film’s career, and for professionals to access projects at a key stage in their production 
process. Individual forms of distribution, tailor-made for each project, are greatly encouraged.

Contact : cinereel-parisdoc@bpi.fr



164

ParisDOC, une partie essentielle de Cinéma du réel, comprend les activités et événements destinés 
aux professionnels afin de favoriser la communication et les échanges entre eux. Les screenings, bien 
sûr, mais aussi d’autres opportunités comme l’accès à la vidéothèque, la participation à des débats 
publics, les petits-déjeuners ou les afters du festival. ParisDOC représente une occasion unique pour 
les professionnels français et internationaux de se retrouver, d’échanger des idées et de lancer de 
nouveaux projets. ParisDOC is the professional platform of Cinema du réel and an essential part 
of the festival experience. It offers a series of events designed to engage professionals and encourage 
information exchange, communication and networking. The screenings and other opportunities such 
as access to the professional video library, debates, early breakfast and late drinks, are just a few 
examples. ParisDOC is a unique chance for numerous French and international professionals to get 
together, exchange ideas, and start building new sources for their work.

PARISDOC
SCREENINGS   

ParisDOC screenings soutient la diffusion de longs métrages documentaires en favorisant les ren-
contres entre les réalisateurs et les diffuseurs. ParisDOC screenings fonctionne comme une plate-forme 
qui met en relation des projets de films dans leur dernière étape de production avec des professionnels 
qui jouent un rôle actif et stratégique dans la distribution et la diffusion de films. Les projets sont 
sélectionnés en fonction de leurs affinités artistiques avec la ligne éditoriale de Cinéma du réel.  
Les screenings sont suivis de rencontres : une occasion unique pour les porteurs de projet de discuter 
de la carrière de leur film et pour les professionnels de rejoindre un projet à un moment décisif de 
sa production. Pour chaque projet, une stratégie de distribution « sur-mesure » est hautement encou-
ragée.  ParisDOC screenings endorse the distribution and placement of feature documentaries  
by promoting encounters between filmmakers and industry professionals. ParisDOC screenings func-
tion as a platform that connects feature documentary projects at their final stages of production,  
to professionals who hold an active and strategic role in film distribution and placement within the 
industry. The selected films are chosen for their affinity with the spirit and artistic conception of Cinema 
du réel. The screenings are followed by meetings that offer a unique chance for project members  
to discuss their film’s career, and for professionals to access projects at a key stage in their production 
process. Individual forms of distribution, tailor-made for each project, are greatly encouraged.

Contact : cinereel-parisdoc@bpi.fr

165

DÉBAT PUBLIC  
PUBLIC DEBATE

DOCUMENTAIRE EN CONTREBANDE
QUELLES PLACES POUR LES ÉCRITURES CINÉMATOGRAPHIQUES SINGULIÈRES ?

 SMUGGLING DOCUMENTARIES: WHAT PLACE IS THERE FOR AUTEUR DOCUMENTARIES?

Face à la difficulté de faire exister des écritures cinématographiques particulières, les auteurs,  
les producteurs et les diffuseurs adoptent parfois une position de contrebandier pour garder une 
marge de manœuvre quant à la forme du film. Quels sont les moyens mis en œuvre pour contourner 
les contraintes du système ? Des cinéastes, des producteurs et des distributeurs partageant le même 
engagement artistique mais dont les films ne sont pas financés et diffusés par les mêmes canaux 
racontent le parcours de leur documentaire de création. Facing the difficulties to make room for 
independently-minded film projects, filmmakers, producers and distributors sometimes need to act 
like “smugglers” so as to keep some wiggle room for the form of their film. What resources do they have 
to successfully sidestep the system’s constraints? Auteurs, producers and distributors sharing a similar 
commitment to artistic freedom but whose films are not funded or distributed through the same 
channels speak of the lives of their creative documentaries.
Avec / with Étienne Chaillou & Mathias Théry (coréalisateurs de La Sociologue et l’Ourson / codirectors of The Sociologist and the Bear Cub) 
Raphaël Girardot & Vincent Gaullier (coréalisateurs de Saigneurs codirectors of Slaughtered), Matthieu de Laborde (producteur /
producer, Iskra), Thomas Jenkoe (réalisateur / director Souvenirs de la Géhenne & producteur / producer, Tryptique films),  
Jean-Laurent Csinidis (distributeur / distributor, Films de force majeure)

TEMPS DE PAROLE TALK
Un temps de parole pour revenir sur la discussion de l’année dernière, « Comment continuer  
à produire avec les chaînes locales ? ». Bref état des lieux de la situation actuelle. A time to continue 
last year’s discussion on “How to continue producing films with local broadcasters?” A brief survey  
of the current situation.
En présence des représentants du CNC / With CNC representatives

ParisDOC

VIDÉOTHÈQUE
PROFESSIONNELLE  

PROFESSIONAL VIDEO LIBRARY

Les films des sections compétitives et parallèles accessibles sur 24 postes informatiques (36 places 
assises). Espace ouvert aux professionnels accrédités sur réservation à la borne d’accueil du festival 
(Forum -1). A viewing space where you can watch the films in and out of competition. It is equipped 
with 24 terminals, seating 36 viewers. Open to accredited professionals on prior booking at the festi-
val’s welcome desk (Forum 1-).



166

POUR LES PROFESSIONNELS, 
CINÉMA DU RÉEL EST AUSSI SUR FESTIVAL SCOPE  

FOR PROFESSIONALS, CINEMA DU REEL IS ALSO ON FESTIVAL SCOPE

La plate-forme des festivals propose aux professionnels un accès privilégié à une sélection de films 
en compétition de cette 38e édition. Retrouvez les Compétitions Internationale, Premiers films et 
française en vous inscrivant sur www.festivalscope.com. The festival platform gives professionals 
privileged access to a selection of films competing in this 38th edition. Discover what’s in the 
International, First Films and French competitions by registering with www.festivalscope.com.

SUIVEZ LE FESTIVAL 
EN VÀD AVEC UNIVERSCINÉ !  

FOLLOW THE CINÉMA DU RÉEL FESTIVAL WITH UNIVERSCINÉ VIA VOD !

Pendant le festival et jusqu’au 30 avril, UniversCiné vous propose de télécharger en VàD une large 
sélection de films en compétition. Pour la deuxième fois, UniversCiné vous propose un « Pass festival » 
pour voir ou revoir toute la sélection à un tarif exceptionnel. Interviews, articles, débats : suivez au 
jour le jour l’actualité du festival et retrouvez une sélection de films projetés lors des précédentes 
éditions. Throughout the festival and until 30 April, the UniversCiné VoD offer enables you  
to download a wide range of competing films. For the third time, UniversCiné offers a “Festival Pass” 
for those who want to watch the entire selection at a special rate. Interviews, articles, discussions:  
you can also keep up with the festival’s day-to-day news and find a selection of films screened on pre-
vious editions of the festival.

Disponible sur le site ¶ Available on the website www.universcine.com 
et sur la plateforme ¶ and via the digital platform www.mediathequenumerique.com.
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AU FORUM -1

AT THE FORUM -1

ARMANDO LULAJ
ALBANIAN TRILOGY:
A SERIES OF DEVIOUS STRATEGEMS
Dans Albanian Trilogy : A Series of Devious Stratagems, Armando Lulaj évoque l’emprise que le passé 
communiste de l’Albanie continue d’exercer sur son présent. Chaque chapitre est vu à travers le 
prisme de l’histoire improbable d’une relique de la guerre froide : le squelette d’un cachalot pris pour 
un sous-marin ennemi (It Wears as It Grows, 2011), le nom d’Enver Hoxha gravé sur la falaise d’une 
montagne (NEVER, 2012), et la capture d’un avion de chasse américain (Recapitulation, 2015). 
Cependant, les références à la période du changement politique ne sont pas légion dans ses films. 
Ce n’est pas tant que les événements ayant mené à la chute du régime communiste en 1990-1991 
aient été particulièrement traumatisants, mais bien plutôt que, depuis vingt-cinq ans, les élites poli-
tiques albanaises se montrent extrêmement réticentes à aborder le passé du pays. Ainsi, les reliques 
exposées dans les films de Lulaj représentent la mer, la terre et l’air. En retour, ces éléments repré-
sentent l’État, communiste ou post-communiste. Dans le même temps, ces reliques se situent au 
centre de trois mises en scène : chacune d’entre elles redonne vie à ces objets, si l’on peut dire, refusant 
ainsi la vision dominante selon laquelle, dans notre monde post-communiste, ils seraient définitive-
ment enterrés. En ce sens, les films de Lulaj nous montrent comment notre relation au passé peut 
aussi devenir un phénomène vivant. Albanian Trilogy: A Series of Devious Stratagems is Armando 
Lulaj’s account of the grip that Albania’s communist past continues to have on its present. Each chapter 
is presented through the lens of the highly unlikely story of a Cold War relic – the skeleton of a sperm 
whale mistaken for an enemy submarine (It Wears as It Grows, 2011), an inscription of Enver Hoxha’s 
name on a mountain range (NEVER, 2012), and a captured U.S. fighter jet (Recapitulation, 2015). 
Yet, references to the moment of regime change are few and far between in his films. The reason for 
this is not so much that the events leading up to the fall of the communist regime in 1990-1991 were 
especially traumatic (they were not) but, rather, because over the past twenty-five years the Albanian 
political elites have demonstrated a remarkable unwillingness to confront the past. Thus, the relics 
featured in Lulaj’s films represent sea, land, and air, which in turn represent the State, both the old 
(communist) one and the current one. At the same time, these relics are at the centre of three perfor-
mances, each of which rejects the dominant view that these objects are utterly dead in our 
post-communist world by animating them once again, as it were. In the process, Lulaj’s films show us 
how our relationship to the past can also become a living thing.

JONIDA GASHI
Basée à Tirana, Jonida Gashi est chercheur et auteur. Son travail se concentre sur l'image en mouvement contemporaine et 
le temps. / Jonida Gashi is an academic and writer based in Tirana, whose research focuses on contemporary moving image art and time. 
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GERALD O’GRADY
FILM-MAKERS 
Conçue et dirigée par Gerald O’Grady – universitaire américain et fondateur du légendaire Center 
for Media Study à l’université de Buffalo au début des années 1970 –, la série Film-Makers est diffusée 
sur les stations de la télévision publique américaine de 1976 à 1977. Dédié aux cinématographies 
indépendantes et expérimentales, ce programme a participé à la promotion de pratiques artistiques 
marginalisées et généralement incomprises du grand public. Invités à dialoguer avec Gerald O’Grady, 
cinéastes et artistes tels que Stan Vanderbeek, Peter Kubelka, Paul Sharits, Robert Breer ou encore 
Jonas Mekas accompagnent leurs oeuvres, présentées dans un espace médiatique encore inédit. 
Trente années après sa première diffusion, chaque épisode de l’émission Film-Makers constitue une 
archive précieuse pour l’histoire du cinéma indépendant et expérimental associant volonté pédago-
gique et désir d’exposition. Developed and directed by Gerald O’Grady – an America scholar and 
founder of the legendary Center for Media Study at Buffalo University in the early 1970s – the series, 
Film-Makers, was broadcast on American public television channels from 1976 to 1977 and geared 
to the independent and experimental filmwork. It helped to promote marginal artistic practices that 
were generally misunderstood by the public at large. Gerald O’Grady would talk with his guests, film-
makers and artists such as Stan Vanderbeek, Peter Kubelka, Paul Sharits, Robert Breer and Jonas 
Mekas. They would comment on their work, presented in a media space that was the first of its kind. 
Thirty years after the series first aired, each episode of Film-Makers now constitutes invaluable archive 
material for the history of independent and experimental cinema, combining educational intent and 
the desire to have it shown.

Douze épisodes de l’émission seront visibles sur deux écrans. / Twelve episodes will the shown on two screens.
En collaboration avec / In collaboration with Musée national d’art moderne (Mnam)

EXPOSITION 
FRANCO PIAVOLI
« L’appareil photo a été l’un de premiers cadeaux que m’a faits mon père, quand j’avais 9 ans. Puis, 
quand j’avais environ 15 ans, j’ai réussi à me faire acheter un Zeiss Ikon. […] J’ai bientôt pris plaisir 
à photographier les objets qui m’entouraient, les lieux que je fréquentais. » La rétrospective des films 
de Franco Piavoli s’accompagne d’une exposition de soixante-et-une photographies réalisées entre 
1951 et 1953. Des dessins au fusain réalisés à partir des années soixante-dix et la série de pastels 
Alba, étude ayant nourri la réalisation de Il pianeta azzuro, y sont également présentés. “My camera 
was one of the first presents my father gave me when, when I was 9 years old. Then, when I was about 
15, I managed to get a Zeiss Ikon as a present.…I soon began enjoying photographing the objects around 
me and the places I visited.” The retrospective of Franco Piavoli’s films comes together with an exhibi-
tion of sixty-one photographs taken between 1951 and 1953. Charcoal drawings made in the 1970s or 
later and the series of pastels, Alba, a study used in the making of Il pianeta azzuro, are also part of 
the exhibition.
cf. pp. 101-103
En partenariat avec / Partnered by Solares Fondazione delle Arti, Fondazione Tullio Castellani, Centro Coscienza
Nous remercions Giampiero Saglia pour le prêt des pastels issus de sa collection. / We thank Giampiero Saglia for lending us the 
pastels from his collection.
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SÉANCES HORS LES MURS

OFF-SITE SCREENINGS

ATELIERS DE PROGRAMMATION 
À CLICHY-SOUS-BOIS  
La cinéaste Nathalie Joyeux propose aux habitants de Clichy-sous-bois de découvrir des films docu-
mentaires, dont plusieurs sont issus de la sélection 2016 du festival Cinéma du réel. Les participants 
sélectionneront neuf films qui seront projetés au Chapiteau de la Fontaine aux Images en présence 
des réalisateurs lors de la cinquième édition de l’événement Toiles sous Toile qui se déroulera fin 2016.
Ces ateliers initiés par La Fontaine aux Images se déroulent au Centre social Orange bleue et au 
Lycée Alfred Nobel. Ils sont soutenus par la Ville de Clichy-sous-Bois, le Conseil Départemental  
de la Seine-Saint-Denis et le Centre National du Cinéma et de l'image animée. La circonscription  
du service social et les associations de Clichy-sous-Bois sont partenaires de l’initiative.

Contacts : Fontaine aux images 01 43 51 27 55 • administration@fontaineauximages.fr • nathaliejoyeux@sfr.fr 

ACTION CULTURELLE EN 
MILIEU PÉNITENTIAIRE  
Depuis deux ans, Cinéma du réel s’associe au service pénitentiaire d'insertion et de probation des 
Yvelines. À cette occasion, un atelier d’initiation au documentaire suivi de la projection d’un film en 
compétition sera proposée aux personnes détenues de la Maison d’arrêt des hommes de Bois-d’Arcy, 
en présence du réalisateur.

Par ces actions, Cinéma du réel souhaite permettre aux personnes détenues de poser leur regard sur 
des films inédits afin que s’ouvre un espace de parole à partir du cinéma documentaire.

TABLE RONDE - PROJECTION - RENCONTRE 
AU THÉÂTRE GÉRARD PHILIPE DE SAINT-DENIS :   
DE L’ARCHIVE AU SPECTACLE
samedi 26 mars
À l’occasion de la représentation de la pièce Eichmann à Jérusalem de Lauren Houda Hussein (mise 
en scène Ido Shaked / Théâtre Majâz) du 9 mars au 1er avril au Théâtre Gérard Philipe de Saint- 
Denis, les Archives nationales, le Théâtre Gérard Philipe centre dramatique national de Saint-Denis 
et Cinéma du réel s’associent pour questionner l’utilisation de l’archive par les artistes. 

14h00 : Table ronde « De l’archive au spectacle »
Avec Violaine Chaléat-Fonck (archiviste), Christian Delage (historien et réalisateur), Lauren Hussein et Ido Saked (auteur et 
metteur en scène), Sergei Loznitsa (cinéaste), Bertrand Ogilvie (philosophe). Modération : Jean Lebrun

16h30 : Projection hors les murs de Sobytie (The Event) de Sergei Loznitsa (cf. p. 63)
Entrée libre sur réservation au 01 48 13 70 00 ou reservation@theatregerardphilipe.com
Théâtre Gérard Philippe, 59 boulevard Jules Guesde, 93200 Saint-Denis - salle Mehmet Ulusoy

www.theatregerardphilipe.com

SÉANCES HORS LES MURSOFF-SITE SCREENINGS
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Initiée en 2006, la pro-
grammation hors les murs 
de Cinéma du réel est née 
de la volonté du festival,  
en étroite collaboration avec 
des exploitants, des respon-
sables associatifs et des  
acteurs sociaux et cultu-
rels, de proposer une offre 
de qualité à des publics 
distants .  L’associat ion  
du festival avec ces dif-
férents lieux de diffusion 
permet d’œuvrer à la sensi-
bilisation au cinéma docu-
mentaire de création sur  
un large territoire. 

 
LES CINOCHES  
(RIS-ORANGIS - 91)

→ samedi 19 mars • 18h00 
LA DEUXIÈME NUIT
ÉRIC PAUWELS + rencontre
Précédé d’un avant-programme 
proposé par Cinéam, association qui 
sauvegarde et valorise le patrimoine 
cinématographique amateur en 
Essonne.

→ lundi 28 mars • 18h30
ZONA FRANCA 
GEORGI LAZAREVSKI 
+ rencontre

3 allée Jean Ferrat,  
91130 Ris-Orangis  
01 69 02 78 20  
www.agglo-evry.fr

 
MK2 QUAI DE LOIRE (75)

→ lundi 21 mars • 20h00
LA SOCIOLOGUE ET  
L’OURSON MATHIAS THÉRY  
ET ÉTIENNE CHAILLOU 
– Avant-première
Séance suivie d’un débat en 
présence de la sociologue (Irène 
Théry), de l’ourson (Mathias Théry) et 
du coréalisateur (Étienne Chaillou) 
Dans le cadre des « Rendez-vous 
des Docs » de Documentaire sur 
grand écran et en écho au débat 
Addoc : Humour dans le cinéma 
documentaire, un certain sourire » 

7 quai de Loire, Paris 19e 

01 40 38 04 00  
www.docsurgrandecran.fr 

  
LE CAFÉ DES IMAGES  
(HÉROUVILLE-SAINT-
CLAIR – 14) 

→ lundi 21 mars • 19h00
SFUMATO 
CHRISTOPHE BISSON  
+ rencontre
En clôture de l’exposition  
« Bernard Legay, Partition » 
présentée à l’Artothèque de Caen  
du 18 février au 26 mars.

→ vendredi 20 mai à 18h30
LA MÉCANIQUE DES CORPS 
MATTHIEU CHATELLIER  
+ rencontre

4 square du théâtre,  
14200 Hérouville Saint-Clair 
02 31 45 34 70 • cafedesimages.fr

 
MAGIC CINÉMA  
(BOBIGNY - 93)

→ mardi 22 mars • 20h00
LECTURE EXPÉRIMENTALE
NOIR INCONNU 
SYLVAIN GEORGE 

→ vendredi 1er avril • 20h00
LA PERMANENCE  
ALICE DIOP + rencontre ♥
Séance organisée en partenariat 
avec Périphérie

Centre Commercial Bobigny 
II, rue du Chemin Vert,  
93000 Bobigny • 01 41 60 12 34 
www.magic-cinema.fr

    
INSTITUT CONFUCIUS

→ mardi 22 Mars • 20h30 ♥
OF SHADOWS 
YI CUI + rencontre
Dans le cadre des séances 
« Made in China » proposés par 
Comptoir du Doc

23 rue de la Parcheminerie, 
35000 Rennes • 02 23 42 44 37 
comptoir@comptoirdudoc.org

 
ESPACE CULTUREL  
EMMAÜS 
LOUVEL-TESSIER (75) 

→ mercredi 23 mars • 20h30 ♥ 
LA MÉCANIQUE DES CORPS 
MATTHIEU CHATELLIER 
+ rencontre
En partenariat avec Belleville en 
vues, Fabrique d’innovation sociale 
par le cinéma.

36 bis rue Louvel-Tessier, 
Paris 5e • 06 95 67 65 38  
www.belleville-en-vues.org

 
ÉCOLE NATIONALE 
SUPÉRIEURE  
DES BEAUX-ARTS DE 
PARIS (75) 

→ mardi 29 mars • 18h00 ♥
DESIRE FOR DATA 
NEIL BELOUFA 

Salle de conférences,  
14 rue Bonaparte, Paris 6e 
01 47 03 50 45 • www.
beauxartsparis.fr 

 
ÉCOLE NATIONALE 
SUPÉRIEURE 
D’ARCHITECTURE 
DE NORMANDIE 
(DARNETAL - 76)

→ jeudi 24 mars • 13h30 ♥
DNI BUDUSHIH BUDD 
VALERIY SOLOMIN 

27 rue Lucien Fromage,  
76160 Darnetal • 02 32 83 42 00 
www.rouen.archi.fr

 
ESPACE JEAN VILAR 
(ARCUEIL - 94) 
→ jeudi 24 mars • 20h30
UN ASSIÉGÉ COMME MOI 
HALA ALABDALLA + rencontre

1 rue Paul Signac,  
94110 Arcueil • 01 41 24 25 50  
www.arcueil.fr

 
LA CLEF (75) 

→ mardi 22 mars • 20h30
ALLO CHÉRIE  
DANIELLE ARBID + rencontre

IL CAFFÈ SI BEVE  
BESTEMMIANDO 
LUIGI BRANDI + rencontre

THE BENEVOLENT DICTATOR 
B. BRAUNSTEIN,  
A. LICHTBLAU,  
M. HASENÖHRL + rencontre

→ vendredi 25 mars • 20h30
HOTEL MACHINE 
EMMANUEL LICHA  
+ rencontre
Séance animée par  
Marie de Busscher et Charlotte 
Szlovak, membres d’Addoc

→ mardi 29 mars • 20h30
LA NUEVA MEDELLIN
CATALINA VILLAR + rencontre

→ mercredi 30 mars • 20h00
DAL RITORNO
GIOVANNI CIONI + rencontre

→ mardi 12 avril • 20h30
ROMEO ET KRISTINA 
NICOLAS HANS MARTIN  
+ rencontre

34 rue Daubenton,  
Paris 5e • 09 53 48 30 54 
 www.cinemalaclef.fr

 
LES 3 CINÉS ROBESPIERRE  
(VITRY-SUR-SEINE - 94) 

→ vendredi 25 mars • 20h00 ♥
ROMEO ET KRISTINA 
NICOLAS HANS MARTIN  
+ rencontre
En partenariat avec le Centre social 
Balzac

19 avenue Maximilien 
Robespierre,  
94400 Vitry-sur-Seine  
www.mairie-vitry94.fr/
culture/3-cines-robespierre
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MUSÉE DE L’ETERNELLE (75) 

→ vendredi 25 mars • 20h00 ♥
SFUMATO 
CHRISTOPHE BISSON  
+ rencontre

→ vendredi 8 avril à 20h00
SOUVENIRS DE LA GÉHENNE 
THOMAS JENKOE 
BOIS D’ARCY
MEHDI BENALLAL + rencontre

Dans le cadre de l’exposition 
ARPENTER/DÉCOUVRIR, proposée 
à Triptyque Films par le Musée de 
l’Éternelle.

43 bis rue des Cinq Diamants, 
Paris 13e  

www.museedeleternelle.com  
www.triptyquefilms.com  
Réservation indispensable :  
contact@triptyquefilms.com

 

LE CIN’HOCHE (BAGNOLET – 93)

→ vendredi 25 mars • 20h30
LA PERMANENCE 
ALICE DIOP + rencontre

6 rue Hoche,  
93170 Bagnolet • 01 43 60 37 01 
www.ville-bagnolet.fr/index.
php/programmation-du-
cinhoche.html

 
MAISON DES MÉTALLOS (75)

→ samedi 26 mars • 17h00
LA PERMANENCE 
ALICE DIOP + rencontre

94 rue Jean-Pierre Timbaud, 
Paris 11e • 01 48 05 88 27 
www.maisondesmetallos.org

 
L’ÉCRAN (SAINT-DENIS - 93) 

→ lundi 29 mars • 18h00
Projection d’un film issu de la 
compétition 2016, choisi et présenté 
par les étudiants de l’Université 
Paris 8. En partenariat avec le 
Master « Politiques et gestion de 
la culture en Europe » de l’Institut 
d'Études Européennes de Paris 8. 
Dans le cadre de la semaine des 
arts de l’Université Paris 8.

14 passage de l’Aqueduc, 
93200 Saint Denis  
01 49 33 66 88  
www.lecranstdenis.org

 
UNIVERSITÉ SORBONNE 
NOUVELLE 
PARIS 3 (75) 

→ mercredi 30 mars • 
17h00 ♥
LA PERMANENCE
ALICE DIOP + rencontre

Cinémathèque universitaire 
(salle 49), département 
Cinéma et audiovisuel,  
13 rue de Santeuil, Paris 5e  
www.univ-paris3.fr/
cinematheque

 
LES ARTISANS FILMEURS 
ASSOCIÉS (VANNES - 56) 

→ mercredi 30 mars • 20h00 
LA MÉCANIQUE DES CORPS 
MATTHIEU CHATELLIER  
+ rencontre

Médiathèque d’Arradon  
Rue du Plessis d'Arradon,  
56610 Arradon • 02 97 01 36 11  
www.artisansfilmeurs.fr

 
INSTITUT CERVANTÈS (75)

→ vendredi 1er avril • 19h00
[PEWEN]ARAUCARIA 
CARLOS VÁSQUEZ MÉNDEZ

7 rue Quentin-Bauchart, 
Paris 8e • 01 40 70 92 92  
paris.cervantes.es

 
CINÉMA JACQUES TATI 
(TREMBLAY-EN-FRANCE - 93) 

→ vendredi 8 avril • 18h00
IL CAFFÈ SI BEVE BESTEM-
MIANDO LUIGI BRANDI 
Dans le cadre du festival Terra di 
Cinema 2016, du 30 mars au 10 
avril au Cinéma Jacques Tati

29bis avenue du Général-de-
Gaulle, 93290 Tremblay-en-
France • 01 48 61 87 55  
www.terradicinema.org

 
CINÉMA JACQUES PRÉVERT 
(AULNAY-SOUS-BOIS - 93)

→ samedi 9 avril • 20h30
ROMEO ET KRISTINA 
NICOLAS HANS MARTIN  
+ rencontre

134 avenue Anatole France,  
93600 Aulnay-sous-Bois 
01 48 68 08 18  
www.tcprevert.fr

 
LE FRESNOY - 
STUDIO NATIONAL DES 
ARTS CONTEMPORAINS 
(TOURCOING - 59)

→ lundi 4 avril • 19h00
FAIRE LA PAROLE 
EUGÈNE GREEN + rencontre

22 rue du Fresnoy, 59200 
Tourcoing • 03 20 28 38 00 
www.lefresnoy.net

 
CINÉMATHÈQUE DE CORSE / 
CASA DI LUME  
(PORTO-VECCHIO - 20)

→ jeudi 5 avril • 20h30

VIVERE 
JUDITH ABITBOL
 
Espace Jean Paul de Rocca 
Serra, 20137 Porto-Vecchio 
04 95 70 35 02  
casadilume.corse.fr

   
CINÉMAS ROXANE

→ Samedi 9 avril • 20h00 
AL HAFFAR ALI CHERRI 
Suivi de
ZONA FRANCA 
GEORGI LAZAREVSKI
Séance programmée par 
l’association Culture et cinéma

6 Rue Saint-Simon,  
78000 Versailles  
01 30 84 28 60  
www.cinema-roxane.fr

 
CINÉ BEL AIR 
(MONTREUIL - 93)

→ vendredi 15 avril • 20h00
ROMEO ET KRISTINA 
NICOLAS HANS MARTIN 
 + rencontre

Maison de quartier du Grand 
Air, Espace 40, 40 rue du Bel 
Air, 93100 Montreuil  
Contact : Abdelatif Belhaj  
06 61 16 98 83

 
CINÉMA LES ETOILES 
(BRUAY-LA-BUISSIÈRE – 62) 

→ vendredi 27 mai • 20h30
LA PERMANENCE
 ALICE DIOP + rencontre

102 rue du Périgord,  
62700 Bruay-la-Buissière  
03 21 01 75 25  
www.cinema-les-etoiles.fr

 
LE COMPTOIR GÉNÉRAL (75)
Quatre films issus de la 
compétition seront présentés 
courant mai et juin dans le cadre 
du « Ciné-brousse »

80 quai de Jemmapes,  
Paris 10e • 01 44 88 24 48  
www.lecomptoirgeneral.com

 
MAISON DE 
L’ARCHITECTURE  
DE FRANCHE-COMTÉ (25)

3 films issus de la compétition 
seront présentés courant avril 
et mai dans différents lieux de 
diffusion en France-Comté.

LA NUEVA MEDELLIN  
CATALINA VILLAR

ZONA FRANCA  
GEORGI LAZAREVSKI

HOTEL MACHINE 
EMANUEL LICHA
 
2 rue de Pontarlier,  
25000 Besancon  
03 81 83 40 60  
ma.fc@wanadoo.fr

Avec le  soutien de la  
Région Île-de-France, de la 
Mairie de Paris et du CGET 
(Commissariat Général  
à l’Egalité du Territoire).

SÉANCES HORS LES MURSOFF-SITE SCREENINGS
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CINÉMA 
DU RÉEL EN 
BIBLIOTHÈQUES 
Cinéma du réel poursuit 
sa collaboration avec les  
médiathèques en régions. 
Aux reprises du film primé 
par le Jury des biblio-
thèques viennent s’ajouter 
des projections d’autres 
films issus de l’édition 2015.

  
CARRÉ D'ART 
BIBLIOTHÈQUES (NÎMES – 30) 

→ mardi 29 mars • 18h30 ♥ 
HOTEL MACHINE
EMANUEL LICHA + rencontre

Place de la Maison Carrée, 
30000 Nîmes • 04 66 76 35 03
bibliotheque@ville-nimes.fr

 
MÉDIATHÈQUE DE 
L’ALCAZAR (MARSEILLE - 13)

→ mercredi 6 avril • 17h00 ♥
LES HÉRITIERS 
MAXENCE VOISEUX 

DESIRE FOR DATA 
NEIL BELOUFA 

→ jeudi 7 avril • 17h00 ♥
ZONA FRANCA 
GEORGI LAZAREVSKI 
→ vendredi 8 avril • 17h00 ♥
ROMEO ET KRISTINA 
NICOLAS HANS MARTIN

58 cours Belsunce, 
13001 Marseille 
04 91 55 90 00 
www.bmvr.marseille.fr

 
MÉDIATHÈQUE JOSÉ 
CABANIS (TOULOUSE - 31)

→ mardi 12 avril • 18h00 ♥
Reprise du Prix  
des bibliothèques

1 allée Jacques Chaban- 
Delmas, 31500 Toulouse 
05 62 27 40 00  
www.bibliotheque.toulouse.fr

 
MÉDIATHÈQUE 
D’ORLÉANS (45)

→ jeudi 14 avril • 15h00 ♥
Reprise du Prix  
des bibliothèques

1 place Gambetta, 
45000 Orléans 
02 38 68 45 45 
bm-orleans.fr

 
MÉDIATHÈQUE DE 
VINCENNES

→ samedi 23 avril • 16h00 ♥
ZONA FRANCA 
GEORGI LAZARVESKI  
+ rencontre

Médiathèque Cœur de Ville, 
98 rue de Fontenay, 
94300 Vincennes 
01 43 98 67 50 
biblio.vincennes.fr

 
MÉDIATHÈQUE DE VAISE 
(LYON – 69) 

→ samedi 8 octobre • 14h30 ♥
Reprise du Prix des  
bibliothèques

Place Valmy, 69009 Lyon  
04 72 85 66 20

 
BIBLIOTHÈQUE KATEB 
YACINE (GRENOBLE – 38)

→ samedi 22 octobre • 16h ♥
Reprise du Prix  
des bibliothèques

202 Grand Place, 
38100 Grenoble 
04 38 12 46 20  
www.bm-grenoble.fr

 
BIBLIOTHÈQUE 
MÉRIADECK (BORDEAUX - 33)

→ date à confirmer ♥
ZONA FRANCA
GEORGI LAZAREVSKI

85 cours Maréchal Juin, 
33000 Bordeaux 
05 56 10 30 00  
bibliotheque.bordeaux.fr 

Avec le soutien du CGET 
(Commissariat Général  
à l’Egalité du Territoire). 
et de la Direction générale 
des médias et des indus-
tries culturelles, Service 
du livre et de la lecture du 
Ministère de la Culture 
et de la communication,  
et l’aimable collaboration 
d’Images en bibliothèques.
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33e

Festival
international
du film
d’environnement

Du 5 au 12 avril 2016

Découvrez Résurrection 

d’Eugenio Polgovsky,  

présenté en Première mondiale, 

en partenariat avec  
Cinéma du Réel

Toute notre programmation  

sur fife.iledefrance.fr
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Au Cinéma des Cinéastes, 

Paris 17e, et en Île-de-France
Entrée gratuite
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L’ÉQUIPE

THE TEAM
FONDATEURS
La Bpi, représentée par sa  
directrice Christine Carrier
CNRS Images, Jean-Michel Arnold
Comité du film ethnographique, 
Jean Rouch †

ÉQUIPE
Maria Bonsanti
 - directrice artistique
Carine Bernasconi
 - adjointe à la direction  
 artistique 
Jessica Macor
 - assistante à la program-
 mation, secrétaire du Jury 
 international
Anaïs Desrieux
 - consultante et projets   
 parallèles

Aude Erenberk
 - responsable de la gestion  
 et du développement
Olia Verriopoulou
 - chargée d’administration 
 et partenariats
Yeelen Raynaud
 - assistante d’administration 
 et partenariats 

Philippe Guillaume
 - chargé de production
Bianca Mitteregger
 - adjointe régie et sous-titrage 
 films
Fanny Voizeux
 - assistante régie et vidéothèque 

Catherine Giraud
 - responsable de la 
 communication
Solène Moreau
 - assistante presse, communi-
 cation, recherche de publics

Olivia Cooper-Hadjian
assistée de Jessica Macor
 - coordination des publications

Suzanne Delacotte
 - chargée du « hors les murs », 
 des scolaires et du champ social
Marion Dupont 
 - assistante « hors les murs »

Mathilde Carteau
 - responsable de l’accueil  
 des invités
Margaux Bonnet
 - assistante accueil des invités 
Victoria Dominé
 - chargée des accréditations

Florence Verdeille
 - programmatrice, 
 Service Cinéma de la Bpi, 
 coordination des débats
Giulio Casadei 
assisté de Charlie Briand
 - coordination des débats 
Alice Leroy, Raphaëlle Pireyre, 
Arnaud Hée, Julien Marsa 
(Critikat)
 - débats des séances spéciales

Lana Al zaïdi
 - responsable vidéothèque

Pierre Lesage
 - secrétaire du Jury Premiers 
 films et Courts métrages
Nepheli Gambade
 - secrétaire du Jury de la 
 Compétition française
Alexia Pecolt
 - secrétaire des jurys des 
 bibliothèques et des jeunes

Lou Dangla
 - photographe
Dao Bacon
 - photographe

Association Cinépsis
 - coordination Journal du réel

Christophe Lalanne-Claux
 - chauffeur

Emmanuel Lamotte
 - blogmaster

PRESSE 
Jean-Charles Canu
Catherine Giraud

COMITÉ DE 
SÉLECTION 
Gustavo Beck
Carine Bernasconi
Corinne Bopp
Olivia Cooper-Hadjian
Anaïs Desrieux
Vanja Kaludjercic
Javier Martin

Consultante :
Charlotte Garson

Avec l’aide de : 
Jessica Macor
Giulio Casadei

ParisDOC
Vanja Kaludjercic
 - responsable 
Anaïs Desrieux
 - consultante
Chiara Renée Podbielski
 - coordinatrice

PROGRAMMATEURS
Nicole Brenez (Florence Jaugey 
et Frank Pineda : À l’œuvre)
Federico Rossin (Rejouer – 
reconstitution, représentation, 
réinvention dans le cinéma 
documentaire)
Rasha Salti (Akram Zaatari : 
In Between)
Clarence Tsui (Une histoire en 
images : focus sur les Archives 
nationales du film d‘Albanie)

RÉDACTEURS ET 
CONTRIBUTEURS 
Charlotte Garson (C.G.)
Claire Atherton
Carine Bernasconi (C.B.)

Maria Bonsanti (M.B.)
Nicole Brenez
Jonathan Buchsbaum
Olivia Cooper-Hadjian (O.C.H.)
Cecilia Ermini
Alice Leroy (A.L.)
Regina Longo
Jessica Macor (J.M.)
Paolo Moretti
Raphaëlle Pireyre (R.P.)
Jonathan Pouthier 
Federico Rossin
Rasha Salti
Clarence Tsui
Eriona Vyshka

TRADUCTIONS
Gill Gladstone
Olivier Borre
Carine Bernasconi
Olivia Cooper-Hadjian
Jessica Macor

ARCHITECTE
Laurence Le Bris

GRAPHISME
Stéphane Robert, Dasein
Léa Marchet
Georgia Nikologianni

AVEC L’AIDE DE 
L’ensemble des départements et 
services de la Bpi et notamment
le Département Comprendre 
et Jean-Arthur Creff, Caroline 
Raynaud, Arlette Alliguié, Danielle 
Bordier, Florence Verdeille, Sophie 
Passard, Valérie Bouissou, Denis 
Cordazzo,
le Département des Systèmes 
d’Information et Marc-André 
Grosy, Christelle Joussain, Olivier 
Grall, Marc Boilloux, Laurent 
Hugou, Franck Boisnault, Lorenzo 
Weiss, Yann Lebrun, Mathieu Giral, 
Alexandre Mevel et les équipes 
de l’atelier,
le Département Lire le Monde 
et Régis Dutremée, Philippe 
Poissonnet, Renaud Ghys, Arnaud 
Lentz, Pierre Dupuis, Sophie 
Francfort, Thomas Joossen, 
Frédéric Ray, Emmanuèle 
Payen, Isabelle Bastian-Dupleix, 
Nathalie Nosny, Véronique Abot, 
Marie-Hélène Gatto, Christine 
Mannaz-Dénarié,
le Département des Services 
techniques et Angélique Bellec, 
Pascal Pfeiffer, Philippe Huet, 
Isabelle Morin, Christian Gleyzon, 
Michel Chedry, Eric Thué,
le Département Vivre et Nelly 
Guillaume, Anne Jay,
le Département administratif et 
financier et Marine Roy, Dominique 
Rouillard, Maude Lechevalier, 
Florie Yall, Céline Briet, Marie 
Aillaud, Patricia Chemin, Thierry 
Coudoin,
le Département Imaginer et 
Jérome Bessière, Martine Grelle 

le Département des Publics et 
Jean-Arthur Creff, Hélène Deleuze, 
Marie-Laure Narolles, Madjid 
Guitoune, Florian Leroy, Catherine 
Giraud, Nathalie Daigne, Claire 
Mineur, Elsa Amenta, Christophe 
Chardey, Éloïse Emy, Audrey 
Laurencine, Hélène Saada, 
Un remerciement particulier 
aux pourvoyeurs de plantes : 
Valérie Bouissou, Denis Cordazzo, 
Mathilde Servet, Pascal Pfeiffer, 
Joséphine Lorendeau.

Les amis du festival qui ont 
accepté d’animer des débats, les 
membres et correspondants de 
l’association des Amis du Cinéma 
du réel

Le Président du Centre Pompidou, 
Serge Lasvignes,
le Directeur général du Centre 
Pompidou, Denis Berthomier,
la Direction de la communication 
et des partenariats et Benoît 
Parayre, Marc-Antoine Chaumien, 
Stéphanie Hussonnois, Christian 
Beynetton, Isabelle Danto, Mina 
Bellemou,
la Direction de la production et 
Stéphane Guerreiro, Hugues 
Fournier-Montgieux, Saïd 
Fakhouri, Manuel Michaud, Olivier 
Bernon, Sylvain Wolff, Anne 
Paounov, Vahid Hamidi, Nazareth 
Hekimian, Bruno Descout, Marine 
Feray, Gilles Carles, Anne-Marie 
Spiroux, Dominique Fasquel,
la Direction du bâtiment et de 
la sécurité et Tami Mouri, Serge 
Guichard, José Lopes, Denis 
Benoist, Patrick Lextrait, Frédéric 
Marin, Ahmed Kartobi, Engin 
Ayçiçek, Moustapha Kilinc, Jérôme 
Marie-Pinet, Isabelle Daulard, 
Mustapha Oufkir et les équipes 
de ménage,
la Direction des publics et 
Catherine Guillou, Patrice 
Chazottes, Muriel Venet, Benoît 
Sallustro, Marie-Christine 
Deschamps, 
le Mnam-CCI et Philippe-Alain 
Michaud, Isabelle Daire, Jonathan 
Pouthier, Etienne Sandrin, Olga 
Makhroff, 
la Direction des systèmes d'infor-
mation et télécommunication et 
Vincent Meillat
la Caisse Centrale et Damien 
Poisson, Agnès Laurent, Sandrine 
Ballaz, Richard Ract,
les agents d’accueil, techniciens, 
projectionnistes et caissiers du 
Centre Pompidou,
et la Librairie Flammarion

Un grand merci à l’équipe des 
bénévoles, à l’association Cinépsis 
et aux étudiantes du Master 2 de 
l'INA – Concepteur audiovisuel.
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MEMBRES 
D’HONNEUR
Margot Benacerraf
Freddy Buache
Pankaj Butalia
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Dominique Barneaud
Cecilia Barrionuevo
Jasmin Basic
Jonathan Buchsbaum
Nicole Brenez
Irina Botea
Étienne Chaillou
Rhys Chatham
Pierre-Alexis Chevit
Jean-Laurent Csinidis
Sue Clayton
Deepti Dcunha
Marie-Sophie Decout
Marie-Pierre Duhamel
Cecilia Ermini
Vincent Gaullier
Marie Gaumy
Jonida Gashi
John Gianvito
Sylvain George
Raphaël Girardot
Gill Gladstone
Véronique Godard
Paolo Grossi
Maria Raluca Hanea
Arnaud Hée
Hannah Horner
Leila Hosseini
Emmanuelle Jacq

Florence Jaugey
Thomas Jenkoe
Nahal Khaknegar
Fatmir Koçi
Matthieu de Laborde
Georgi Lazarevski
Alice Leroy
Marceline Loridan-Ivens
Marie Losier
Armando Lulaj
Dario Marchiori
Julien Marsa
Aurélien Marsais
Meghan Monsour
Shirin Naderi
Suzanne Nodal 
Gerald O’Grady
Javier Packer-Comyn
Julie Paratian
Anne Paschetta
Vladimir Perisic
Franco Piavoli
Raphael Pillosio
Frank Pineda
Raphaëlle Pireryre
Fabrizio Polpettini
Elisabetta Pomiato
Vincent Pouplard 
Caroline Raynaud
Luciano Rigolini
Giampiero Saglia
Rasha Salti
Roland Sejko
Vital Shchutski
Federico Spoletti
Mehran Tamadon
Mathias Théry
Pamela Yates
Catalina Villar
Akram Zaatari
Zhu Rikun
Didier Zyserman

L’ensemble des réalisateurs, 
producteurs, et distributeurs 
qui honorent le festival de leur 
confiance.
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international competition /
compétition internationale
Shorts and features, fiction and doc, from 1st to 3rd film.
Submissions online from May 4th to August 31st 2016.

Courts et longs métrages, fiction et doc, du 1er au 3e film.
Inscriptions en ligne du 4 mai au 31 août 2016.

[film en cours] post-production support /
aide à la post-production
Color grading, sound mixing, subtitling, mastering DCP and 
post-production manager for first, second and third features. 
Submissions online from September 2016.

Étalonnage, mixage, sous-titrage, mastering DCP et direction de 
post-production pour 1er, 2e et 3e long-métrages internationaux. 
Inscriptions en ligne en septembre 2016.

www.festival-entrevues.com

31st edition
entrevues belfort
international film festival

26 nov. - 4 dec. 2016

call for entries / appel à films
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FULL FRAME 
DOCUMENTARY 
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APRIL 7-10, 2016 l DURHAM l NC
WWW.FULLFRAMEFEST.ORG

SCHEDULE ANNOUNCED MARCH 17 l TICKETS ON SALE APRIL 1 

Ex Oriente Film 2016
Development
Networking
Pitching
Submission deadline
May 4, 2016

East Silver Market 2016
East Silver Caravan
Silver Eye Awards 
Submission deadline
June 30, 2016

East Doc Platform 2017
Doc Tank
Project Market
East European Forum
Submission Deadline
December 1, 2016

Alternative distribution  
of creative documentaries
CZ/HR/HU/NO/PL/RO/SK
kinedok.net
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Pekka d'Alexander Oey
Fipa d’or 2015 I Documentaire de création

Le Siège
De Rémy Ourdan
et Patrick Chauvel

DEPUIS 29 ANS, LE FIPA SOUTIENT
LE DOCUMENTAIRE DE CRÉATION

Rendez-vous à Biarritz,
pour les 30 ans du festival
du 24 au 29 janvier 2017
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International Short Film Festival
Oberhausen
5 — 10 May 2016

www.kurzfilmtage.de

festival cinema documentaire

Autumn 2017
17th edition 
Brussels
fatp.be
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International Short Film Festival
Oberhausen
5 — 10 May 2016

www.kurzfilmtage.de

festival cinema documentaire

Autumn 2017
17th edition 
Brussels
fatp.be

10 au 20 nov. 2016

RIDM.QC.CA

RIDMFESTIVAL RIDM RIDM_festival
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OCTOBER 20 — NOVEMBER 3, 2016
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10 ans
Ânûû-rû Âboro 

              14 - 22 octobre 2016
Pwêêdi Wiimiâ Nouvelle-Calédonie
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la Région Île-de-France 
aime le cinéma et l’audiovisuel
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CINÉMATOGRAPHIQUES ET AUDIOVISUELLES. LA RÉGION CONTRIBUE À MAINTENIR 

UNE ACTIVITÉ CONCERNANT DIRECTEMENT 135 000 EMPLOIS FRANCILIENS.
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MISSION CINÉMA  -  PARIS FILM
Direction des A	 aires Culturelles

55, rue des Francs Bourgeois  -  75004 Paris
Tél. : 01 42 76 22 22  /  www.cinema.paris.fr

Tournage à Paris  de Christian Duguay “Un sac de Billes”, été 2015.

CHAQUE ANNÉE PARIS 
SOUTIENT ET ACCOMPAGNE...

LA PRODUCTION DE COURTS MÉTRAGES
LA PRODUCTION DE PROJETS TRANSMÉDIA
900 TOURNAGES
LES SALLES ART ET ESSAI ET INDÉPENDANTES
LES FESTIVALS ET ÉVÉNEMENTS
LE FORUM DES IMAGES
L’ÉDUCATION AU CINÉMA
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Le Cinéma du Réel
s’invite chez vous

Here Be Dragons  de Mark Cousins
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Documentaires, reportages, 
magazines, webdocs… 

37000 auteurs 
racontent le monde.
La Scam gère 
leurs droits.

www.scam.fr
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PAR PATRICK LE HYARIC

ÉditorialÉditorial

LES EMBRYONS  
DE GROUPES 
TERRORISTES QUI 
TUENT AUJOURD’HUI 
ÉTAIENT ENTRAÎNÉS, 

Les outils pour comprendre. Les mots pour se défendre.
facebook.com/humanite.fr twitter.com/humanite_fr

Lorsqu’un jeune étranger sans 

famille affirme être mineur, 

la loi prévoit qu’il soit pris 

en charge par les services de 

l’aide sociale à l’enfance 

(ASE), dont les conseils dé-

partementaux ont la respon-

sabilité. Parmi ces derniers, nombreux 

sont ceux qui, suspicieux, demandent que 

ces jeunes exilés subissent des tests de 

maturité osseuse, afin de déterminer leur 

âge réel. Cette procédure est qualifiée de 

« détournement d’examen médical » par 

plusieurs associations de défense des droits 

des étrangers accusant les départements 

de vouloir « réaliser des économies en jetant 

des enfants à la rue ». La pratique est pour-

tant désormais inscrite dans la loi. Mercredi 

tant désormais inscrite dans la loi. Mercredi 

dernier, lors de l’adoption en deuxième 
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signol, a défendu cette disposition qu’elle 
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signol, a défendu cette disposition qu’elle 

Éditorial
avait elle-même proposée, en mai 2015, 

par voie d’amendement, lors de l’examen 

du texte au Sénat.

Les sénateurs communistes, plusieurs députés 

Les sénateurs communistes, plusieurs députés 
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écolo-

gistes demandaient pour leur part l’int

demandaient pour leur part l’int

demandaient po
erdiction erdiction 

ur leur part l’interdiction 
ur leur part l’int

de ces tests. Mais la ministre assure que leur 

Éditorial
de ces tests. Mais la ministre assure que leur 
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inscription dans la loi permettra de mieux les 

encadrer. Devant les sénateurs, Christiane Taubira 

avait défendu l’amendeme
l’amendeme
l’a

nt gouvernemental, 

arguant que la radiographie osseuse ne pourra 

être pratiquée que « sur décision de l’autorité 

judiciaire, avec accord de l’intéressé, en cas de 

judiciaire, avec accord de l’intéressé, en cas de 

doute sérieux sur son âge »
doute sérieux sur son âge » et en dernier recours. 

pauvreté.

Une avalanche  

de rapports critiques

Il y a quelques mo
Il y a quelques mo
Il y a q

is, à Lyon, une jeune 
is, à Lyon, une jeune 
is, à Lyon, un Congo-

laise a été emprisonnée 
pour « es-

croquerie » après de tels examens, alors qu’elle 

était déjà prise en charge par l’ASE. Cet été, le 

député (« LR ») Éric Ci

ralisation de cette pratique 

jeunes qui se déclaraient mineurs après avoir 

passé la frontière franco-italienne. Un moyen 

pour lui de limiter l’accueil de ces réfugiés les 

plus vulnérables et d’imposer à l’Italie leur 

réadmission.En 2005 déjà, le Comité consultatif 

national d’éthique pointait « l’inadaptation 

des techniques médicales utilisées actuellement 

aux fins de fixation d’un âge ». En décembre 

2012, le défenseur des droits recommandait 

aussi que ces tests « ne puissent servir de fon-

dement à la détermination de
dement à la détermination de
dement à la

 l’âge du mineur »

 détermination de l’âge du mineur »

 détermination de
. 

Dans un avis du 23 janvier 2014, le Haut Conseil 

de la santé publique soutenait que « l’estimation 

d’un âge osseux ne permet pas de déterminer 

l’âge exact du jeune ». Le 24 juin 2014 enfin, 

la Commission nationale consultative des 

droits de l’homme recommandait « fermement 

l’interdiction des tests osseux »… En toute 

logique, en novembre 2015, le

logique, en novembre 2015, le

logique, en no
 gouvernement 

les a inscrits dans la loi. 
ÉMILIEN URBACH

En adoptant mercredi dernier la loi sur l’enfance, les députés ont légitimé 

l’emploi de ces examens très décriés à l’encontre des exilés mineurs.

Les tests osseux 

feront la loi
MINEURS ISOLÉS

LES TESTS OSSEUX SONT LE SEUL OUTIL EMPLOYÉ POUR DÉTERMINER L’ÂGE DES ADOLESCENTS QUI ONT FUI LA GUERRE OU LA PAUVRETÉ. ICI, DES JEUNES 

MIGRANTS À CALAIS. PHOTO XINHUA/FRANCK MAHE
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Tous les jours, toutes les semaines,
lisez l’Humanité et l’Humanité Dimanche
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ance qu’au 31 octobre, 9 000 pharmacies avaient 

commandé près de 70 000 autotests. Pour 36 % des 

acheteurs, d’après une enquête réalisée sur 407 tests, il 
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manifestations.
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