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« Je suis la dernière
femme de Barbe bleue, 
celle qui transgresse »
Marceline Loridan-Ivens 
(Ma vie balagan, Robert Laffont, 2008)
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Pour sa 41e édition Cinéma du réel fait peau neuve sous la conduite 
de sa nouvelle déléguée générale, Catherine Bizern, dont je salue l’arrivée 
à la tête du festival. 

Le cinéma documentaire est depuis l’origine au cœur du projet de la 
Bibliothèque publique d’information et a contribué à en façonner l’identité 
atypique et le festival Cinéma du réel est, année après année, le fer de lance 
d’une action qui ne cesse de se diversifier et de se renforcer. 

Constituées depuis 1977, les riches collections de films documentaires 
consultables dans les espaces de la bibliothèque, trouveront dès début 
2020 un nouvel écrin avec l’ouverture d’un espace cinéma dédié. 
Le catalogue national de films documentaires poursuit quant à lui son 
déploiement sur internet avec la montée en puissance de la plateforme 
de vidéo à la demande Les yeux doc, désormais accessible via les 
bibliothèques de la ville de Paris et un nombre croissant de bibliothèques 
dans toute la France. C’est ainsi en toute logique que la Bpi a été choisie 
pour porter le projet de l’incarnation parisienne La cinémathèque 
du documentaire, une programmation quotidienne de films documentaires 
dans les salles du Centre Pompidou qui cède avec joie, le mois de mars 
venu, la place à un festival plus que jamais nécessaire. 

Aux avant-postes de la découverte de ce qui se fait de meilleur et de plus 
innovant dans la production documentaire, lieu de rencontre et de pensée, 
Cinéma du réel n’endosse pas seulement de nouveaux habits (nouveau site 
internet, nouvelle plaquette et nouveau catalogue, application pour 
smartphone) mais réserve cette année à ses spectateurs de bien belles 
surprises. Des sections compétitives resserrées pour montrer le meilleur 
du cinéma documentaire international et donner une visibilité élargie au 
cinéma documentaire français, un « festival parlé » qui réunira professionnels 
et chercheurs, un volet professionnel renforcé, des séances en partenariat 
avec le Centre Pompidou...  mais aussi des prolongements dans 
et hors les murs avec la circulation du festival dans les réseaux de 
Lacinémathèque du documentaire et d’Images en bibliothèque. 

Son dynamisme, le festival le puise dans la collaboration réussie entre 
la bibliothèque et l’Association des amis du Cinéma du réel, association 
de professionnels passionnés et bien sûr dans l’implication sans faille 
de son équipe. Et c’est à un festival refondé mais plus que jamais fidèle 
à lui-même, dans son exigence et dans son audace, que nous sommes 
aujourd’hui fier de vous convier. 
–Christine Carrier 
Directrice de la bibliothèque publique d’information
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L’association Les Amis du Cinéma du réel a été créée en 1984 rien moins 
que sous la présidence d’honneur de Joris Ivens. Elle soutient depuis
lors aux côtés de la Bibliothèque publique d’information l’organisation 
du festival et compte une centaine de membres issus de la profession 
du cinéma en France et à l’étranger. Réalisateurs, auteurs, producteurs, 
distributeurs, exploitants, chargés de programmes à la télévision,
partenaires institutionnels clés du monde documentaire, tous partagent 
le désir de voir se perpétuer un geste documentaire par essence divers 
et libre, de donner une place à l’émergence de nouveaux talents et 
de contribuer à irriguer le festival d’une pensée plurielle issue de pratiques 
expérimentées au quotidien. 
Dans un contexte de concurrence accrue de la part des autres festivals 
en France et à l’étranger, d’intérêt croissant des festivals de type A pour 
le genre documentaire et de recrudescence des ateliers, résidences, 
pitchings et autres marchés du film, Cinéma du réel cultive sa singularité. 
Au plus près des films et de ceux qui les font, il réunit une communauté 
curieuse de partager et de penser un cinéma fragile mais plus que jamais 
foisonnant. Tel un « service (au) public » qui ne dit pas son nom, il se 
construit à travers les âges, dans la droite ligne de ceux qui ont présidé à sa 
création, comme un lieu de résistance aux côtés des professionnels dont 
l’engagement est souvent mis à l’épreuve par un contexte économique, 
culturel et politique à contrecourant.
L’association des Amis du réel se veut une caisse de résonance de ce qui 
anime notre profession. Ainsi, cette année nous avons collectivement 
contribué par nos débats à l’évolution de ParisDOC, l’offre au service 
des professionnels depuis 6 ans en soutenant les propositions de la 
déléguée générale, Catherine Bizern, pour faire du festival un lieu à 
l’écoute des jeunes entrants (Pass étudiants) autant que des professionnels 
expérimentés notamment dans le cadre des Matinales, un lieu d’accueil 
de la communauté internationale documentaire que nous souhaitons 
présente en nombre aux Works In Progress mais aussi aux Feedbackpro, 
nouvelle formule qui, cette année, s’attachera sous forme de retours 
d’expérience à la question de la diffusion des documentaires en festivals 
et de la restauration des films de patrimoine. Enfin, cette année encore, 
le très attendu Forum Public sera le point d’orgue de ce rassemblement 
professionnel en donnant la place belle aux régions comme piliers 
incontournables de la production documentaire et se fera ainsi l’écho 
d’une vitalité et d’une solidarité du monde documentaire, en acte.
–Julie Paratian
Présidente de l’association Les Amis du Cinéma du réel
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Journaliste, auteur et programma-
teur, Carlo Chatrian a travaillé 
comme critique de cinéma pour 
diverses revues. Il a publié de nom-
breux ouvrages et a tenu des sémi-
naires dans plusieurs écoles et  
institution. Directeur adjoint du 
Festival de films d’Alba il a égale-
ment été membre des comités de 
sélections du Festival dei Popoli à 

Florence et de Visions du Réel à Nyon. Il a été le directeur 
artistique du Festival de Locarno de 2012 à 2018. Il est 
nommé directeur artistique de la Berlinale en 2019.

Journalist, author and programmer, Carlo Chatrian has 
worked regularly as a film critic for several magazines.  
He has published numerous essays and monographs on film-
makers and run film courses at various schools and institu-
tions. Deputy director of the Alba Film Festival, he has been a 
member of the selection committee for the Florence Festival 
dei Popoli and the Nyon Festival Visions du Réel. He was the 
artistic director of the Locarno Festival from 2012 to 2018. He 
was appointed artistic director of the Berlinale in 2019.

Nino Kirtadzé est née à Tbilissi, 
Géorgie. Pendant les troubles dans le 
Caucase et la guerre en Tchétchénie, 
elle travaille comme correspondante 
de guerre pour l’AFP. Elle est instal-
lée en France depuis 1997 et a  
réalisé entre autres Dites à mes amis 
que je suis mort (Fipa d’or, et Prix 
Louis Marcorelles à Cinéma du Réel 
en 2004), Un dragon dans les eaux 

pures du Caucase (Visions du Réel en 2005) et La Faille  
(Festival de Toronto 2014).

Nino Kirtadzé was born in Tbilisi, Georgia. During the tur-
bulences in the Caucasus and the war in Chechnya, she wor-
ked as a war reporter for AFP. She has lived in France since 
1997 and has directed films such as Tell my friends that I’m 
dead (Fipa d’or, Prix Louis Marcorelles at Cinéma du réel in 
2004), Pipeline Next Door (Visions du Réel in 2005), Don’t 
Breathe (Toronto Film Festival 2014).

Madeleine Molyneaux est produc-
trice et curatrice, installée entre 
New York et Los Angeles. Sa société, 
Picture Palace Pictures, fondée en 
2004, collabore avec des vidéastes, 
plasticiens, cinéastes et musiciens. 
Elle produit et représente, entre 
autres, les films de Kevin Jerome 
Everson. Madeleine Molyneaux a 
été programmatrice pour le Festival 

du Nouveau Cinéma de Montréal de 2005 à 2015 et cura-
trice pour le Ogden Museum of Southern Art de 2008 à 
2010. 

Madeleine Molyneaux is a producer and curator based in 
New York and Los Angeles. Her company, Picture Palace 
Pictures, founded in 2004, works closely with emerging and 
established international visual artists, filmmakers and 
musicians. She produces and represents the films of Kevin 
Jerome Everson. Molyneaux was the U.S. programmer for 
the Festival du Nouveau Cinéma, Montreal from 2005 to 
2015, and curator of Film/Video at the Ogden Museum of 
Southern Art, New Orleans from 2008 to 2010.

Mahamat-Saleh Haroun fuit le 
Tchad en 1980 à cause de la guerre 
civile. Il fait des études de cinéma à 
Paris et se forme au journalisme. 
Bye bye Africa reçoit le prix du meil-
leur premier film au Festival de 
Venise en 1999, il évoque sous forme 
de chronique, la disparition du 
cinéma dans son pays. Mahamat- 
Saleh Haroun a été ministre du 

développement touristique de la culture et de l’artisanat du 
Tchad en 2017. Un homme qui crie (2010) et Grigris (2013) 
lui ont valu sa notoriété internationale. 

Mahamat-Saleh Haroun fled Chad in 1980 because of the 
civil war. He studied cinema in Paris and trained as a journa-
list. Bye Bye Africa, which won the Best First Film award at 
the 1999 Venice Film Festival, chronicles the disappearance 
of cinema in his home country.  Mahamat-Saleh Haroun ser-
ved as minister of tourism, culture and handicrafts in 2017. A 
Screaming man (2010) and Grigris (2013) brought him 
international recognition.

CARLO 
CHATRIAN

NINO 
KIRTADZE

MADELEINE 
MOLYNEAUX

MAHAMAT-SALEH 
HAROUN 
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Jury longs-métrages 
Feature Documentary Jury 

JURY LONGS-MÉTRAGES     FEATURE DOCUMENTARY JURY 

Après une formation universitaire 
(Paris 3 / NYU, EPHE avec Jean 
Rouch), elle s’investit dès 1990 dans 
l’art contemporain et se spécialise 
dans la production de films ou d’ins-
tallations audiovisuelles. Très intéres-
sée par la singularité des processus  
de création, elle intervient sur des 
commandes d’artistes au Centre 
Pompidou dès 1993 et travaille avec 

différentes sociétés de production, dont Anna Sanders 
Films dès 1998. Elle encourage l’émergence d’un genre 
hybride entre art et cinéma, tout en privilégiant les approches 
documentaires. Elle a travaillé notamment avec Stan Douglas, 
Mona Hatoum, Douglas Gordon, Mike Kelley, Virgil Vernier, 
Mati Diop, Mohamed Bourouissa…

After studying cinema and communication at university (Paris 
3 / NYU, EPHE with Jean Rouch), Corinne Castel entered 
the world of contemporary art, specialising in the production 
of films and installations. Deeply engaged in the singularity of 
the creative process, she has been involved in artistic commis-
sions for the Pompidou Centre since 1993 and has worked with 
Anna Sanders Films since 1999, working with Stan Douglas, 
Mona Hatoum, Douglas Gordon, Mike Kelley... A strong pro-
moter of emerging artists, she has also worked closely with 
Virgil Vernier, Mati Diop, Mohamed Bourouissa... 

Née à Londres, elle grandit dans le 
Sud de la France, étudie l’ethnolo-
gie, l’arabe et le berbère. Elle 
apprend le cinéma par le biais du 
montage, et tourne parallèlement 
des courts-métrages de manière 
totalement indépendante. Elle 
découvre la pratique du cinéma 
direct aux Ateliers Varan et réalise 
plusieurs films documentaires, Les 

Patients, Récréations, et Coûte que coûte qui seront primés 
dans de nombreux festivals. Elle a réalisé depuis de nom-
breux films documentaire et de fiction. Son dernier film 
documentaire Premières Solitudes a été présenté au Forum 
de la Berlinale en 2018. Elle termine une série documen-
taire, Le Village.

Born in London, Claire Simon grew up in the south of France 
and studied ethnology, Arabic and Berber. She learnt about 
filmmaking through editing and made her first shorts as 
independent productions. She discovered “cinema direct” at 
Les Ateliers Varan and directed several documentaries. Les 
Patients, Récréations, and Coûte que coûte have won many 
festivals awards. She has since directed many documentary 
and fiction films. Her latest documentary, Premières Soli-
tudes, was screened in Berlin’s Forum section in 2018. She is 
now finishing her documentary series, Le Village.

Béatrice Thiriet reçoit en 2001 le 
Prix Nadia et Lili Boulanger à l’Acadé-
mie des Beaux-Arts pour la création 
de son opéra de Chambre : Nou-
velles Histoires d’Elle. Découverte 
au cinéma par Pascale Ferran, elle 
écrit la musique de Petits arrange-
ments avec les morts, de L’Âge des 
possibles, de Lady Chatterley et de 
Bird People, film pour lequel elle est 

nommée aux César dans la catégorie Meilleure Musique 
Originale. Elle travaille avec de nombreux réalisateurs et 
réalisatrices, au cinéma et à la télévision : Dominique 
Cabrera, Jacques Deschamps, Radu Miailheanu, Joël 
Farges, Marc Esposito, Pierre Javaux, Xavier Durringer, 
Eyal Sivan.

In 2001, Béatrice Thiriet received the Nadia & Lili Boulan-
ger Prize at Beaux-Arts Academy for her chamber opera 
Nouvelles Histoires d’Elle. Discovered by Pascale Ferran, 
she composed the soundtrack for Petits arrangements avec 
les morts, L’Âge des possibles, Lady Chatterley and Bird 
People, a feature film for which she was nominated for a 
César. She collaborates with many cinema and TV directors:  
Dominique Cabrera, Jacques Deschamps, Radu Miail-
heanu, Joël Farges, Marc Esposito, Pierre Javaux, Xavier 
Durringer, Eyal Sivan

Michel Lipkes a étudié au Centro de 
Capacitación Cinematográfica à 
Mexico où il enseigne à présent.  Il a 
réalisé son premier long métrage 
Malaventura en 2011, sélectionné 
au Festival international du film de 
Rotterdam puis dans une trentaine 
de festivals internationaux. Michel 
Lipkes est également co-fondateur 
de la société de production et de dis-

tribution Axolote Ciné. Il est directeur artistique du festival 
FICUNAM de Mexico depuis 2019.

Michel Lipkes studied at the Centro de Capacitacion Cine-
matografica in Mexico, where he is now a teacher. He direc-
ted his first feature film Malaventura in 2011. It was selected 
at Rotterdam and then at about thirty international film  
festivals. Lipkes is a co-founder of the Axolote Ciné society.  
He has been the artistic director of the FICUNAM festival in 
Mexico since 2019.

CORINNE 
CASTEL

CLAIRE
SIMON

BEATRICE 
THIRIET 

MICHEL
LIPKES



Jury courts-métrages
Short-Film Jury

Naissance en l’absence de son père 
évanoui précisément cinq cent ans 
après la mort du peintre primitif fla-
mand Roger van der Weyden. Il 
conçoit ses films, textes et exposi-
tions tels des poèmes d’amour fou 
pour incendier le soleil une fois pour 
toutes ! En souriant. Son dernier 
film, My Dreams Are Too Intimate 
To Be Revealed in Public, (2001-

2017), en douze parties de 135 minutes chacune, a été pré-
senté en son intégralité tel un projet de vie : faire éclore une 
étoile du chaos.

As a researcher in the anthropology of emotions, he threw his 
camera into the ocean near Easter Island, so it could remain 
with the moai, lying naked forever under the raw sky. It still 
shines there among the starfish. Since then he dreams awake, 
intensely in love, and, after so many screams, breathes in 
silence! These last 18 years, he has made eighty-one films, some 
visible, other as letters, and others as non-reconciled secrets. 
He strongly believes in new forms of outrageous desire.

Murielle Joudet est critique de 
cinéma. Elle écrit pour Le Monde, 
Les Inrockuptibles, participe aux 
émissions « La Dispute » (France 
Culture) et « Le Cercle » (Canal+) et 
anime une émission d’entretiens sur 
le cinéma, « Dans le film », sur 
hors-serie.net. Elle a publié en 2018 
une monographie sur Isabelle  
Huppert aux éditions Capricci.

Murielle Joudet is a film critic for Le Monde and Les 
Inrockuptibles. She takes part in the TV shows, “La Dispute” 
(France Culture) and “Le Cercle” (Canal+) and presents a 
series of interviews about cinema on the website hors-serie.
net. With Capricci, she published a monograph about 
Isabelle Huppert in 2018.

Né à Casablanca en 1970. Réalisa-
teur et chef-opérateur, diplômé de 
l’école Louis Lumière à Paris. Après 
deux courts-métrages de fiction : 
L’Attention (France) et Balcon 
Atlantico (Maroc) il a co-écrit le 
long-métrage Le Temps des cama-
rades (Maroc) et une trentaine de 
documentaires pour différentes 
chaînes thématiques. La majorité 

d’entre eux posent un regard décalé sur les coulisses de la 
vie politique française. Il est aujourd’hui producteur et col-
labore à la programmation de différentes manifestations 
cinématographiques au Maroc et en France. Depuis 2012, il 
est le délégué général du Festival International de Docu-
mentaire d’Agadir.

Born in Casablanca in 1970. Director and director of photo-
graphy, he graduated from the school Louis Lumière in Paris. 
After his short fictions L’Attention (France) and Balcon 
Atlantico (Morocco), he co-directed the feature Le Temps 
des camarades (Morocco) and about thirty documentaries 
for special-interest channels. Most of these films propose a 
critical point of view of French political life. He is now a pro-
ducer and collaborates as a programmer in different film 
events and festivals. Since 2012, he has been the artistic 
director of the Agadir International Documentary Festival.

GEOFFROY 
DE VOLDER 

MURIELLE 
JOUDET 

HICHAM 
FALAH
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Chef Monteuse, depuis 1980. 
Membre des Ateliers Varan, inter-
venante sur les stages à Paris, au 
Venezuela, au Vietnam et au Portu-
gal. Administratrice d’Ecole et Ci-
néma et membre de son groupe de 
réflexion. Intervenante à la Fémis, 
au DESS de Lussas et dans diverses 
rencontres et colloques en France 
et à l’étranger. Elle travaille régu-

lièrement avec Stéphane Breton, Frédéric Laffont, Claire 
Simon, Wang Bing…

Décernera le Prix des détenus de la Maison d’arrêt de Bois 
d’Arcy à un court métrage en compétition

Composée de bibliothécaires, la commission sélectionne des documentaires récents pour une diffusion dans les biblio-
thèques. Partenaire de Cinéma du réel, la commission choisit, avec le service audiovisuel de la Bibliothèque publique d’in-
formation, des films de la compétition pour une acquisition par l’un des trois catalogues partenaires : Images de la culture 
- CNC, l’Adav et le Catalogue national de la Bpi - Les yeux doc. Géré par la BPI, ce dernier catalogue constitue une res-
source précieuse pour les bibliothèques qui programment et proposent des documentaires en prêt tout au long de l’année.

Composed of librarians, the commission selects recent documentaries for distribution in libraries.

CATHERINE 
RASCON

GARANCE 
LE BARS 
(Université 
Paris 8)

AMANDINE 
NANA 
(CPES – 
Université PSL)

FLORENTINE 
KEHM 
(EHESS)

NAÏG LYVER 
(bibliothèque Mériadeck)

ILIASS 
IAROCHENE 
(Collectif 
Tribudom)

NICOLAS KELTCHEWSKY 
(médiathèque Landowski)

LOUISE 
DEVILLARD 
(Université Paris 
Nanterre)

SAAD CHAKALI 
(médiathèque Edouard Glissant)

ARNAUD 
POUZARGUES 
(Université 
Paris 8)

AUTRES JURYS    OTHER JURIES

LE JURY DES BIBLIOTHÈQUES   THE LIBRARY JURY

COMMISSION NATIONALE D’IMAGES EN BIBLIOTHÈQUES   
IMAGES EN BIBLIOTHÈQUES NATIONAL COMMISSION

LE JURY DES DÉTENUS DE LA MAISON D’ARRÊT DE BOIS D’ARCY   
THE BOIS-D’ARCY REMAND CENTRE PRISONERS’ JURY

Chief editor since 1980. As a member of the Ateliers Varan, 
she supervises internships in Paris, Venezuela, Vietnam and 
Portugal. She is an administrator at Ecole et Cinéma and a 
member of its working group. She collaborates with la Fémis, 
postgraduate studies (DESS) at Lussas and in various mee-
tings and seminars in France and abroad. She regularly 
works with Stéphane Breton, Frédéric Laffont, Claire Simon, 
Wang Bing…

Will award the Bois-d’Arcy Remand Centre Prisoners’ Award 
to a competing short film.

Autres jurys

Le jury des jeunes

Other Jury

The Young Jury
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LE JURY DE LA COMPÉTITION INTERNATIONALE DÉCERNERA : 

LE JURY LONGS MÉTRAGES DÉCERNERA : 

THE INTERNATIONAL COMPETITION JURY WILL AWARD: 

THE FEATURE DOCUMENTARY JURY WILL AWARD: 

LE GRAND PRIX CINÉMA DU RÉEL, doté par la Bibliothèque 
publique d’information (5 000 €) avec le soutien de la 
Procirep (3 000 €), est décerné à un film de la Compé-
tition internationale. 

THE CINÉMA DU RÉEL GRAND PRIX, funded by the Biblio-
thèque publique d’information (€ 5,000) and supported 
by the Procirep (€ 3, 000), is awarded to one film from 
the International Competition. 

LE PRIX DE L’INSTITUT FRANÇAIS – LOUIS MARCORELLES, 
doté par l’Institut français (7 000 €), est décerné à un 
long métrage francophone de la Compétition interna-
tionale ou de la Sélection française.  

THE INSTITUT FRANÇAIS – LOUIS MARCORELLES AWARD, 
funded by the Institut français (€ 7,000), is awarded to a 
francophone feature documentary film from the Interna-
tional Competition or the French Selection. 

LE PRIX LORIDAN IVENS – CNAP, doté par CAPI Films  
(2 500 €), le Cnap (4 000 €), est décerné à un premier 
long métrage de la Compétition internationale ou de la 
Sélection française.  

THE JORIS IVENS – CNAP AWARD, funded by Marceline  
Loridan-Ivens (€ 2,500), the Cnap (€ 4,000) is awar-
ded to a first feature documentary film from the Inter-
national Competition or the French Selection. 

LE PRIX INTERNATIONAL DE LA SCAM, doté par la Scam  
(5 000 €), est décerné à un film de la Compétition 
internationale. 

THE SCAM INTERNATIONAL AWARD, funded by La Scam  
(€ 5,000), is awarded to one film from the International 
Competition. 

LE PRIX DE LA MUSIQUE ORIGINALE, doté par la Sacem  
(1 000 €), est décerné par un compositeur à un long 
métrage issu de la Compétition internationale ou de la 
Sélection française.  

THE ORIGINAL MUSIC AWARD, funded by the Sacem  
(€ 1,000), is awarded by a composer to a feature docu-
mentary film from the International Competition or the 
French Selection.

Les prix
The awards
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LE JURY COURTS MÉTRAGES DÉCERNERA :

AUTRES PRIX :  

LE JURY DES JEUNES DÉCERNERA :  

THE SHORT FILMS JURY WILL AWARD: 

OTHERS AWARDS: 

THE YOUNG JURY WILL AWARD: 

LE PRIX DU COURT MÉTRAGE, doté par la Bibliothèque 
publique d’information (2 500 €) et par Cinécim Vidéo 
(1 000 € en prestations techniques), est décerné à un 
court métrage de la Compétition Internationale ou de 
la Sélection Française. 

THE SHORT FILM AWARD, funded by the Bibliothèque 
publique d’information (€ 2,500) and sponsored by 
Cinécim Vidéo (€ 1,000 of audiovisual services), is 
awarded to one of the short films from the International 
Competition or the French selection. 

LE PRIX DES JEUNES – CINÉMA DU RÉEL, doté par Ciné+  
(15 000 € sous la forme d’achat de droits) est décerné à 
un long métrage issu de la Compétition internationale 
ou de la Sélection française pour sa distribution en salle. 

THE YOUNG JURY AWARD – CINÉMA DU RÉEL, funded by 
Ciné+ (€ 15,000 as an acquisition of broadcasting 
rights) is awarded to a feature documentary film from the 
International Competition or the French Selection.

LE PRIX DES DÉTENUS DE LA MAISON D’ARRÊT DE BOIS-
D’ARCY est décerné par un jury de détenus à un court 
métrage de la Compétition internationale ou de la 
Sélection  française. 

THE BOIS-D’ARCY REMAND CENTRE PRISONERS’ AWARD, is 
awarded to a short film by a jury of prisoners to one of the 
short films from the International Competition or the 
French Selection. 

LE PRIX DES BIBLIOTHÈQUES, doté par la Direction géné-
rale des médias et des industries culturelles, Ministère de 
la Culture (2 500 €), est à un film issu de la Compétition 
internationale ou de la Sélection française. Il s’accom-
pagne d’un achat de droits automatique par la Biblio-
thèque publique d’information, permettant au film 
d’intégrer son catalogue national.

THE LIBRARY AWARD, funded by the Direction générale des 
medias et des industries culturelles, Ministry of Culture 
(€ 2,500), is awarded to one of the films from the Inter-
national Competition or the French Selection. 
The awarded film is automatically purchased by the 
Bibliothèque publique d’information for inclusion in the 
library’s national catalogue.

LE PRIX DU PATRIMOINE DE L’IMMATÉRIEL, décerné et doté 
par le Département du pilotage de la recherche et de la 
politique scientifique, Ministère de la Culture (2 500 €) 
à un film issu de la Compétition internationale ou de la 
Sélection française.  

THE INTANGIBLE HERITAGE AWARD,awarded and funded by 
the Département du pilotage de la recherche et de la poli-
tique scientifique, Ministry of Culture (€ 2,500) to a film 
from the International Competition or the French Selec-
tion.

LE PRIX TENK, doté par Tënk (500 € et achat de droits  
de diffusion SVOD sur la plateforme Tënk), est décerné 
à un court métrage réalisé par un cinéaste émergent  
de la Compétition Internationale ou de la Sélection 
Française . 

LE PRIX TENK, funded by Tënk (€ 500 and acquisition  
of SVOD broadcasting rights on the platform Tënk),  
is awarded to one of the short films directed by an emer-
ging filmmaker of International Competition or French 
selection.
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Compétition
internationale
International
competition

Comité de sélection   Selection committee:
Carine Bernasconi, 
Catherine Bizern, 
Olivia Cooper Hadjian, 
Jérôme Momcilovic, 
Antoine Thirion.

Les notes sur les films sont rédigées par 
Film synopses written by:
Clémence Arrivé (C.A.), 
Catherine Bizern (C.B.), 
Olivia Cooper Hadjian (O.C.H.), 
Lorenzo Esposito (L.E.), 
Jérôme Momcilovic (J.M.), 
Antoine Thirion (A.T.)
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L’Altiplano est un vaste plateau de la 
chaîne des Andes au centre de 
l’Amérique latine, dominée par des 
volcans en activité. Cette terre qui 
s’étend sur près de 1500 kilomètres 
entre la Bolivie, le Pérou, le Chili et 
l’Argentine, est soumise de longue 
date à une exploitation minière 
intensive pour ses réserves de 
nitrate, qui a déplacé de nombreuses 
populations. Employant donc la 
pellicule – 16mm gonflé en 35mm – 
Malena Szlam recourt à un certain 
nombre de procédés formels qui 
rejouent la manière dont la moder-
nité perturbe un ordre ancien. 
Double exposition, flicker, satura-
tion, inversions, craquements et 
drones produisent une richesse 
infinie de couleurs et de textures, 
suggérant une agitation tellurique 
de grande ampleur qui se manifeste 
en phénomènes de calcification, 
d’étuvage ou de liquéfaction. Décri-
vant un voyage horizontal du désert 
aux hautes terres, traversant au 
passage quelques oasis luxuriantes 
soufflées par les vents, Szlam rend 
sensible la multiplicité des strates 
qui composent ce paysage, des 
influences gravitationnelles de la 
Lune aux couches de magma qui 
mettent ses lacs en ébullition. Hori-
zontal, vertical, linéaire, circulaire : 
attentive à toute la complexité 
morphologique, climatique et histo-
rique du lieu, Malena Szlam réin-
vente le film de paysage et fabrique 
un monde stupéfiant. 
–A.T.

Altiplano is a vast plateau in the 
Andean Mountains in the centre of 
Latin America, dominated by active 
volcanos. This land spanning nearly 
1,500 km between Bolivia, Peru, 
Chile and Argentina has been inten-
sively mined over many years for its 
nitrate reserves, displacing many 
communities. Filming in 16mm, 
blown up to 35mm, Malena Szlam 
relies on a number of formal 
processes that reinvent the way in 
which modernity disturbs the old 
order. Double exposure, flickering, 
saturation, inversions, cracking and 
drones produce an infinite wealth of 
colours and textures, suggesting a 
major telluric turmoil that appears 
in the form of calcification, steaming 
or liquefaction. Depicting a hori-
zontal journey from the desert to the 
highlands, crossing a few lush wind-
blown oases on the way, Szlam gives 
a tangible dimension to the multiple 
strata that make up this landscape, 
from the Moon’s gravitational 
influences to the layers of magma 
that set its lakes boiling. Horizontal, 
vertical, linear, circular: mindful of 
all the morphological, climatic and 
historical complexity of the place, 
Malena Szlam reinvents the lands-
cape film and creates an astonishing 
world. 
–A.T.

ALTIPLANO
Malena Szlam

2018 / Chili, Argentine, Canada / 16 min / Couleur 
Langue : Sans dialogue
Image : Malena Szlam
Son : James  Benjamin, Mamo  Koba, 
Malena Szlam
Montage : Malena Szlam
Production : Malena Szlam (N/A), 
Oona Mosna (N/A)
Contact copie : Malena Szlam (Sales & 
Distribution), szlammalena@gmail.com,
+1 (514) 526 9960 //
Light Cone, rentals@lightcone.org 
+33 (0)1 46 59 01 53

Née au Chili, Malena Szlam 
est une artiste et réalisatrice 
qui travaille à l’intersection 
du cinéma, de l’installation et 
de la performance. Elle explore 
dans sa pratique les relations 
entre le monde de la nature, 
la perception, et le processus 
de l’intuition. Son travail a été 
exposé dans de nombreux festivals 
et musées. Elle vit à Montréal. 

Born in Chile, Malena Szlam is 
an artist and filmmaker working 
at the intersection of cinema, 
installation, and performance. 
Her practice explores the 
relationship between the natural 
world, perception, and the intuitive 
process. Szlam’s work has been 
exhibited in numerous festivals 
and museums. She currently 
resides in Montreal.
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2019 / Autriche, France / 86 min / Couleur 
Langues : Allemand, Igbo, anglais, hongrois

Image : Klemens Hufnagl, Jenny Lou Ziegel
Son : Johannes Schmelzer Ziringer, 

Matthias Kassmannhuber
Montage : Dane Komljen, Sebastian Brameshuber

Production : Ralph Wieser (Mischief Films), 
David Bohun (Panama Film), Sebastian 

Brameshuber (Panama Film),  (Le Fresnoy - 
Studio national des arts contemporains)

Contact copie : Filmgarten, 
pefinzi@filmgarten.at, +43 6811 034 0789

Dans son troisième long-métrage, 
Sebastian Brameshuber recycle à 
dessein quelques images d’Of 
Stains, Scrap and Tires (2014), un 
court tourné en 16mm dans le même 
garage automobile adossé en 
contrebas des brumes de l’Erzberg 
dans les Alpes autrichiennes, plus 
grand gisement national de minerai 
de fer dont l’exploitation remonte à 
l’époque romaine. C’est qu’ici rien 
ne meurt tout à fait, tout est remploi, 
récupération et remémoration. 
Cliff, un mécanicien nigérian, pros-
pecte les parkings à la recherche de 
véhicules à retaper et à désosser 
pour les revendre ou les exporter en 
pièces détachées. Son large hangar à 
trois pans s’ouvrait autrefois sur un 
terrain de paintball ; mais ce sont 
désormais l’Europe de l’Est dont la 
plupart de ses clients proviennent, 
et l’Afrique où il écoule modeste-
ment ses pièces, qui se profilent à 
l’horizon. L’observation, l’écoute, 
l’exploration sereine du travail, des 
matières, des échanges, des terri-
toires, branchent ce microcosme 
nigérian sur les rapports écono-
miques de l’Europe et de l’Afrique. 
Par son approche matérialiste, 
Brameshuber relie le travail du fer 
aux esprits telluriques et au contem-
porain des loisirs. Tandis que la 
bande-son des forêts nigérianes se 
superpose aux images des périphé-
ries autrichiennes, le maître du lieu 
raconte un mythe fondateur qui, 
sous ses promesses ironiques d’éter-
nité, fait entendre, fin imminente ou 
recommencements, l’amenuisement 
des ressources telluriques. 
–A.T.

In his third feature, Sebastian 
Brameshuber purposefully recycles 
some images from Of Stains, Scrap 
and Tires (2014), a 16mm short 
filmed in the same car business 
nestled at the foot of the Austrian 
Alps, below the mists of Erzberg, one 
of the country’s largest iron ore depo-
sits mined since Roman times. Here, 
nothing dies completely, everything is 
reused, recovered and remembered. 
Cliff, a Nigerian mechanic, tours car 
parks looking for vehicles to recondi-
tion and break up, which he then sells 
or exports as spare parts. Formerly, 
his large three-walled depot opened 
onto a paintball field; but now most 
of the customers on his horizon are 
from Eastern Europe, and Africa, 
where his parts find a small market. 
The calm observation, listening and 
exploration of labour, materials, 
exchanges and territories are what 
connects this Nigerian microcosm to 
economic relations across Europe 
and Africa. Through his materialist 
approach, Brameshuber links the 
exploitation of iron to the earth 
spirits and contemporary leisure 
activities. While the sound track of 
Nigerian forests is superimposed on 
the images of Austrian peri-urban 
areas, the owner recounts a founding 
myth that, underneath its ironic 
promises of eternity, speaks of the 
depletion of terrestrial resources, be 
it an imminent end or new begin-
nings. 
–A.T

BEWEGUNGEN EINES 
NAHEN BERGS
MOVEMENTS OF A 
NEARBY MOUNTAIN
Sebastian Brameshuber

Sebastian Brameshuber a étudié 
la scénographie à l’Université 

des Arts Appliqués de Vienne et 
le cinema au Fresnoy – Studio 
National des Arts Contempo-

rains. Son travail a régulièrement 
été présenté et primé dans des 
festivals renommés tels que la 
Berlinale, la Viennale, le FID 

Marseille, BAFICI, Karlovy 
Vary ou Sarajevo Film Festival.  
Après Muezzin en 2009 et Und 

in der Mitte, da sind wir en 2014, 
Bewegungen eines nahen Bergs est 

son troisième long métrage. 

Sebastian Brameshuber studied 
scenography at the Vienna 

University of Applied Arts and 
cinema at the French audiovisual 

research center Le Fresnoy - Studio 
National des Arts Contemporains. 

His work has been regularly 
presented and occasionally 

awarded at leading film and media 
art festivals such as the Berlinale, 

Viennale, FID Marseille, BAFICI, 
Karlovy Vary FF, Sarajevo FF 

among others. Following Muezzin 
in 2009 and Und in der Mitte, 

da sind wir in 2014, Bewegungen 
eines nahen Bergs is Brameshu-

ber’s third feature-length film. 
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Sept jeunes hommes isolés dans un 
bar désert avec, pour seule compa-
gnie, une équipe de tournage et le son 
de leur propre voix. Le dispositif 
permet au spectateur de scruter tous 
les micro-mouvements qui traversent 
leur visage, et c’est bien tentant : que 
pense tel garçon lorsqu’il s’entend 
rejouer la façon dont il racole ses 
clients ? Que ressent tel autre en 
entendant son propre récit d’une 
rencontre avec un homme plus âgé 
alors qu’il n’avait que seize ans ? Les 
scènes racontées par ces escort boys 
nous plongent dans leur réalité 
secrète, mais une fois de plus, rien 
n’est plus intime que les visages 
eux-mêmes. Selon les cas, ils semblent 
adhérer plus ou moins aux propos 
entendus, livrés en allemand ou en 
roumain : ils paraissent tantôt fiers, 
tantôt amusés, tantôt troublés. Mais 
quoi qu’ils pensent, nous l’apprenons 
dès le début, les images appartiennent 
désormais à la production. En scin-
dant son et image, le cinéaste place ses 
sujets dans une position inconfortable 
– il est souvent malaisant d’écouter sa 
propre voix – et les protège tout à la 
fois. Métaphore exacerbée de la rela-
tion triangulaire entre filmeur, filmé 
et spectateur, Blue Boy est aussi 
ambigu que les hommes qu’il nous fait 
rencontrer, oscillant entre la froideur 
d’un rapport contractualisé et un 
intérêt bienveillant pour autrui. Mais 
si Manuel Abramovich magnifie en fin 
de compte ceux qu’il filme, c’est parce 
qu’il sait leur rendre toute leur 
complexité, préserver un mystère qui 
ne fait que s’épaissir au moment du 
générique de fin. 
–O.C.H.

Seven young men alone in a deserted 
bar with a film crew and the sound of 
their own voices as their only compa-
nions. This device allows the spectator 
to scrutinise the micro-movements 
that cross their faces, and it is all too 
tempting: what is one of the boys 
thinking when he hears the playback 
of how he touts his clients? What does 
another feel listening to his own 
account of meeting an older man 
when he was only sixteen? The scenes 
recounted by these escort boys plunge 
us into their secret reality, but once 
again, nothing is more intimate than 
the faces themselves. Each seems to 
more or less agree with what they 
hear, expressed in German or Roma-
nian: at times, they seem proud, at 
times amused, at times troubled. But 
as we discover from the outset, 
whatever they think, the images now 
belong to the film production. By 
separating sound from image, the 
filmmaker not only places his subjects 
in an awkward position – it is often 
uncomfortable to hear one’s own voice 
– but also protects them. A heightened 
metaphor of the triangular rela-
tionship between the filmer, the filmed 
and the spectator,  Blue Boy  is as 
ambiguous as the men that it shows 
us, oscillating between a contractual 
relationship and a well-meaning inte-
rest for others. But, while Manuel 
Abramovich ultimately glorifies those 
he films, this is because he knows how 
to render them in all their complexity 
– which becomes even deeper when we 
read the end credits.
–O.C.H.

BLUE BOY
Manuel Abramovich

Manuel Abramovich (né à Buenos 
Aires en 1987) est réalisateur 
et chef opérateur. Mêlant 
l’observation et la mise en scène, 
il remet en question les frontières 
du cinema dit documentaire.  
Ses films ont été montrés dans 
d’importants festivals comme 
la Berlinale, Venise, Tribeca, 
l’IDFA, San Sebastián, Cinéma  
du Réel, BAFICI et ont été 
souvent récompensés.

Manuel Abramovich ( born in 
Buenos Aires, 1987) is a filmmaker 
and director of photography. 
Combining observation and 
staging, he calls into question 
the norms of what is considered 
“documentary cinema”. 
His films have been shown at lea-
ding festivals (Berlinale, Venice, 
Tribeca, IDFA, San Sebastián, 
Cinéma du Réel, BAFICI) and 
have received numerous awards.

2019 / Allemagne, Argentine / 19 min / Couleur 
Langue : Roumain, allemand, anglais, italien
Image : Manuel Abramovich
Son : Francisco Pedemonte
Montage : Catalin Cristutiu
Production : Manuel Abramovich
Contact copie : Manuel Abramovich, 
cine@manuelabramovich.com



Fe
st

iva
l C

in
ém

a d
u 

Ré
el

 2
01

9
16

CO
MP

ÉT
IT

IO
N 

IN
TE

RN
AT

IO
NA

LE
    

IN
TE

RN
AT

IO
NA

L C
OM

PE
TI

TI
ON

2019 / Portugal / 100 min / Couleur 
Langues : Portugais, anglais

Image : Tiago Hespanha, Rui Xavier, Luisa 
Homem, Cláudia Varejão

Son : Eva Valiño, Adriana Bolito
Montage : Francisco Moreira, Tiago Hespanha

Production : João Matos, Leonor Noivo,  
Luisa Homem, Pedro Pinho, Susana Nobre, Tiago 

Hespanha (TERRATREME FILMES)
Contact copie : TERRATREME FILMES,

 info@terratreme.pt, +351964660699

Au premier abord, la base militaire 
portugaise d’Alcochete apparaît 
paradoxalement comme un lieu de 
vie. Puisque des coups peuvent y être 
tirés, les humains n’occupent ce vaste 
terrain que dans des conditions très 
réglées, et la vie sauvage a donc tout 
le loisir d’y proliférer. Si des hommes 
en uniforme y effectuent d’étranges 
rituels, on y élève aussi des abeilles et 
des moutons, y observe le ciel, y 
entend mieux qu’ailleurs les orages. 
S’élevant au-dessus de ce lieu bien 
particulier, une voix quasi-céleste en 
ponctue la découverte, contant le 
destin de l’humanité depuis l’heure 
de sa création par des dieux en mal de 
divertissement. Lorsque la voix 
évoque le moment où les êtres 
humains se mirent à raconter des his-
toires, puis à ne plus savoir distinguer 
les faits de la fiction, la nature du film 
elle-même se trouve mise en ques-
tion – il est effectivement difficile de 
distinguer les entraînements des  
soldats de scènes qui seraient jouées 
spécifiquement à l’intention d’une 
équipe de tournage. Répondant par 
son ampleur au sens de la démesure 
des êtres humains, Campo ose  
toucher aux plus grandes questions 
– l’origine, la fin, et surtout, le sens, 
comme dans cette scène où un ama-
teur d’astronomie manifestement 
spinoziste affirme que « la seule 
chose qui nous distingue d’une 
pierre, c’est notre mobilité ». Mais les 
pierres mobiles que nous sommes ne 
cessent d’être attirées vers le lointain, 
et la guerre est peut-être le plus par-
fait symptôme d’un esprit de 
conquête finalement mortifère. 
–O.C.H.

At first sight, the Portuguese military 
base of Alcochete seems paradoxi-
cally like a place of life. Given that 
shots can be fired there, humans 
occupy this land only under strictly 
controlled conditions, giving wildlife 
free reign to proliferate. While uni-
formed men perform strange rituals, 
people also raise bees and sheep, 
observe the sky, hear storms more 
keenly than elsewhere. High above 
this very special place, an almost 
celestial voice punctuates our disco-
very of it, recounting the destiny of 
humanity from the hour it was 
created by gods in need of entertain-
ment. When the voice evokes the 
moment that humans began to tell 
stories, then were no longer able to 
distinguish fact from fiction, the 
nature of the film is called into  
question – it is hard to distinguish 
between the soldiers’ training exer-
cises and the scenes specifically enac-
ted for a film crew. On a scale that 
echoes human beings’ sense of immo-
deration,  Campo  dares to touch on 
the deepest questions – the origin, the 
end and, above all, meaning, as in the 
scene where a clearly Spinozian 
amateur astronomer asserts that 
“the only thing that distinguishes us 
from a stone, is our mobility”. But the 
mobile stones that we are never cease 
to be attracted by distant horizons, 
and war may be the most perfect 
symptom of a spirit of conquest that 
ultimately proves to be deadly. 
–O.C.H.

CAMPO
Tiago Hespanha

Réalisateur et producteur, diplômé 
en architecture à Coimbra au 

Portugal, Tiago Hespanha a 
participé à un atelier de réalisation 

documentaire des Ateliers Varan 
à Lisbonne en 2006 et obtenu 

un master en documentaire de 
creation à l’Université Pompeu 
Fabra de Barcelone. Il a réalisé 

les documentaires suivants : 
Revolução Industrial (coréalisé 

par Frederico Lobo, 2014), 
Visita Guiada (2009), O Presente 

que Veio de Longe (2008), 
Quinta da Curraleira (2006).

Director and producer, Tiago 
Hespanha graduated in architecture 

in Coimbra, Portugal, attended a 
documentary directing workshop 

held by Les Ateliers Varan in 
Lisbon in 2006 and holds a 

Master’s in creative documentary 
from Pompeu Fabra University, 

Barcelona, Spain. He directed the 
documentaries: Revolução 

Industrial (co-directed by Frede-
rico Lobo, 2014), Visita Guiada 

(2009), O Presente que Veio de 
Longe (2008), Quinta da 

Curraleira (2006).
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David est seul en son minuscule 
royaume, un coin de forêt du Nord-
Est de l’Amérique. Le murmure des 
arbres, le ciel au-dessus de sa tête, lui 
suffisent ; et il y a les bêtes, aux-
quelles il réserve l’amour qu’il n’a 
pas su donner aux hommes, pas 
même à son fils. Mais son silence 
tourmenté, son pas lourd dans les 
feuillages, son visage sacrifié aux 
moustiques qu’il ne tue pas, disent 
d’emblée qu’il n’est pas seulement 
l’un de ces Robinson volontaires à la 
Thoreau, venus soulager dans les 
bois leur mépris de la civilisation. 
David est là, surtout, pour expier les 
crimes dont la forêt le sait coupable. 
Il y a des années de cela, il a tué plus 
d’animaux qu’il en faudrait pour 
remplir aujourd’hui son royaume. 
Des cerfs, des ours, des lynx, des 
loups, dont les têtes montées en tro-
phées décorent encore sa cabane, 
pesant au-dessus de lui tout leur 
poids de pénitence. C’est un 
royaume d’ombres : le murmure est 
celui des arbres autant que des fan-
tômes qui tournent dans sa 
conscience. Et le grain rêche de la 
vidéo, le silence à la fois pudique et 
inquiétant que le film laisse se 
déployer entre les mots rares de 
David, achèvent de faire de David & 
the Kingdom une fable noire et 
engourdie, le négatif d’un technico-
lor Disney : c’est le chasseur de 
Bambi, condamné par un sort qu’il 
s’est jeté lui-même à attendre que la 
forêt, que les moustiques, aient bu 
pour faire justice sa dernière goutte 
de vie. A moins que ne le sauve 
l’amour des élans.
–J.M.

David is alone in his tiny kingdom, a 
corner in north-western USA. The 
murmuring trees and the sky over his 
head are all he needs; then, there are 
the animals, to whom he gives the love 
that he was unable to give to people, 
not even his son. But his tormented 
silence, his heavy step in the foliage 
and his face offered up to the mosqui-
toes that he does not kill tell us from 
the outset that he is not simply one of 
those Thoreau-style Robinson Cru-
soes who come to the forest to appease 
their contempt for civilisation. Above 
all, David is there to atone for the 
crimes of which the forest knows he is 
guilty. Years ago, he had killed more 
animals that would be needed to fill 
his present kingdom. Stags, bears, 
lynx, wolves, whose trophy-heads still 
adorn his cabin and hang heavy above 
him with their full weight of penitence. 
It is a kingdom of shadows, the mur-
muring comes from the trees as much 
as from the ghosts swirling around in 
his conscience. And the course grain of 
video, the discreet and disturbing 
silence that the film allows to unfold in 
between David’s rare utterances all 
make David & the Kingdom into a 
dark and benumbed fable – the nega-
tive of a Disney technicolour: he is 
Bambi’s hunter, condemned by a 
self-inflicted fate to wait until the 
forest and the mosquitoes have drunk 
his last drop of life in the name of jus-
tice. Unless the love of the elks saves 
him.
–J.M.

DAVID AND 
THE KINGDOM

Brian Paccione, 
Woodrow Travers

Brian Paccione a étudié la 
réalisation à l’Université de 
Columbia. En plus de ses activités 
d’écriture et de réalisation pour 
ses films récompensés dans les 
festivals, il accompagne des jeunes 
en difficulté à New York en leur 
enseignant l’art du documentaire. 
Il enseigne actuellement la 
production de films au SUNY 
Purchase College à New York.
Woodrow Travers a étudié 
la réalisation à Vassar College 
et après avoir suivi le prestigieux 
DGA Trainee program (programme 
d’études new-yorkais pour devenir 
assistant réalisateur), il a travaillé 
comme producteur et assistant 
réalisateur.

Brian Paccione studied directing 
at Columbia University. 
In addition to writing and directing 
his own award-winning work, 
Brian mentored at-risk youths 
in NYC by teaching them how 
to make short documentaries. 
He currently teaches film production 
at SUNY Purchase College.
Woodrow Travers studied 
filmmaking at Vassar College 
and after participating in the 
prestigious DGA Trainee program 
(The New York Assistant Director 
Training Program), has worked as 
a producer and assistant director.

2018 / États-Unis / 23 min / Couleur 
Langue : Anglais
Image : Brian Paccione
Son : Kyle Porter
Montage : Max Mooney
Musique : David Perlick-Molinari
Production : Woodow  Travers,  
Brian Paccione (Heartlands Productions)
Contact copie : Brian Paccione & Woodrow 
Travers, brpaccione@gmail.com, +1 6315257067
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2018 / Brésil / 82 min / Couleur 
Langue : Portugais

Image : Léo Bittencourt
Son : Juliano  Zoppi , Daniel  Turini, 
Fernando  Henna, Henrique Chiurciu

Montage : Alexandre Leco Wahrhaftig
Production : Beatriz  Carvalho (Klaxon 

Cultura Audiovisual), Rafael Sampaio
 (Klaxon Cultura Audiovisual), Anna Muylaert 

(África Filmes), Maíra Bühler
Contact copie : FiGa Films, 

contact@figafilms.com, +1 323-229-9816

L’Hôtel Parque Dom Pedro, au 
centre de São Paulo, héberge des cen-
taines de personnes venant de la rue, 
souvent atteintes par des problèmes 
de drogues, issues des communautés 
les plus défavorisées du pays. Si un 
passé douloureux se glisse dans les 
conversations et charge les gestuelles 
et les regards de ses habitants, c’est 
tout autre chose qui se joue dans ce 
lieu. En délaissant la violence qui 
imprègne le moindre recoin, c’est la 
tendresse qui guide la cinéaste et fait 
vriller ceux qu’elle rencontre. D’une 
chambre à l’autre, les couples se font, 
se défont et s’arrachent. Dans un huis 
clos parfois éprouvant, la caméra de 
Maíra Bühler circule entre les 
chambres et se saisit d’une intimité 
offerte par les portes entrouvertes ou 
planquée dans les cages d’escaliers. 
La fragilité qui s’exprime est celle de 
la dépendance des uns aux autres. Ce 
qui ravage, c’est la peur de la solitude 
et les amours tumultueuses. Le bâti-
ment accueille un trafic d’émotions 
épileptiques. Sur le toit, loin de la rue 
qui les a fait morfler, peuvent, éloi-
gnés de ses vices, chanter en chœur 
ceux qui la surplombent. Plus bas, 
complètement possédé, un homme 
hurle son amour brûlant à une 
femme lors d’un appel téléphonique 
halluciné. Dans la chambre d’à côté, 
un autre entonne un chant d’amour. 
Plus loin encore, une femme attend, 
seule dans un dortoir déserté, que 
celle qu’elle aime revienne. Le film 
réveille des liens et révèle un groupe 
rattaché à un abri fragile où les senti-
ments se tiennent chaud.
–C.A.

The Parque Dom Pedro hotel in the 
centre of São Paulo lodges hundreds 
of street people, who often suffer from 
drug problems and come from the 
country’s most disadvantaged com-
munities, While a painful past slips 
into conversations and weighs on the 
residents’ gestures and looks, 
something else entirely is being 
played out in this place. Setting aside 
the violence that pervades each nook 
and cranny, the filmmaker is guided 
by a tenderness that sends those she 
meets beserk. From room to room, 
couples come together, come undone, 
tear each other apart. In a sometimes 
gruelling huis clos, Maíra Bühler’s 
camera wanders between rooms and 
captures an intimacy seen through 
half-open doors or hidden in the 
stairwells. The fragility expressed is 
that of depending on one another. 
What is devastating is the fear of 
loneliness and the stormy love affairs. 
The building accommodates a 
constant bustle of epileptic emotions. 
On the roof, far from the street that 
harmed them, far from its vices, those 
who look down from above can sing 
together. Lower down, a totally pos-
sessed man yells out his burning love 
to a woman in a mind-bending phone 
call. In the room next door, another 
strikes up a love song. Further down, 
a woman waits alone in a deserted 
dormitory for her beloved to return. 
The film awakens ties and reveals a 
group attached to a fragile shelter 
where emotions keep each other 
warm. 
–C.A.

DIZ A ELA QUE 
ME VIU CHORAR
LET IT BURN
Maíra Bühler

Maira Bühler est une scénariste 
et réalisatrice brésilienne. Elle a 
obtenu un diplôme universitaire 
en sciences sociales et un master 

en anthropologie. Elle a coréalisé 
les longs métrages documentaires 
Elevado 3.5 (2007), meilleur film 

au It’s All True Festival en 2007, 
She Dreamed That I Died (2011), 

et I Touched All Your Stuff (2014), 
projeté au FID Marseille et qui 

a remporté de nombreux prix.

Maira Bühler is a Brazilian 
screenwriter and director. She 

holds a bachelor’s degree in social 
sciences and a master’s degree in 

anthropology. She co-directed the 
documentary features Elevado 3.5 

(2007), best film at It’s All True 
Festival, 2007; She Dreamed That 

I Died (2011), and I Touched All 
Your Stuff (2014), premiered at 

FIDMarseille (2014) and winner 
of numerous prizes.
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Hamada désigne, en arabe, des pla-
teaux rocailleux et désertiques  
d’altitude dont le sable a été 
presqu’entièrement chassé par les 
vents. Chez les Sahrawis – littérale-
ment « habitants du désert » –, le mot 
caractérise un état de vide et d’ab-
sence de vie. Mais aussi, on le com-
prend dès l’entame du premier 
long-métrage d’Eloy Domínguez 
Serén, leur condition de réfugié 
depuis que le Sahara occidental, 
colonie espagnole jusqu’en 1975, a 
été revendiqué par le Maroc et la 
Mauritanie. Vivant depuis plus de 
quarante ans dans divers camps 
dont celui de Tindouf en Algérie où 
le cinéaste espagnol a passé plus de 
huit mois entre 2014 et 2017, ils 
attendent en vain la tenue d’un réfé-
rendum pour l’auto-détermination 
promis par le Maroc en 1991 quand 
le mouvement de libération Polisa-
rio a déposé les armes. Et c’est dans 
cette attente que Domínguez Serén 
a imaginé son film en compagnie des 
jeunes Sahrawis, en particulier 
Sidahmed et Zaara, l’un tenté par  
l’affranchissement de l’exil, l’autre par 
une indépendance plus pragmatique 
mais non moins pleine d’embûches, 
tous deux prisonniers d’une vie para-
doxale où l’on n’a rien à faire et où 
pourtant tout est possible. Ce noir 
tableau laisserait présager un film 
bien sombre, si Domínguez Serén et 
ses acteurs n’avaient adopté le parti 
inverse, de la beauté, de l’ironie, de la 
complicité et du rire pour partager 
jour après jour et, bien sûr, sans scé-
nario, l’inventivité d’une génération 
dite perdue. 
–A.T.

HAMADA
Eloy Domínguez Serén

Eloy Domínguez Serén est 
née en 1985 à Simes en Galice. 
Avant d’être réalisatrice elle a 
été critique pour la presse et la 
radio. En 2012 elle a déménagé en 
Suède, où elle dirigea son premier 
court métrage, Pettring. Son film 
No Cow on the Ice a été projeté à 
Visions du Réel en 2015 et a gagné 
plusieurs prix, tandis que ses deux 
plus récents courts métrages, 
Yellow Brick Road et Rust, ont été 
montrés l’un au Festival de Jihlava 
et l’autre au FID Marseille. Il a 
également été sélectionné pour les 
Talents de la Berlinale en 2017.

Eloy Domínguez Serén was born 
in 1985 in Simes (Gali cia, Spain). 
Before debuting as a filmmaker, 
he worked as a film critic for both 
radio and press. In 2012 he moved 
to Sweden, where he made his 
first short film Pettring. His film 
No Cow on the Ice premiered in 
2015 at Visions du Réel and won 
several awards, while his two most 
recent short films, Yellow Brick 
Road and Rust, have premiered at 
Jihlava IDFF and FID Marseille 
respectively. He was also selec ted 
to participate in Berlinale Talents 
2017.

2018 / Suède, Norvège, Danemark / 88 min / 
Couleur 
Langue : Arabe
Image : Eloy Domínguez Serén
Son : Eloy Domínguez Serén
Montage : Eloy Domínguez Serén, Ana Pfaff
Musique : David Perlick-Molinari
Production : David Herdies, Michael Krotkiewski
Contact copie : Deckert Distribution, 
info@deckert-distribution.com, 
+49 (0)341 2156638 

In Arabic, hamada denotes the high 
stony plateaus where the sand has 
been almost totally swept away by the 
winds. For the Sahrawis – literally 
the “inhabitants of the desert” –, the 
word designates a state of emptiness 
and absence of life. But also, as we 
understand from the start of Eloy 
Domínguez Serén’s first feature 
documentary, their status as 
refugees, ever since Morocco and 
Mauritania both laid claim to the 
Western Sahara, a Spanish colony 
until 1975. For over forty years, they 
have been living in various camps – 
including Tindouf in Algeria, where 
the Spanish filmmaker spent more 
than eight months between 2014 and 
2017 – vainly awaiting the referen-
dum on self-determination promised 
by Morocco in 1991, when the Polisario 
liberation movement laid down its 
arms. It is this waiting that Domín-
guez Serén imagined as the backdrop 
to his film, along with a group of 
young Sahrawis, in particular Sidah-
med and Zaara. One is tempted by 
the freedom of exile, the other by an 
independence that is more pragmatic 
but no less problematic. Yet, both are 
prisoners of a paradoxical existence 
where they have nothing to do, but 
everything is possible. This sombre 
picture would have presaged a very 
bleak film, had Domínguez Serén and 
his actors not opted for the opposite 
approach – one of beauty, irony, com-
plicity and laughter so that day after 
day and, of course, with no scenario 
they could share the inventiveness of 
a so-called lost generation.
–A.T.
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2019 / Canada / 19 min / Couleur 
Langue : Espagnol 

 Image : Jeremy Cox
Son : Dave Pullmer 

 Montage : Ryan Ermacora, Jessica Johnson 
Production : Ryan Ermacora, Jessica Johnson 

Contact copie : Ryan Ermacora,
ryan.ermacora@gmail.com, +1 6043682906

Lieu de repos, lieu de loisir, la vallée 
de l’Okanagan, au sud-ouest du 
Canada, accueille les touristes et leur 
désir de vacance. D’un plan large sur 
un terrain de golf impeccable à l’autre 
– une somptueuse villa surplombant 
des plantations – le film change de 
focale pour aller voir et mettre en 
lumière une réalité plus amère. Sous 
la sérénité bourgeoise des villas, dans 
les champs, travaille une population 
immigrée venue d’Amérique du Sud. 
La caméra s’approche et dévoile l’en-
vers du décor, faisant le constat froid 
d’un système solide où les tâches 
ingrates sont toujours données à 
ceux que l’on accueille dans l’ombre. 
Les ouvriers agricoles, habitués du 
voyage, sont à l’œuvre derrière les 
chaines de tri, ramassent, scannent, 
s’activent. Au-delà de leurs gestes 
c’est le schéma d’un monde qui se 
répète. Le racisme structurel tient. 
Le geste est net : Labour / Leisure, la 
résonance, grinçante, reste en écho. 
La frontière entre les deux termes ne 
disparaîtra pas. Ce territoire n’est pas 
le même pour tous, il offre un cadre 
large et somptueux pour les uns et un 
plus resserré et oppressant pour les 
autres. Depuis la villa surplombant 
les plantations, les privilèges ne 
cessent de s’étendre.
–C.A.

A place of rest, a place of leisure, the 
valley of Okanagan in southwest 
Canada welcomes tourists and their 
appetite for holidaymaking. Moving 
from a wide-angle shot of an impec-
cable golf course to another showing 
a lavish villa overlooking planta-
tions, the film switches focus to visit 
and shed light on a more bitter rea-
lity. Beneath the bourgeois serenity of 
the villas, in the fields, an immigrant 
population from South America is at 
work. The camera moves closer and 
reveals the flipside of the picture, 
starkly observing a well-established 
system in which the thankless tasks 
are always given to those welcomed 
in the shadows. The farm workers, 
used to moving around, are at work 
behind the sorting lines, picking, 
scanning, keeping busy. What is 
being repeated is not simply their 
gestures but the pattern of a whole 
world. Structural racism holds firm. 
The gesture is clear: Labour / Lei-
sure, the grating resonance lingers as 
an echo. The frontier between the two 
notions will not disappear. This ter-
ritory is not the same for all. It offers 
a broad and sumptuous framing to 
some, and a tighter and more oppres-
sive one to others. From the villa 
overlooking the plantations, privile-
ges are constantly expanding. 
–C.A.

LABOUR/LEISURE
Jessica Johnson, 
Ryan Ermacora

Les films de Ryan Ermacora ont 
gagné de nombreux prix. Il vit à 
Vancouver. Son travail explore 

les moyens visibles et invisibles 
par lesquels les humains se sont 

inscrits dans leur espace naturel; 
il est marqué par un intérêt 

pour les représentations 
expérimentales du paysage. 

Jessica Johnson est une réalisatrice 
expérimentale reconnue basée à 

Vancouver. Elle a réalisé des films 
expérimentaux qui explorent 

notamment des récits enracinés 
dans les paysages. Ses films ont 

été montrés dans des festivals 
canadiens et également à 

Edinburgh, Trente, et Leyde.

Ryan Ermacora is an award-
winning filmmaker based in 

Vancouver, BC. His work investigates 
the visible and invisible ways 

in which humans have engraved 
themselves into natural spaces and 
is informed by an interest in avant-

garde depictions of landscape. 
Jessica Johnson is an award-

winning experimental filmmaker 
based in Vancouver, B.C. 

She has made a number of short 
experimental films with a focus 

on the narratives embedded within 
the landscape. Her films have 
played at Canadian festivals 

and internationally, in cities such 
as Edinburgh, Trento, and Leiden. 
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Filmer l’architecture est un défi en 
soi. Rima Yamazaki approche celle 
de Buffalo par cercles concentriques 
et parvient à rendre à la fois la 
majesté d’ensemble et les détails 
sophistiqués de chefs-d’œuvre tels 
que le Guaranty Building de Louis 
Sullivan. Le calme des ambiances 
sonores et la patience de l’observa-
tion invitent à se délecter de ces 
beautés tridimensionnelles, ici trans-
crites dans le cadre de l’écran. Mais la 
quatrième dimension, celle du 
temps, s’invite bientôt au cœur des 
images, alors que nous voyageons de 
la fin du XIXe siècle aux années 1970, 
durant lesquelles on ne construit 
plus des silos à grains, mais des 
HLM. Mêlant sensualité et factua-
lité, Learning from Buffalo se nourrit 
de recherches qui permettent de 
situer les œuvres architecturales 
dans le contexte qui les a vues naître. 
Citations et statistiques invitent à les 
percevoir comme des symptômes de 
l’histoire d’une ville. S’appuyant éga-
lement sur des entretiens avec des 
habitants de deux quartiers diffé-
rents, et sur des photographies com-
mentées par une archiviste, le film se 
mue en réflexion sur la fragilité des 
empires modernes. Chargés de sou-
tenir leur grandeur et d’en témoigner 
dans le même mouvement, les monu-
ments se trouvent vite délaissés une 
fois l’heure de gloire passée, comme 
le sublime Larkin Administration 
Building de Frank Lloyd Wright, 
détruit moins de cinquante ans après 
sa construction, ou cette gare ferro-
viaire sur laquelle la nature reprend 
ses droits. Si les humains sont rares 
dans ces images, ils sont omniprésent 
en filigrane : derrière un bâtiment 
abandonné, il y a mille destins 
contrariés. 
–O.C.H.

Filming architecture is a challenge in 
itself. Rima Yamazaki approaches 
Buffalo’s architecture in concentric 
circles, managing to render not only 
the majesty of the whole, but also the 
elaborate detail of masterpieces such 
as Louis Sullivan’s Guaranty Buil-
ding. Peaceful soundscapes and 
patient observation beckon us to 
delight in these three-dimensio-
nal  beauties, transcribed here within 
the frame of the screen. Yet, the 
fourth dimension, time, soon appears 
in the heart of the images, as we 
voyage from the late 19th century to 
the 1970s, a decade that saw the 
construction of social housing rather 
than grain silos. Blending sensuality 
and factuality,  Learning from 
Buffalo  draws on research that 
situates the architectural works in 
the context in which they were first 
built. Quotations and statistics invite 
us to perceive them as symptoms of a 
city’s history. Also drawing on inter-
views with the residents of two diffe-
rent neighbourhoods and on photos 
commented by an archivist, the film 
turns into a reflection on the fragility 
of modern empires. Designed to sup-
port and bear witness to their gran-
deur, monuments are soon forsaken 
once their hour of glory has passed, 
like the sublime Larkin Administra-
tion Building by Frank Lloyd Wright, 
destroyed less than fifty years after it 
was built, or the rail station where 
nature is reclaiming its rights. 
Although human beings are rare in 
these images, they are implicitly pre-
sent: behind an abandoned building, 
lie a thousand thwarted destinies. 
–O.C.H.

LEARNING FROM BUFFALO
Rima Yamazaki

Rima Yamazaki (née en 1982 
à Tokyo), est une réalisatrice 
indépendante qui réfléchit à 
l’expression cinématographique 
de l’art et de l’architecture. 
Elle travaille seule sur ses films, 
en assurant la réalisation, 
la photographie et le montage.
Ses films ont été montrés dans 
différents festivals et événements 
internationaux. Elle vit et travaille 
à present à Brooklyn, New York.

Rima Yamazaki ( born 1982, 
Tokyo, Japan) is an independent 
filmmaker who explores cinematic 
expression in documenting, 
studying and reflecting on art 
and architecture. She works as 
a one-person film crew; all her 
films are directed, photographed 
and edited by herself. Her films 
have been shown at various film 
festivals and venues internationally. 
She currently lives and works in 
Brooklyn, NY, USA.

2018 / États-Unis / 100 min / Couleur 
Langue : Anglais
Image : Rima Yamazaki
Son : Rima Yamazaki
Montage : Rima Yamazaki
Production : Rima Yamazaki
Contact copie : Rima Yamazaki, 
rimayamazaki@gmail.com, +1-917-684-6422
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2018 / Suisse, Espagne / 24 min / Couleur 
Langue : Espagnol

Image : Philippe  Azoury, Elena  López Riera, 
Giuseppe  Truppi 

Son : Elena  López Riera , Mateo  Menéndez, 
Marcelo  López Riera

Montage : Raphaël  Lefèvre  
Production : David Epiney (Alina Film) 

Contact copie : Alinafilm, info@alinafilm.com, 
+41 76 372 21 96

Deux listes de noms encadrent le 
film vif et gracile d’Elena López 
Riera. Par haut-parleur, l’arbitre 
d’une compétition de colombiculture 
détaille d’abord les sobriquets plus 
ou moins fantasques – Ford Fiesta, 
Festival, I’m Unemployed – des 
pigeons multicolores qui viennent 
de s’élancer dans une course fondée 
non sur la rapidité mais sur le désir ; 
désigné vainqueur celui qui aura le 
mieux su approcher la femelle partie 
avant eux. La seconde litanie, de la 
voix même de López Riera, s’éteint 
sur des paysages au crépuscule, ceux 
du sud de l’Espagne où ces compéti-
tions ont lieu : ce sont les prénoms 
des propriétaires des pigeons qui, 
après les avoir préparé à concourir à 
travers un certain nombre d’étapes 
que le film énumère en partie, les 
ont regardé ensemble et en silence 
pendant deux heures voltiger 
au-dessus des champs. L’ordre de 
ces inventaires dit bien la délica-
tesse et la ruse d’Elena López Riera. 
Pour observer les hommes de sa 
région natale d’Orihuela et le pacte 
tacite qui les lie, il lui faut regarder 
au préalable dans la même direction 
qu’eux, où se tourne leur désir. C’est 
le propre des métaphores que de 
décoller des choses qu’elles désignent 
pour voltiger brièvement au-dessus 
d’elles : sans rien cacher de la brutalité 
d’un jeu fondamentalement cynégé-
tique, celle-ci en décuple aussi toute la 
grâce et la beauté. 
–A.T.

Two list of names frame this crisp 
and lithesome film from Elena Lopez 
Riera. Over the loudspeaker, the 
judge of a pigeon-training competition 
first lists the varyingly fanciful sobri-
quets – Ford Fiesta, Festival, I’m 
Unemployed – of the multi-coloured 
pigeons that have just taken off in a 
race based not on speed but on desire; 
the winner will be the pigeon that has 
managed to come closest to the 
female that had set off ahead of them. 
The second litany of names is spoken 
by Lopez Riera and fades out over the 
twilight landscapes of southern 
Spain, where these competitions are 
held. They are the first names of the 
pigeon owners who, after several 
phases of competitive training that 
are partially mentioned in the film, 
gather in silence for a two-hour 
stretch to watch the pigeons fluttering 
over the fields. The order of these 
inventories aptly expresses Elena 
Lopez Riera’s finesse and cunning. 
To observe the men from her home 
region, Orihuela, and the tacit pact 
that binds them, you need to first look 
in the same direction as they do, to 
where their desire is turned. By defi-
nition, metaphors detach themselves 
from the things that they denote to 
briefly hover above them: without 
hiding anything of what is funda-
mentally a hunting game, she also 
greatly heightens all its grace and 
beauty.  
–A.T.

LOS QUE DESEAN
THOSE WHO DESIRE
Elena López Riera

Elena López Riera est née en 1982 
en Espagne. Elle vit à Genève. Son 

premier court métrage Pueblo a 
été sélectionné à la Quinzaine des 

Réalisateurs en 2015. En 2016 son 
film Las vísceras a été sélectionné 
à Locarno. Los que desean a gagné 

le Pardino d’Oro au Festival 
de Locarno en 2018. Elena a été 
programmatrice pour plusieurs 

festivals de cinéma dont 
EntreVues Belfort, le Festival 
du film  européen de Séville et 

Visions du Réel à Nyons.

Elena López Riera was born 
in 1982 in Spain. She is based 
in Geneva. Her first short film 

Pueblo premiered at the Directors’ 
Fortnight in 2015. In 2016 

her film Las vísceras was selected 
at Locarno. Los que desean won 

the Pardino d’Oro at Locarno Film 
Festival in 2018. Elena worked 

as a programmer for several film 
festivals including Entrevues 

Belfort, Sevilla European Film 
Festival and Visions du réel 

in Nyons.
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Traduit en créole bissau-guinéen, 
« parece » donne « parsi ». Imaginé à 
partir du poème cumulatif de son 
compatriote Mariano Blatt, dont 
tous les vers commencent par un 
«  parece que » (on dirait, il semble 
que), le film d’Eduardo Williams en 
saisit la force d’incitation – littérale-
ment, faire se hâter. Ici un amoncelle-
ment d’impressions et d’idées, là, des 
images qui s’entrechoquent et tour-
noient à une vitesse étourdissante. 
Entre elles, aucun rapport d’illustra-
tion : Williams tourne loin d’Argentine 
et des choses familières, intimes, 
politiques que Blatt désigne, dans une 
Guinée Bissau qu’il ne connaît pas a 
priori mais qu’un film lui donne l’occa-
sion d’explorer. Cette indétermination 
essentielle commande d’étendre en 
retour un rapport fluide de complicité 
et de sympathie à toutes les personnes 
impliquées dans la fabrication. Lu 
off, le texte de Blatt imprime sa préci-
pitation à des plans tournés par les 
acteurs mêmes qui, comme dans les 
autres films de Williams, déam-
bulent dans leurs quartiers par tous 
moyens de locomotion à un rythme 
de plus en plus effréné, manipulant 
eux-mêmes la caméra dans un circuit 
réservant mille surprises. Parsi 
pourrait qualifier l’étonnement que 
chaque film de Williams suscite : le 
spectacle d’une constante ébullition 
d’idées, l’expérience d’une joie 
simple devant un monde qui s’offre à 
nous sous une apparence nouvelle, 
d’un rapport primitif au cinéma où 
vibre une interrogation quant à la 
manière dont tout cela a été filmé. 
–A.T.
 

Translated into Guinea-Bissau 
creole “parece” (“it seems”) gives 
“parsi”. Invented on the basis of a 
cumulative poem by his compatriot, 
Mariano Blatt, whose lines all begin 
with “parece que”, Eduardo Williams’ 
film captures the poem’s driving force 
– literally, driven to haste. Here is a 
piling-up of impressions and ideas, 
images that collide and spin at a 
staggering speed. With no illustra-
tive relationship interconnecting 
them: Williams films far from Argen-
tina, he films the familiar, intimate 
and political things that Blatt points 
to, in a Guinea-Bissau previously 
unknown to him but which the film 
allows him to explore. This funda-
mental indetermination requires in 
return that a fluid complicity and 
empathy be extended to all those 
involved in making the film. Read in 
voice-over, Blatt’s text imprints its 
haste on the shots filmed by the 
actors. As in Williams’ other films, 
they wander around their neighbou-
rhoods at an increasingly frantic 
pace using all means of locomotion, 
handling the camera themselves in a 
circuit that holds a thousand sur-
prises. “Parsi “ could describe the 
astonishment that each of Williams’ 
films incites: the spectacle of 
constantly bubbling ideas, the expe-
rience of simple joy in the face of a 
world that offers itself up in a new 
light and a primitive relationship to 
cinema where the question resonates: 
how all this has been filmed. 
–A.T.

PARSI
Eduardo Williams, 

Mariano Blatt

Eduardo Williams, né en 1987 en 
Argentine a étudié à l’Université 
de Buenos Aires avant de rejoindre 
Le Fresnoy – Studio national 
des arts contemporains en France. 
Il a réalisé plusieurs courts 
et longs métrages qui ont été 
sélectionnés dans des festivals 
internationaux. 
Mariano Blatt, né en 1983 en 
Argentine est un poète et éditeur 
de littérature. Mi juventud unida 
(Mansalva, 2015) recueille 
ses poèmes rédigés entre 2005 
et 2015. Il co-dirige Blatt & Ríos, 
une maison d’édition indépendante.

Eduardo Williams, born in 
Argentina in 1987, studied at the 
Universidad del Cine in Buenos 
Aires before joining Le Fresnoy 
– Studio national des arts 
contemporains in France. He has 
directed various short films and a 
feature, which have been presented 
at international film festivals.
Mariano Blatt, born in Argentina 
in 1983, is a poet and literary 
editor. Mi juventud unida 
(Mansalva, 2015) collects his 
poems from 2005 to 2015. 
He co-manages Blatt & Ríos, 
an independent publishing house.

2018 / Argentine, Suisse, Guinée-Bissau / 
22 min / Couleur 
Langue : Anglais
Image : Ivandro Cá, Vadinho da Costa, 
Edmilson Djú, Alfa Kalido Baldé, Richar Dias, 
Diomedes S Djú, Janaina Casimiro Ié, 
Nadi Ouadé, Brigila Chico Cá
Son : Simón Apostolou
Montage : Eduardo Williams
Production : Nahuel Pérez Bizcayart, María 
Victoria Marotta, Jerónimo Quevedo
Contact copie : Eduardo Williams
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2018 / Royaume-Uni / 23 min / Couleur 
Langue : Anglais

Image : Emma  Dalesman
Son : Adam  Gutch , Philippe Ciompi

Montage : Rosalind Nashashibi, Lucy Harris
Musique : Subjective, Giedrius  Puskunigis 

Production : Denna  Cartamkhoob 
(Denna Cartamkhoob )

Contact copie : Lux, distribution@lux.org.uk, 
+44 20 3141 2961

Dans la nouvelle d’Ursula Le Guin 
The Shobies’ Story, des scientifiques 
découvrent un moyen de voyager 
plus vite que la lumière, mais celui-ci 
repose sur la suppression de la 
linéarité. Sans référence temporelle 
commune, l’équipage du vaisseau 
envoyé dans l’espace se trouve dans 
l’incapacité de communiquer, jusqu’à 
ce qu’un jour, quelqu’un allume un 
feu. Chacun se met alors à raconter 
ce qu’il a vécu, redonnant ainsi corps 
à une communauté humaine. C’est 
autour d’un verre qu’un groupe de 
personnes aux relations floues 
évoquent cette histoire puis discutent 
des liens entre l’existence du temps, 
l’aptitude à communiquer et finale-
ment la possibilité d’aimer. Ils 
semblent en cela confirmer le propos 
de la nouvelle : c’est en partageant 
ensemble un même temps, et pas 
seulement un même espace, que 
nous pouvons rester liés à autrui. 
Mais le film ne cesse de s’autocom-
menter et semble se contredire, 
puisque le synchronisme des êtres s’y 
exprime dans une asynchronie per-
manente – mais d’amplitude variable 
– entre sons et images. Résolument 
non-linéaire, il fait voyager les uns 
par-delà les autres, revient en arrière, 
fait des boucles. Intérieurs nuit, exté-
rieurs jour : les lieux et les moments 
se télescopent pour célébrer la possi-
bilité de constituer, ne serait-ce que 
temporairement, une micro-société 
au sein de laquelle il serait possible 
de se comprendre malgré les diffé-
rences – de nationalités, de généra-
tions… À cet effet, l’art semble être un 
support de choix. Outre la nouvelle 
de science-fiction, le groupe se réunit 
autour d’œuvres picturales mais sur-
tout, autour de ce feu que représente 
le fait de créer un film ensemble. 
–O.C.H.

PART ONE: WHERE THERE IS 
A JOYOUS MOOD, THERE A 
COMRADE WILL APPEAR TO SHARE 
A GLASS OF WINE
Rosalind Nashashibi

Rosalind Nashashibi est une 
réalisatrice et peintre basée à 

Londres. Elle a été nominée pour 
le Turner Prize en 2017. Ses films 

décrivent la nature des interactions 
entre les personnes et leur 

environnement. Elle mélange des 
techniques narratives qui mêlent 

l’observation et des séquences 
mises en scène se fondant dans la 

vie réelle, défilé d’images ponctué 
d’animation ou de musique, 

qui facilitent la compréhension 
du contexte.

Rosalind Nashashibi is a London 
based filmmaker and painter. 

She was nominated for the Turner 
Prize in 2017. Her films describe 

the qualities of experience between 
people and the contexts they 

inhabit. Nashashibi’s films 
fuse narrative techniques with 
observational footage, staged 

scenes flow seamlessly through 
real life, and the procession 

of images is interrupted with 
animation or music to allow 

a deeper understanding of 
the context. 

In Ursula Le Guin’s novella,  The 
Shobies’ Story, scientists discover 
how to travel faster than light, but 
their method depends on eliminating 
linearity. With no common temporal 
reference, the crew sent into space 
finds itself unable to communicate, 
until one day someone lights a fire. 
Each of them then begins to talk 
about what they have experienced, 
giving body once again to a human 
community. It is around a drink that 
a group of people with unclear ties 
evoke the novella and discuss the 
linkages between the existence of 
time, the ability to communicate and, 
finally, the possibility of loving. What 
they say seems to confirm the novel-
la’s theme: it is by also sharing the 
same time, and not just the same 
space, that we can remain connected 
to others. But the film constantly 
self-comments and seems to contra-
dict itself, as human synchronism is 
expressed in a permanent asyn-
chrony – with varying amplitudes – 
between sound and image. Resolu-
tely non-linear, it has some travel 
ahead of others, reverses, loops back. 
Interior night, exterior day: places 
and moments collide to celebrate the 
possibility of forming, albeit tempo-
rarily, a micro-society in which 
people understand one another des-
pite differences – of nationality, gene-
ration… In this regard, art seems the 
ideal medium. Apart from the 
science-fiction novella, what brings 
the group together is not only pictorial 
works but, above all, the fire repre-
sented here by the fact of creating a 
film together. 
–O.C.H.
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A ROSA AZUL DE NOVALIS
THE BLUE FLOWER OF NOVALIS

Gustavo Vinagre,  
Rodrigo Carneiro

Gustavo Vinagre a étudié la litté-
rature à l’université de São Paulo 
et l’écriture de scenario à l’EICTV 
(Ecole internationale du film et 
de la télévision) à Cuba et a réalisé 
plusieurs courts métrages. Lembro 
mais dos corvos/ I Remember 
the Crows, son premier long 
documentaire a remporté le Prix 
du premier film à Cinéma du réel 
2018 et celui du meilleur film 
à Indie Lisboa la même année.
Rodrigo Carneiro a étudié l’his-
toire à l’Université de Ouro Preto 
et le montage à l’EICTV (Ecole 
internationale du film et de la télé-
vision) à Cuba. Il est le scénariste 
et réalisateur des courts métrages 
Marília, Microsieverts et Copyleft. 
Il a monté plusieurs courts et 
longs métrages.

Gustavo Vinagre studied literature 
at São Paulo University and scrip-
twriting at the EICTV (Cuba) and 
directed several shorts. Lembro 
mais dos corvos/ I Remember 
the Crows, his first documentary 
feature, won best first film at 
Cinema du reel 2018 and best film 
at Indie Lisboa 2018.
Rodrigo Carneiro studied history 
at Ouro Preto University and 
editing at the EICTV (Cuba). 
He is the writer and director of the 
short films Marília, Microsieverts 
and Copyleft. He has edited 
several shorts and feature films.

2019 / Brésil / 70 min / Couleur 
Langue : Portugais
Image : Bruno Risas
Son : Rubem  Valdés
Montage : Rodrigo Carneiro
Production : Rodrigo Carneiro (Carneiro Verde Filmes) 
Contact copie : Rodrigo Carneiro (Carneiro Verde 
Filmes), rodrigocarneirocine@gmail.com 

Marcello, qui occupe l’image d’un 
bout à l’autre, évoque pêle-mêle : sa 
passion pour le café, sa séropositi-
vité, ses migraines chroniques, son 
père homophobe, ses fantasmes où le 
même père visionne ses ébats avec 
des amants de passage, l’ardeur de 
ces amants, sa grand-mère catho-
lique ou son frère incestueux. Ici il se 
prend pour Gengis Kahn, Novalis ou 
une courtisane française ; là il évoque 
Bataille ou ce Saint dont il a oublié le 
nom et qui, sur l’échafaud, aurait 
nargué son bourreau d’un trait d’hu-
mour inouï. Parmi tout le monologue 
que Marcello livre à la caméra, c’est 
peut-être cette histoire-là, celle du 
Saint qui répond à la douleur par 
l’humour et la vivacité d’esprit, qui 
contient la part la plus sincère d’au-
toportrait. L’exercice de la confes-
sion, à la fois masochiste et sadique, 
et qui a aujourd’hui tellement envahi 
nos images, Gustavo Vinagre et 
Rodrigo Carneiro  le reprennent, 
avec Marcello Diorio, là où l’avait 
laissé Shirley Clarke avec son  
Portrait of Jason. C’est-à-dire en 
considérant de front sa nature théâ-
trale, et en riant, du même rire que le 
Saint face au bourreau, de l’impasse 
d’un cinéma vérité qui croit pouvoir 
aller tout au fond des choses expo-
sées à son regard. La provocation,  le 
goût raffiné du blasphème, sont ici 
moins un moyen de se détourner des 
exigences de la confession, que celui 
d’en faire un spectacle baroque, bru-
talement trivial et tout aussi sacré, 
arrimé à cette formule de Marcello 
qui vaut comme morale : « Je suis 
inutile, comme tout ce qui est impor-
tant. »
–J.M.

Marcello occupies the image from 
beginning to end and talks about a 
jumble of things: his passion for coffee, 
his HIV status, his chronic headaches, 
his homophobic father, his fantasies of 
having his father watch his lovema-
king with passing boyfriends, his 
lovers’ passion, his Catholic grand-
mother or his incestuous brother. At 
times, he takes himself for Genghis 
Kahn, Novalis or a French courtesan; 
at others, he talks about Bataille or 
the Saint whose name he has forgotten 
and who, on the scaffold, is said to 
have taunted his executioner with a 
startling sense of humour. In all of the 
monologues that Marcello delivers to 
the camera, it is perhaps the story of 
the Saint responding to pain with 
humour and lively wit that embodies 
the most sincere part of the self-por-
trait. With Marcello, Gustavo Vina-
gre and Rodrigo Carneiro take up the 
masochistic-sadistic exercise of 
confession that has now invaded our 
images, at the point where Shirley 
Clarke with her Portrait of Jason had 
left off. In other words, by viewing its 
theatricality straight-on and by 
laughing – much like the Saint facing 
his executioner – at the impasse of 
cinéma-vérité, which imagines it can 
get to the very bottom of all that is 
exposed to its gaze. Here, provocation, 
the refined taste for blasphemy, are 
less a means of deflecting the require-
ments of a confession than a way of 
turning it into a baroque spectacle – 
brutally trivial yet just as sacred, in 
conjunction with Marcello’s formula 
which serves as a moral: “I’m useless, 
like everything that is important.” 
–J.M.
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2019 / Italie, France / 81 min / Couleur 
Langues : Anglais, français, italien

Image : Stefano Croci
Son : Jacopo Bonora

Montage : Giuseppe Petruzzellis
Musique : Fabrizio Puglisi, Laura Loriga, 

Patrizio Barontini
Production : Stefano Migliore (Caucaso), 

Lois Rocque (Ligne 7)
Contact copie : Caucaso Factory, 

contact@caucaso.info

Récit kaléidoscopique d’une trajec-
toire, Shelter – Farewell to Edén est 
issu d’une rencontre : celle de Pepsi, 
transsexuelle philippine élevée au 
sein du Front Moro islamique de 
libération. Ayant fui le mouvement, 
elle passera dix ans en Libye avant 
que son homosexualité ne la force de 
nouveau à partir, pour l’Europe cette 
fois. La voix assurée de Pepsi retrace 
de façon fragmentaire un trajet qui 
passa par l’Italie, la France, et s’in-
terrompit plus longuement au 
Royaume-Uni, mais dont la destina-
tion finale reste… « la Lune ». L’invi-
sibilité de son visage n’empêche en 
rien de saisir le caractère très parti-
culier de son histoire et de son point 
de vue ; il donne cependant à cette 
silhouette aux longs cheveux noirs 
une dimension mythologique, d’au-
tant plus que les images qui abritent 
sa voix tissent un autre récit. Par des 
jeux d’écarts ou de soudaine coïnci-
dence, elles viennent tantôt appuyer 
les propos, lorsqu’elles donnent à 
voir les lieux mêmes de l’odyssée 
relatée, tantôt les élargir, quand 
viennent s’y loger ces autres corps, 
venus en Europe dans des circons-
tances différentes, mais passés sur les 
mêmes chemins, sous les mêmes 
ponts, et que la caméra vagabonde 
d’Enrico Masi se met parfois à suivre. 
La concordance de l’image et du 
témoignage n’est jamais totale, et le 
film donne ainsi à sentir quelque 
chose de l’exil, du caractère toujours 
précaire de cette sécurité enfin 
atteinte. Débordant les dimensions 
de l’individu, le film construit à partir 
de bribes de réel une symphonie qui 
restitue l’énergie vitale de ceux qui 
arrivent en Europe par des chemins 
tortueux. 
–O.C.H

SHELTER – FAREWELL 
TO EDÉN
ADIEU EDEN
Enrico Masi

Après ses études en Lettres 
modernes et cinéma, Enrico Masi 

a obtenu un doctorat en sciences 
de la pédagogie à l’Université 

de Bologne. Il a fondé la société 
de production Caucaso en 2004  

avec laquelle il a soutenu 
de nombreux documentaires de 
création et projets de recherche 

comme auteur et comme 
producteur. Il travaille 

aujourd’hui comme monteur 
et collabore avec des universités 

telles que l’Université 
Polytechnique de Turin 

ou l’Université de Milan, 
travaillant sur l’anthropologie 

visuelle et la phénoménologie.  

After his studies in Modern 
Literature and Cinema, EnricoMasi 

obtained a Ph.D. in Pedagogical 
Sciences at the University of 

Bologna. In 2004, he founded the 
production company, Caucaso, 

with which he has produce
many creative documentaries and 

research projects as author and 
producer. He works in film-editing, 

visual anthropology, phenome-
nology of art and architecture, 

collaborates with various 
university departments including 

the Polytechnic University of Turin 
and the University of Milan.

The kaleidoscopic story of a trajec-
tory,  Shelter – Farewell to Edén  is 
the fruit of an encounter – with the 
Filipino transsexual, Pepsi, who was 
brought up within the Moro Islamic 
Liberation Front. After fleeing the 
movement, she spent ten years in 
Libya until forced to leave again due 
to her homosexuality, this time for 
Europe. Pepsi’s confident voice 
retraces fragments of her journey 
through Italy, France, with a longer 
pause in the United Kingdom, but 
her final destination remains… “the 
Moon”. Her face remains invisible 
but this in no way prevents us from 
grasping the singular nature of her 
story and point of view; it also gives a 
mythical dimension to this silhouette 
with long black hair, especially as the 
images that shelter her voice weave 
another story. Through an interplay 
of distances or sudden coincidences, 
they sometimes flesh out her words by 
showing the places in the odyssey she 
recounts. And sometimes they open 
up when other people enter her story 
– people who have come to Europe in 
different circumstances but along the 
same roads, under the same bridges, 
and who are followed at times by 
Enrico Masi’s vagabond camera. 
The images and Pepsi’s account are 
never totally concordant and the film 
thus conveys some aspects of exile, of 
the continuously precarious charac-
ter of this finally attained security. 
Going beyond individual dimensions, 
the film uses snippets of reality to 
construct a symphony that renders 
the vital energy of those who arrive in 
Europe via tortuous routes. 
–O.C.H.
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Western Ukraine. The small village of 
Jamna. A long wall controlled by rest-
less armed guards. Beyond the wall, a 
sanatorium and an old wooden house. 
Around the wall, a small but deter-
mined film crew and a director 
attempting to find their way to the 
mountains. The old wooden house 
looks exactly like the one depicted in a 
photo dating back to 1919, which had 
lain abandoned flat among a pile of 
personal objects belonging to a family 
that had migrated from former Soviet 
Union. 
Micol Roubini’s decided to go back to 
Jamna in order to make an imaginary 
land real, find a wooden house sup-
posedly built by her great-grandfather 
and then abandoned during the World 
War II. 
Micol Roubini, who seems well aware 
that every memory is simply another 
form of imagination and that a photo 
may be more real than reality, pursues 
her recherche du temps perdu in two 
directions. Firstly, her personal desire 
to find the house, get inside and touch 
its walls. Secondly, a broader search 
for the village’s memory. Yet, the wall 
surrounding the house seems insur-
mountable, and the villagers intent on 
keeping their secrets to themselves. 
Micol Roubini, in her patient and 
rigorous style, leads a fierce battle to 
overcome people’s suspicion. The 
images are matched by the filmma-
ker’s own voice-over, Brechtian and 
lyrical. 
As if in a sort of “docu-noir”, and with 
the help of an old partisan and local 
taxi driver, The Way to the Mountains 
explores simple yet universal ques-
tions. What is left of the past in the pre-
sent? Why does collective memory 
have to be partial in order to be real?  
–L.E.

LA STRADA PER LE MONTAGNE
Micol Roubini

Micol Roubini (Milan, 1982) a 
étudié la peinture à l’Académie 
des Beaux-Arts de Brera et la 
technologie du son au département 
de musique de l’Ecole Civique 
de Milan. Elle est artiste et 
réalisatrice, ses vidéos, ainsi que 
ses installations sonores et multi-
média ont été présentées dans 
des expositions personnelles 
et collectives en Italie et à 
l’international. Depuis 2010, 
elle travaille aussi comme monteuse 
son pour des documentaires et 
pour des vidéos d’autres artistes. 
En 2017 elle fonde l’Altauro, 
pour la production d’œuvres ciné-
matographiques indépendantes.

Micol Roubini (Milan, 1982)  
graduated in painting from the 
Brera Academy of Fine Arts and  
in audio technology from the music 
section of the Escuala Civica in 
Milan. She works as an artist  
and filmmaker, mainly with video, 
sound and multimedia installa-
tions that have been shown in solo 
and group exhibitions in Italy and 
internationally. Since 2010, she 
has also been working as a sound 
editor for documentaries and 
videos made by other artists. 
In 2017 she founded Altauro, 
which produces independent films.

2019 / Ukraine, Italie / 84 min / Couleur 
Langues : Ukrainien, italien
Image : Davide Maldi
Son : Stefano Grosso, Giancarlo Rutigliano, 
Marzia Cordò
Montage : Micol Roubini, Davide Minotti
Production : Fabrizio Polpettini (La Bête), 
Davide Maldi (L’Altauro), Marco Alessi 
(Dugong Films)
Contact copie : La Bête, fabrizio.
polpettini@gmail.com

Le petit village de Jamna, dans 
l’ouest de l’Ukraine. Un long mur 
contrôlé par des gardes nerveux et 
armés. Derrière le mur, un sanato-
rium et une vieille maison en bois. 
Autour du mur, une réalisatrice et 
son équipe de tournage – peu nom-
breuse mais déterminée – à la 
recherche d’un chemin vers les mon-
tagnes. La vieille maison en bois res-
semble en tous points à celle appa-
raissant sur une photo de 1919, 
retrouvée au milieu de divers objets 
personnels ayant appartenus à une 
famille d’émigrés originaires de l’ex-
URSS.  
Micol Roubini décide de retourner à 
Jamna afin de donner une réalité à 
un pays imaginaire – afin d’y trouver 
une maison en bois qui aurait été 
construite par son grand-père, puis 
abandonnée au cours de la Seconde 
Guerre mondiale.
Micol Roubini semble garder à l’es-
prit que tout souvenir est une autre 
forme d’imagination, et que cette 
photo peut se révéler bien plus réelle 
que la réalité. Elle poursuit ainsi sa « 
recherche du temps perdu » dans 
deux directions. Tout d’abord, elle 
désire à titre personnel trouver la 
maison, y pénétrer, et en toucher les 
murs. Ensuite, elle souhaite engager 
une recherche plus vaste concernant 
le passé du village et de ses habitants. 
Mais le mur qui entoure la maison 
semble infranchissable, et les villa-
geois bien déterminés à emporter 
leurs secrets avec eux. Dans son style 
patient et rigoureux, Micol Roubini 
mène un combat acharné contre la 
méfiance des habitants. Aux images 
vient se greffer la narration lyrique et 
brechtienne de la réalisatrice.
Comme dans une sorte de « docu-
noir », La strada per le montagne, sol-
licitant l’aide d’un ancien résistant et 
d’un chauffeur de taxi de la région, 
aborde des questions aussi simples 
qu’universelles : que reste-t-il du 
passé dans le présent ? Pourquoi la 
mémoire collective doit-elle être 
biaisée pour être réelle ?
–L.E.
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2018 / Chilie, France / 72 min / Couleur 
Langues : Espagnol, sans dialogue

Image : David Belmar
Son : Simon  Apostolou

Montage : Johanne Schatz
Musique : Alexandre Del Torchio

Production : René  Ballesteros (La Ballesta Films), 
Johanne Schatz (La Ballesta Films)

Contact copie : La Ballesta Films, 
laballestafilms@gmail.com, +33 0613487332

LOS SUEÑOS DEL CASTILLO
DREAMS OF THE CASTLE
René Ballesteros

René Ballesteros (Chile, 1975). 
Psychologue, réalisateur et scéna-
riste, il a travaillé avec des enfants 
de la rue et dans des prisons pour 

adolescents avant d’étudier 
le cinéma à l’Université Paris 

VIII, à la EICTV (Cuba) 
et au Fresnoy. La Quemadura,  

son premier long-métrage 
documentaire, obtient en 2010 
le prix Joris Ivens à Cinéma du 
réel. Los sueños del castillo, son 
deuxième documentaire, a reçu 

le prix du meilleur long-métrage 
chilien au Festival International 

de Cine de Valdivia 2018.

René Ballesteros (Chile, 1975), 
a psychologist, filmmaker and 

screenwriter, worked with street 
kids and in prisons for adoles-

cents before studying cinema at 
Université Paris VIII, EICTV 

(Cuba) and Le Fresnoy (France). 
La Quemadura, his debut feature 
documentary won the 2010 Joris 
Ivens award at the 2010 Cinéma 

du réel. Los sueños del castillo, his 
second documentary won the Best 

Chilean Feature Documentary 
award at the Valdivia Internatio-

nal Film Festival International 
in 2018.

Qui dicte les rêves, entre les murs du 
château ? Ledit château est une pri-
son pour adolescents, en pleine cam-
pagne, au Sud du Chili. Les cauche-
mars, qui font crier si fort les détenus 
que les matons s’en inquiètent, sont 
peuplés de chevaux noirs, de dra-
gons, parfois se jouent dans les cel-
lules où les dormeurs se croient 
debout, souvent font revenir les 
défunts – grands-parents ou victimes 
des crimes qui ont condamné là les 
rêveurs. Au fond de leurs cellules, les 
jeunes détenus se les remémorent 
pour la caméra, d’une voix intran-
quille qui dit l’appréhension du pro-
chain rêve. Pourtant il leur arrive 
encore de réclamer aux matons des 
histoires qui font peur. Que ces rêves 
soient le reflet de la condition des 
rêveurs,  Los  sueños  del castillo  ne 
l’ignore évidemment pas, et à ce titre 
son travail de collecte évoque celui 
mené dans les rêves des travailleurs 
par Sophie Bruneau, avec Rêver sous 
le capitalisme  - lui-même inspiré  
par le séminal  Rêver sous le IIIème 
Reich de Charlotte Beradt. Mais l’en-
fermement, la culpabilité ou l’éloi-
gnement des familles, ne sont peut-
être pas seuls à hanter les nuits du 
château. Glissées crescendo entre les 
témoignages, les images de la cam-
pagne alentour viendront douce-
ment rendre, à la trame des rêves, 
une essence magique qui ne demande 
qu’à être prise au sérieux. Car à deux 
pas de la prison dorment dans le pay-
sage les restes d’un ancien cimetière 
mapuche… 
–J.M.

Who commands the dreams within 
the castle walls? The said castle is a 
teenagers’ prison deep in the country-
side of southern Chile. The night-
mares cause the detainees to scream 
so loudly that the wardens are trou-
bled. The dreams are inhabited by 
black horses, sometimes play out in 
the cells, where the sleepers believe 
themselves to be awake, and often 
bring back the deceased – 
grandparents or victims of the crimes 
for which these dreamers have been 
sentenced. Deep in their cells, the 
young prisoners recollect these 
dreams for the camera in an uneasy 
voice that reveals their fear of the 
next dream. Yet, they still occasio-
nally ask the wardens to tell them 
scary stories. Los sueños del castillo 
is clearly aware that these dreams 
reflect the dreamers’ situation and, 
on this count, the task of collecting 
them evokes Sophie Bruneau’s explo-
ration of workers’ dreams in Rêver 
sous le capitalisme – itself inspired 
by the seminal The Third Reich of 
Dreams by Charlotte Beradt. But the 
confinement, the feeling of guilt and 
the faraway families may not be the 
only things that haunt the nights at 
the castle. Images of the surrounding 
countryside increasingly slip in 
between the accounts, and gently 
weave onto this web of dreams a 
magical essence that demands to be 
taken seriously. For, a stone’s throw 
from the prison, lie the remains of an 
ancient Mapuche cemetery… 
–J.M.
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Taurunum était le nom romain de la 
municipalité de Zemun, aujourd’hui 
rattachée à Belgrade et très fière de 
son club de football. Les garçons, 
eux, sont comme tous les garçons : 
gueulards, butés, nombreux. Mais 
ici, où règne la loi des hooligans et à 
travers eux d’une virilité ancestrale 
avec laquelle personne n’imagine 
négocier, ils sont un peu plus garçons 
encore. C’est-à-dire un peu plus 
partagés entre les fanfaronnades 
qu’impose leur imaginaire de caïds, 
et ce malaise fiévreux qu’ils espèrent 
cacher sous une apathie surjouée. 
Taurunum Boy saisit magnifique-
ment ce double visage des garçons 
de 13 ou 14 ans, guerriers aux joues 
roses terrifiés par la vie et d’ailleurs 
absolument pas prêts pour elle. 
Dušan Grubin et Jelena Maksimović 
en ont fait l’objet d’un théâtre à deux 
échelles. La première, très large, 
film les lieux (bateau abandonné 
investi pour des jeux, terrains 
vagues où trouver quelque chose à 
détruire, tribunes de foot ou cantine 
scolaire) comme autant d’arènes, 
puisque les garçons se voient gladia-
teurs. Le deuxième, près des visages, 
est celle des confessions, pressées 
par l’été qui vient et après quoi plus 
rien ne sera pareil. Le film alterne 
ces échelles mais dessine aussi une 
nette montée en puissance, depuis 
la fascination acquise d’avance pour 
cette sociabilité de petits hommes, 
vers le vibrato éternel des adieux à 
l’enfance.
 –J.M.

Taurunum was the Roman name for 
Zemun municipality, today attached 
to Belgrade and very proud of its 
football club. The boys are like all 
boys: loudmouthed, stubborn, nume-
rous. But here, under the reign of 
hooligan law and an ancestral viri-
lity that no one dreams of challen-
ging, they are even more boyish. In 
other words, a little more divided 
between the bravado that their 
kingpin imaginary requires of them, 
and the feverish unease that they 
hope to hide under an exaggerated 
apathy. Taurunum Boys magnifi-
cently captures this double face of the 
13- or 14-year-old boys, these rosy-
cheeked warriors terrified by life and 
in no way prepared for it. Dušan 
Grubin and Jelena Maksimović have 
made this into the object of a two-
scale theatre. The very wide first 
scale films places (abandoned boats 
now taken over for games, waste-
lands full of things to destroy, football 
stands and the school canteen), all of 
them arenas for boys who see them-
selves as gladiators. The second 
scale, close to their faces, is that of 
confessions, hastened by the immi-
nence of a summer after which 
nothing will be the same. The film 
alternates these scales but also des-
cribes a fast-growing power, shifting 
from the already acquired fascina-
tion for the sociability of little men 
towards the eternal vibrato of saying 
goodbye to childhood.
–J.M.

TAURUNUM BOY
Dusan Grubin, 

Jelena Maksimović

Jelena Maksimović est née à 
Zemun (Belgrade) en Yougoslavie. 
Elle est diplômée de la Faculté 
des arts dramatiques de Belgrade, 
dans la section montage. Elle a 
monté des films montrés dans 
des festivals importants et réalisé 
quelques courts métrages, 
video clips ou installations 
audiovisuelles. Elle enseigne 
à la Faculté des Médias et de la 
Communication à Belgrade.
Dušan Grubin est né en 1985 à 
Zemun (Belgrade), en Yougoslavie. 
Il est diplômé de la Faculté 
des arts dramatiques de Belgrade, 
dans la section image. Il a travaillé 
sur de nombreux courts et longs 
métrages et a réalisé quelques 
video clips. Taurunum boy est son 
premier film.

Jelena Maksimović was born in 
Zemun (Belgrade), Yugoslavia. 
She graduated from Faculty of 
Dramatic Arts in Belgrade, editing 
department. She has edited films 
that have screened at major festivals 
and directed several shorts, music 
videos, A/V installations. She 
teaches at the Faculty of Media 
and Communications in Belgrade. 
Dušan Grubin was born in 1985, 
in Zemun (Belgrade), Yugoslavia. 
He graduated from the Faculty 
of Dramatic Arts, camera 
department. He worked on many 
short and feature projects. 
He has directed several music videos. 
Taurunum Boy is his debut film.

2018 / Sérbie / 70 min / Couleur 
Langues : Serbo-Croatian, serbo-croate
Image : Dušan Grubin / Son : Jakov Munižaba
Montage : Jelena Maksimović / Musique : Stefan 
Djurić Rasta / Production : Jelena Angelovski 
Contact copie : Jelena Angelovski, 
lenka.angelovski@gmail.com
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2018 / États-Unis / 28 min / Couleur 
Langues : Espagnol, sans dialogue

Image : John Hulsey
Son : John Hulsey

Montage : John Hulsey
Musique : Aidan Reynolds 
Production : John Hulsey

Contact copie : John Hulsey, john.hulsey@gmail.com

THIS SIDE OF HISTORY
John Hulsey

John Hulsey est artiste et 
réalisateur. Il a reçu un « Master 

of Fine Arts » à l’Université 
de Californie Los Angeles et une

maîtrise en cinéma à l’Université 
de Paris-III Sorbonne Nouvelle. 

Il termine actuellement un Ph.D. 
en études visuelles et filmiques à 

Harvard. Son travail a été montré 
à l’international dans des lieux 

tels que le pavillon américain de la 
Biennale d’architecture à Venise, 

ou le Carpenter Center for the 
Visual Arts à Harvard. This Side 

of History est son premier film.

John Hulsey is an artist and 
filmmaker. He received a Master’s 

of Fine Arts from the University 
of California Los Angeles and 
a maîtrise in Cinema from the 

University of Paris-III Sorbonne 
Nouvelle. He is currently 

completing a Ph.D. in Film and 
Visual Studies at Harvard 

University. His work has been shown 
internationally in venues such 

as the U.S. Pavilion of the Venice 
Architecture Biennial, 

The Carpenter Center for the 
Visual Arts, Harvard. This Side of 

History is his first film.

Shmuel Gonzales is the living proof 
of the resilience of the immigrant 
communities that forged the United 
States: didn’t his Mexican and 
Jewish ancestors make it to Los 
Angeles? In any case, this is what he 
repeats to himself in order to cope 
with the trauma of now feeling a 
foreigner in his own country – due to 
the remarks and plans of Donald 
Trump, but also to the transforma-
tions in his neighbourhood. Boyle 
Heights was formerly a refuge for 
new arrivals; today, cranes are busily 
sanitising it. Following the photo-
grapher-historian into a cemetery or 
a worksite, John Hulsey seems to be 
unrolling the bandages of a mummi-
fied city. In the reflections of historic 
buildings in today’s shop windows, he 
tries to uncover traces of passing 
time, both past and future, while 
archive images attest to the presence 
of humans from another age on the 
very same spot. But as if to avoid an 
over-monolithic view of history, the 
filmmaker presents these photo-
graphs obliquely. They are incom-
plete, manipulated, projected onto 
surfaces that reshape them and make 
visible their layers of time. Through 
his interview of a woman who grew 
up in post-war California and who 
explains that, at the time, it was 
natural to get rid of an unseemly 
“Jewish nose”, the filmmaker 
highlights the fierce determination of 
communities that manage to adapt 
to a hostile environment and then, 
through an ironic twist of history, 
find themselves pushed out of what 
had become welcoming refuge. 
– O.C.H.

Shmuel Gonzales est la preuve 
vivante de la résilience des commu-
nautés immigrées qui ont forgé les 
États-Unis : ses aïeux Mexicains et 
Juifs n’ont-ils pas réussi à arriver 
jusqu’à Los Angeles ? C’est en tout 
cas ce qu’il se répète pour faire face 
au traumatisme de se sentir 
aujourd’hui étranger dans son 
propre pays – du fait des propos et 
projets de Donald Trump, mais 
aussi des transformations de son 
quartier. Boyle Heights fut jadis le 
refuge des nouveaux arrivants ; des 
grues travaillent aujourd’hui à 
l’aseptiser. Suivant le photographe 
et historien dans un cimetière ou sur 
un chantier, John Hulsey semble 
dérouler les bandelettes d’une 
ville-momie. Dans les reflets de 
bâtiments historiques sur les 
vitrines d’aujourd’hui, il cherche à 
déceler les traces du cours du temps, 
passé et à venir, tandis que des 
images d’archives viennent attester 
la présence ici-même d’êtres d’une 
autre époque. Mais comme pour 
échapper à une vision trop mono-
lithique de l’histoire, le cinéaste pré-
sente ces photographies de biais. 
Elles sont partielles, manipulées, 
projetées sur des surfaces qui les 
remodèlent et en matérialisent les 
strates. En interrogeant une femme 
qui a grandi en Californie après-
guerre, qui raconte qu’il lui était 
naturel à l’époque de se débarrasser 
d’un « nez juif » de mauvais aloi, le 
cinéaste met en avant la farouche 
volonté d’assimilation de commu-
nautés qui parviennent à s’acclima-
ter à un environnement hostile, 
puis, comme par une tragique ironie 
de l’histoire, se trouvent poussées 
hors de ce qui avait fini par devenir 
un chaleureux refuge.
– O.C.H.
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L’océan, la plage et tout de suite après 
le désert. Site grandiose, territoire 
désolé, où deux hommes, Chico et 
Omar, semblent échoués, survivant 
grâce à la pêche, solitaires, isolés. 
Hors du monde, hors du temps, où le 
jour devient nuit, sans que le temps 
semble passer, où le paysage semble 
n’exister que par le vent, la lumière, le 
ressac de l’eau.  Nous sommes ailleurs, 
nous ne sommes nulle part.  Omar est 
installé dans un camping-car, Chico 
dans une bicoque sur la plage. A huis 
clos, dans cet espace ouvert à tous les 
regards, se jouent entre eux une his-
toire d’attirance et de sensualité qui 
n’arrive jamais tout à fait à se cristalli-
ser en amour  ni même vraiment en 
amitié. Pourtant ils ne peuvent se 
passer l’un de l’autre et de la pêche 
diurne à la chasse au crabe nocturne, 
les jours et les nuits se succèdent et 
s’étirent en longues conversations 
comme autant de plaisir à se séduire, 
à être ensemble, à se conforter l’un 
l’autre dans leur isolement commun 
et à partager leurs luttes et démons 
intérieurs. La réalisatrice met en 
scène ces corps dans l’effort de la 
pêche, dans le relâchement du repos, 
avec minutie et insistance, renforçant 
ainsi une intimité et une tendresse 
émotionnelle entre les personnages 
dont le spectateur pourrait même 
parfois se sentir gêné d’être le témoin.  
C’est là toute la force du cinéma que 
de nous placer à cet endroit incertain 
dont il est impossible de savoir si c’est 
le paradis ou l’enfer et si toute cette 
histoire n’existe pas seulement 
devant l’objectif de la caméra, fruit du 
seul fantasme de son auteur. Celle-ci 
pourtant mène à bien son entreprise, 
celle de nous faire ressentir ce qu’il 
en est des sentiments humains, désor-
donnés, bouillonnants et imprévisibles. 
–C.B.

UNA CORRIENTE 
SALVAJE

A WILD STREAM
Nuria Ibañez Castañeda

La réalisatrice Nuria Ibáñez 
Casteñada (née à Madrid en 1974) 
a étudié l’écriture de scenario 
à Mexico. En 2009 son premier 
documentaire The Tightrope a 
remporté le Prix Regards Neufs  
à Visions du Réel. Elle a fondé  
en 2010 avec la réalisatrice 
Mercedes Moncada la société 
de production Miss Paraguay 
Producciones. Son deuxième film 
The Naked Room (2013) a été 
le documentaire mexicain le plus 
recompensé en 2014 et a gagné 
les Prix du meilleur film à Buenos 
Aires (BAFICI), Mar del Plata 
(MARFICI), et au FICUNAM.

Director Nuria Ibáñez Casteñada 
( born in Madrid, 1974) studied 
screenwriting in Mexico City.  
In 2009 her first documentary  
The Tightrope, won the Regards 
Neufs Award in Visions du Réel.  
In 2010 she founded, with  
filmmaker Mercedes Moncada,  
the production company  
Miss Paraguay Producciones. 
Her second film The Naked Room 
(2013) was the most awarded 
Mexican documentary of 2014 
and won Best Documentary at 
the following film festivals: Buenos 
Aires (BAFICI), Mar del Plata 
(MARFICI), FICUNAM.

2018 / Mexique / 75 min / Couleur 
Langue : Espagnol
Image : Diego  Romero Suárez-Llanos (A.E.C.)
Son : Javier Umpierrez
Montage : Paloma  Lopez, Sergi Dies, 
Omar Guzman
Production : Romy Tatiana Graullera 
Contact copie : Tatiana Graullera, 
tatiana@milmillones.mx, +5215527374052

The ocean, the beach, and immedia-
tely after the desert.  A grandiose site, 
a desolate territory, where two men, 
Chico and Omar, seem to be stranded, 
surviving thanks to their fishing, soli-
tary, isolated. Out of this world, out of 
time, where day turns to night without 
any passage of time, where the lands-
cape only seems to exist through the 
wind, the light, the breaking waves. 
We are elsewhere, we are nowhere. 
Omar lives in a camping-car, Chico in 
a small hut on the beach. In this inti-
mate space, open to everyone’s gaze, a 
story of attraction and sensuality 
unfolds between them, but never crys-
tallises into love, or even real 
friendship. Yet, they cannot do wit-
hout each other and from their day-
time fishing to night-time crab-hun-
ting, days and nights follow on, 
stretching out into long conversations 
– moments to enjoy seducing each 
other, being together, consoling each 
other in their common isolation and 
sharing their struggles and inner 
demons. With an almost indecent 
meticulousness and insistence, the 
filmmaker portrays these bodies toi-
ling to fish, loosening up when at rest. 
This reinforces the intimacy and emo-
tional tenderness between the two 
characters, and could at times make 
the spectator feel like an uncomfor-
table witness. The whole force of 
cinema is that it places us in this 
uncertain place where it is impossible 
to know whether this is paradise or 
hell, whether this whole story only 
exists in the eye of the camera, simply 
as the product of its author’s fantasy. 
She nonetheless achieves her ambi-
tion to make us feel human senti-
ments, disordered, seething and 
unpredictable. 
–C.B
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2018 / Chili, Brésil / 59 min / Couleur 
Langue : Espagnol

Image : Javiera Véliz
Son : Cristián Freund

Montage : Javiera Véliz, Bárbara Pestan
Musique : Francisco  San Román

Production : Bárbara Pestan (Pocilga)
Contact copie : Pocilga, Bárbara Pestan, 

b.pestan.flo@gmail.com, +56974536504

VIVIR ALLÍ NO ES 
EL INFIERNO, ES EL 
FUEGO DEL DESIERTO. 
LA PLENITUD DE LA VIDA, 
QUE QUEDÓ AHÍ COMO UN ARBÓL
Javiera Véliz Fajardo

Née en 1986 à Copiapó au Chili, 
Javiera Véliz Fajardo a étudié l’art 

puis le cinema. En 2009 
elle a fondé Pocilga Productions 

avec Bárbara Pestan. En 2013 
elle a étudié à l’EICTV (Ecole 
internationale du film et de la 

television) à Cuba. En 2015 
elle a fait un master de direction 

de la photo à l’Escac en Espagne. 
Vivir… est son premier 

documentaire en 
tant que réalisatrice.

Born in 1986, in Copiapó, Chile, 
Javiera Véliz Fajardo studied 
art and then cinema. In 2009 

she founded Pocilga Productions 
with Bárbara Pestan. In 2013 she 
studied at EICTV (International 
School of Film and TV), Cuba. In 
2015 she studied for a Master’s in 

Direction of Photography at Escac, 
Spain. Living There Isn’t Hell… 

is her first documentary 
as a director. 

The town of Totoral is a like a mirage, 
a Brigadoon in the middle of the 
desert. A few residents, too old to 
leave, defy the wind in order to care 
for trees and goats. Living There… is 
above all a film about this wind, the 
master architect of Totoral. In long 
detailed shots, the film observes the 
wind’s infinitesimal workings on the 
landscape. These immense shots, 
which manipulate distances splen-
didly ( far-away subjects, sounds 
heard deep in the ear), first remind us 
of the extent to which new HD came-
ras have reinvented the spectacle of 
life’s motion. But Javiera Véliz 
Fajardo does not make do with the 
cosmic euphoria of detail, which 
sometimes gives the impression of a 
lavish mock-up come to life – as in 
the burlesque and Sisyphean picture 
of a Lilliputian shepherd taunted by 
his goat in the middle of the dunes. 
After all, what can realism do in the 
face of a mirage? In response, Living 
There… proposes a plastic invention 
that unexpectedly revisits Méliès. 
The presence-absence of Totoral 
becomes a strict formal device with 
extremely slow crossfades that dis-
solve the landscapes into each other 
and create unwarranted  visions. The 
effect is all the more splendid as we 
would swear that it is under the 
powerful spell of the wind itself that 
the shots slide over the surface of the 
film. Not the least of the graceful 
aspects of Living There… is that it 
invents its own genre – something 
like: the psychedelic observational 
documentary.
–J.M.

Totoral est une ville comme un 
mirage, un Brigadoon en plein 
désert. Quelques habitants, trop 
vieux pour partir, résistent au vent 
pour veiller les arbres et les chèvres. 
Vivir alli… est d’abord un film sur ce 
vent, qui est le grand architecte de 
Totoral, et dont il observe, dans de 
longs plans minutieux, le travail infi-
nitésimal sur le paysage. Ces plans 
immenses, qui manipulent merveil-
leusement les distances (sujets loin-
tains, sons au creux de l’oreille), rap-
pellent d’abord combien les 
nouvelles caméras HD ont réinventé 
le spectacle du mouvement de la vie. 
Mais Javiera Véliz Fajardo ne se 
contente pas de cette ivresse cos-
mique des détails, qui donne l’im-
pression parfois, devant le tableau 
burlesque et sisyphéen d’un berger 
lilliputien nargué par sa chèvre au 
milieu des dunes, de voir s’animer 
une luxueuse maquette. Car après 
tout, que peut le réalisme face à un 
mirage ? Vivir alli… propose, pour 
répondre, une invention plastique 
qui est aussi un retour inattendu à 
Méliès. La présence-absence de 
Totoral y devient un rigoureux proto-
cole formel, par l’entremise de fon-
dus enchaînés dont l’extrême lenteur 
fait se diluer les paysages les uns dans 
les autres, et naître entre eux des 
visions indues. L’effet est d’autant 
plus beau qu’on jurerait que c’est sous 
l’effet du vent lui-même, puissant 
sortilège, que les plans glissent à la 
surface du film. Ce n’est pas la 
moindre des élégances de Vivir alli… 
que d’inventer ainsi son propre genre 
– quelque chose comme : le documen-
taire psychédélique d’observation.
–J.M.
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WALDEN
Daniel Zimmermann

Daniel Zimmermann est artiste, 
écrivain et réalisateur. Formé à 
la sculpture sur bois, il travaille 
sur des films, des installations 
et des performances artistiques. 
Il est à l’origine de nombreux
projets artistiques dans des musées, 
des galeries ou des espaces 
publics. Ses films ont été montrés 
dans des festivals internationaux 
reconnus, comme la Berlinale, 
le Festival International du Film 
de Rotterdam et le Sundance Film 
Festival. 

Daniel Zimmermann is an artist, 
playwright and film director. 
Originally trained as wood sculptor, 
he works on film, installation and 
performance art. He has initiated 
and realized numerous art projects 
in museums and galleries as well 
as in public spaces. His films 
have been shown at renowned 
international film festivals, 
such as Berlinale, International 
Film Festival Rotterdam 
and Sundance Film Festival.

2018 / Suisse / 106 min / Couleur 
Langue : Sans dialogue
Image : Gerald Kerkletz
Son : Klaus Kellermann
Montage : Bernhard Braunstein
Production : Aline Schmid, Adrian Blaser
Contact copie : Beauvoir Films, Aline Schmid, 
info@beauvoirfilms.ch, +41 78 792 31 22

Walden comprises thirteen 360° pan 
shots of similar duration, ranging 
from seven to ten minutes. Each one 
sweeps across the landscape from left 
to right; their absolutely identical 
rhythm means they have been cut 
together in the same slow, peaceful 
movement that lasts one hour and 
forty-five minutes. Although not 
without a hypnotic character, the 
automated and uniform camera 
movements – which place Walden 
alongside other structural gestures 
akin to those of Michael Snow in La 
Région centrale (1971) or of Walter 
de Maria in Hardcore (1969) – hang 
on an extraordinarily precise mecha-
nism: while leaving the spectator all 
the time and freedom to explore the 
signs and recesses of the image, these 
movements also have a choreogra-
phic quality, heightened by an elabo-
rate sound editing, with journeys that 
enter its field and underline unexpec-
ted incursions as much as the move-
ments that these are meant to accom-
pany: the movements of a truck 
slowing down at the entrance of a 
motorway service area, of a massive 
cargo ship exiting a European port or 
a pirogue in the canals of an Amazon 
mangrove swamp. For this is indeed a 
narrative film, a Western story whose 
direction of reading it adopts. Just 
imagine, to justify a journey from an 
Austrian forest to a Brazilian jungle, 
the most aberrant reason of all is: 
importing timber – and this will give 
you an idea of the humour and 
eloquence that run through Daniel 
Zimmerman’s film.
– A.T.

Walden comporte treize panora-
miques à 360° de durées semblables, 
entre sept et dix minutes. Chacun 
balaie le paysage de gauche à droite ; 
leur rythme absolument identique 
permet de les raccorder les uns aux 
autres en un même mouvement lent 
et paisible d’une heure et quarante 
cinq minutes. S’ils ne sont pas sans 
prendre un caractère hypnotique, les 
mouvements de caméra automatisés 
et uniformes, qui placent Walden aux 
côtés d’autres gestes structurels radi-
caux comme ceux de Michael Snow 
dans La Région centrale (1971) ou de 
Walter de Maria dans Hardcore 
(1969), relèvent d’une mécanique de 
précision inouïe : tout en laissant le 
temps et la liberté au spectateur d’ex-
plorer les signes et les recoins de 
l’image, ils confèrent également une 
qualité chorégraphique, soutenue 
par un montage son élaboré, aux tra-
jets qui entrent dans son champ, en 
soulignant les incursions imprévues 
autant que les mouvements qu’elles 
se destinaient à accompagner : ceux 
d’un camion ralentissant à l’entrée 
d’une aire d’autoroute, d’un cargo 
massif à la sortie d’un port européen, 
ou d’une pirogue dans les canaux 
d’une mangrove amazonienne. Car il 
s’agit bien d’un film narratif, d’une 
histoire occidentale dont elle adopte 
d’ailleurs le sens de lecture. Imagi-
nez, pour motiver un trajet d’une 
forêt autrichienne à une jungle brési-
lienne, la raison la plus aberrante qui 
soit : importer du bois – et vous vous 
ferez une idée de l’humour et de l’élo-
quence qui habitent le film de Daniel 
Zimmerman. 
– A.T.
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2019 / États-Unis, R.A.S. chinoise de Hong Kong / 
124 min / Noir & blanc 

Langue : Mandarin Chinese
Image : N/A 

Son : Aymeric Dupas
Production : Zhengfan Yang (Burn The Film), 

Yang Wang (Tender Madness Pictures)
Contact copie : Burn The Film, 

burnthefilm@gmail.com

WAN MEI XIAN ZAI SHI
PRESENT.PERFECT.
Shengze Zhu

Née en Chine, et vivant à présent 
à Chicago, Shengze Zhu est une 

réalisatrice et productrice de films 
documentaires. Son second long 

métrage documentaire Another 
Year (2016) a obtenu le Prix 

du meilleur film au Festival 
international Visions du Réel ; 

il a également reçu le Grand 
Prix aux Rencontres Interna-
tionales du Documentaire de 
Montréal. Present.Perfect. est 

son troisième long métrage 

Born in China, and now based 
in Chicago, Shengze Zhu is a 

documentary filmmaker 
and producer. Her second feature 

documentary, Another Year 
(2016), premiered at the Visions 

du Réel International Film Festival 
and received the Best Film Award. 

It also received the Grand Prix at 
the RIDM Montreal International 

Documentary Festival.  
Present.Perfect. is her third 

documentary feature.

Le streaming en direct a explosé en 
Chine et est devenu l’une des indus-
tries les plus rentables au cours des 
dernières années. A côté de nom-
breuses « célébrités de l’Internet », il 
est devenu un lieu de rassemblement 
populaire pour des masses de net- 
citoyens chinois. C’est à ceux-ci que 
Shengze Zhu s’attache, à ceux qui ne 
cherchent ni l’argent ni la gloire mais 
à appartenir à une communauté qui 
se retrouve, virtuellement, dans un 
même temps t. Hommes et femmes, 
ils sont handicapés, socialement 
déclassés ou vivent éloignés des 
centres urbains. Rejetés dans la vie 
réelle, ils cherchent à exister, et plus 
que tout, à être connectés au monde. 
Alors ils se filment, se racontent, 
interagissent en direct, accueillant 
par un mot de bienvenue ceux qui 
viennent les regarder… Le désir de 
contact, de partage et d’expérience 
sociale de ceux qui sont exclus trouve 
un exutoire dans ce monde de l’ins-
tantané, connecté numériquement. 
De la galerie de portrait, à la fois poi-
gnante et grotesque, que propose le 
début du film, émerge peu à peu des 
personnages avec lesquels nous-
même spectateurs nous faisons 
communauté. L’histoire et le destin 
de chacun se révèlent et se croisent 
jusqu’à ce qu’émerge un semblant 
d’esprit de camaraderie. A partir du 
récit de ces existences solitaires le 
film fabrique une image cruelle et 
engagée de la Chine aujourd’hui, une 
image bien plus désespérée et drama-
tique que celle que cultive chacun des 
personnages pour ses « followers  » 
devant son smartphone.  
–C.B.

Live streaming has boomed in China 
and, in recent years, has become one 
of the most profitable industries. 
Alongside the myriad “Internet cele-
brity anchors”, it is now a popular 
meeting point for masses of Chinese 
net-citizens. These are the people 
that Shengze Zhu follows, people 
who are not searching for money or 
glory, but rather seeking to belong to 
a community that gathers them 
together virtually, all at the same 
time  t. Men and women who are 
disabled, socially marginalised or 
living far from urban centres. Rejec-
ted in real life, they are trying to exist 
and, above all, to connect with the 
world. So they film themselves, talk 
about their life, interact live, offer a 
word of welcome to those who come 
to watch them… These excluded 
people’s desire for contact, sharing 
and socialising finds an outlet in this 
world of a digitally connected here-
and-now. Out of this moving and gro-
tesque gallery of portraits proposed 
at the beginning of the film, charac-
ters gradually emerge and we find 
ourselves becoming part of their 
communities. The history and des-
tiny of each one emerge and cross 
paths to the point that a spirit of fel-
lowship is formed. Based on the story 
of these solitary existences, the film 
creates a cruel and engaged image of 
contemporary China, a much more 
desperate and dramatic image than 
the one each anchor creates in front 
of their smartphone for their “fol-
lowers”.  
–C.B
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YUB MENH BONG 
KEUNH OUN NHO NHIM

LAST NIGHT I SAW YOU 
Kavich Neang

Kavich Neang, réalisateur et chef 
opérateur, a grandi à Phnom 
Penh. Ses deux premiers courts 
métrages, A Scale Boy (2010), 
et Where I Go (2013), ont été 
produits par Rithy Panh. En 2015, 
il a réalisé deux courtes fictions, 
Three Wheels (premiere à Busan), 
and Goodbye Phnom Penh. En 
2018, New Land Broken Road, 
une autre courte fiction, a fait 
sa première à Singapour.

Kavich Neang, director and cine-
matographer, was raised in Phnom 
Penh. His first two shorts were 
documentaries produced by Rithy 
Panh: A Scale Boy (2010), and 
Where I Go (2013). In 2015, 
he directed two short fictions, 
Three Wheels (premiere: Busan), 
and Goodbye Phnom Penh. 
In 2018, his short fiction, New 
Land Broken Road, premiered 
in Singapore.

2019 / Cambodge, France / 78 min / Couleur 
Langue : Khmer
Image : Kavich Neang
Son : Vincent Villa
Montage : Félix Rehm
Musique : Vincent Villa
Production : Davy Chou (Anti-Archive), 
Daniel Mattes (Anti-Archive), 
Marine Arrighi de Casanova (Apsara Films)
Contact copie : Anti-Archive, 
daniel.mattes@antiarchive.com, 
+855 77335861

Il reste quelques temps à ses habi-
tants pour quitter le White building, 
l’un des derniers bâtiments moder-
nistes de Phnom Penh, réinvesti par 
une communauté d’artistes et leurs 
familles, après avoir été déserté en 
avril 1975 lors de la prise du pouvoir 
par les Khmers Rouges et la déporta-
tion des habitants de la capitale. 
Récemment, le bâtiment a été racheté 
par une compagnie japonaise, soute-
nue par le gouvernement cambod-
gien. Les étagères se vident, les murs 
tombent. Derrière les armoires 
qu’on emporte, les fresques peintes 
aux murs témoignent d’une longue 
histoire collective. Quand l’évacua-
tion résonne dangereusement pour 
certains avec les manières de faire du 
régime de Pol Pot, on se demande où 
est le collectif, où est passée la force 
de lutter. Dans les couloirs, dans les 
regards, dans leur manière d’habiter 
le lieu, pourtant, elle est partout. 
Malgré le mouvement de départ, le 
film révèle une communauté soudée. 
Les discussions dans les halls, la façon 
d’investir les espaces communs ne 
trompent pas, une histoire de groupe 
et de partage est inscrite ici.
Le film enregistre un démantèlement 
et construit un souvenir. Le cinéaste, 
que le White building a vu grandir, 
suit sa famille et ceux qui les ont 
accompagnés pendant qu’ils débar-
rassent les lieux, se remémorent et se 
racontent. On retrouve des photos, 
on emporte fenêtres et portes, frag-
ments de ce qui aura permis de cir-
culer et de faire lien. Tout se dissipe, 
le cinéaste tient ferme jusqu’à ce que 
la poussière ait rendu l’air irrespi-
rable et que les panneaux de bois 
aient bouché les ouvertures pour 
empêcher l’arrivée de nouveaux 
exclus.
–C.A.

The residents still have some time 
leave the White Building, one of 
Phnom Penh’s last modernist buil-
ding. This apartment block was 
re-occupied by an artistic community 
and their families after it had been 
abandoned in April 1975 when the 
Khmers Rouges seized power and 
deported the capital’s inhabitants. 
Recently, the building has been 
bought by a Japanese firm, with sup-
port from the Cambodian govern-
ment. Shelves are emptied, walls col-
lapse. Behind the cupboards that are 
removed, wall paintings appear and 
show a long collective history. For 
some, the evacuation smacks dange-
rously of Pol Pot’s regime’s modus 
operandi and leaves people wonde-
ring where the collective has gone, 
where the strength to fight has gone. 
Yet, in the corridors, in people’s 
gazes, in their way of inhabiting the 
place, this strength is everywhere. 
Despite the movement of departure, 
the film reveals a tight-knit commu-
nity. The discussions in the halls, the 
way of occupying shared spaces do 
not deceive – the place is marked by 
the history of a group and sharing.
The film records a dismantling and 
builds a memory. The filmmaker, 
who grew up in the White Building, 
follows his family and other residents 
as they clear the premises, remember 
and reminisce. They find photos, 
carry off windows and doors, frag-
ments of what enabled them to mix 
and create ties. Everything is dis-
persed, the filmmaker holds firm 
until the dust makes it impossible to 
breathe and wooden panels block the 
building’s openings to prevent more 
excluded people from entering. 
–C.A.
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française
French
selection

Comité de sélection   Selection commitee: 
Carine Bernasconi,  
Catherine Bizern,  
Olivia Cooper Hadjian,  
Jérôme Momcilovic,  
Antoine Thirion.

Les notes sur les films sont rédigées par 
Film synopses written by:
Clémence Arrivé (C.A.), 
Catherine Bizern (C.B.),  
Olivia Cooper Hadjian (O.C.H.), 
Lorenzo Esposito (L.E.)
Jérôme Momcilovic (J.M.), 
Antoine Thirion (A.T.)
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« Aucune origine, aucun but, nul 
départ, nulle arrivée, l’heure zéro du 
corps ». L’image frémissante du film 
de Basile Doganis accompagne le 
corps en feu de Kô Murobushi, 
danseur de butō japonais, pour une 
lente et longue danse en suspension. 
D’une image à l’autre, les lumières 
projetées sur son corps et les vibra-
tions sonores envoûtantes donnent 
le sentiment d’une traversée se 
déroulant dans un entre-temps, à la 
limite entre la vie et la mort. Le 
corps nu, peint, masqué, terreux ou 
luisant, et en perpétuelle transfor-
mation, le danseur traverse le film 
où se succèdent et se confondent 
danses et matières. Entre ces 
mouvements se déroule un texte, 
celui du danseur lui-même, une 
percée dans son rapport à la danse  
et à la vie. Il y évoque Hijikata,  
pionnier du butō et professeur, dont 
les danses se reflètent sur le danseur. 
Leurs gestes alors se confondent  
et matérialisent la transmission. 
Murobushi est parfois une ombre, 
parfois une projection, présent, 
absent, il semble être comme au 
bord d’un gouffre, retenu par les 
images. Les cadres participent aux 
altérations du corps du danseur et à 
son lent réveil vers la mort jusqu’à le 
faire retrouver sa momie, téné-
breuse compagne dont les membres 
finissent par remplacer ceux de 
Murobushi. Un film-danse pour 
accompagner la fin d’une vie et le 
renouvellement d’un corps - «  rien 
avant rien après, danser ».
–C.A.

“No origin, no purpose, no departure 
point, no arrival, the body’s zero 
hour”. The trembling image of Basile 
Doganis’ film accompanies the bur-
ning body of Japanese butoh dancer 
Kô Murobushi during a long slow 
dance in suspension. From one image 
to another, the lights projected onto 
his body and the  spellbinding sonic 
vibrations give the feeling of a cros-
sing that unfolds in a suspended out-
of-time moment, on the threshold 
between life and death. With his 
naked body, painted, masked, earthy 
or gleaming and in perpetual trans-
formation, the dancer moves through 
the film where dance and matter fol-
low on and combine. Between these 
movements, a text unfolds – a text by 
the dancer himself, an insight into his 
relationship to dance and life. He 
evokes Hijikata, a butoh pioneer and 
teacher, whose dances leave their 
trace on the dancer. Their gestures 
merge and give tangible form to 
transmission. 
Murobushi is sometimes a shadow, 
sometimes a projection, present, 
absent, he seems to be on the edge of a 
gulf, held back by the images. The 
framings heighten the deterioration 
of the dancer’s body and his slow 
awakening towards death, until he 
meets his mummy, a dark companion 
whose limbs eventually replace 
Murobushi’s own. A dance-film to 
accompany the end of a life and the 
renewal of a body – “nothingness 
before, nothingness after, dancing”.  
–C.A.

ALTÉRATIONS / 
KÔ MUROBUSHI
Basile Doganis

2018 / France / 49 min / Couleur et Noir & blanc
Langue : japonais, français
Image : Basile Doganis
Son : Basile Doganis, Claire Atherton,  
Simon Apostolou
Montage : Claire Atherton
Musique : Osamu  Gotô
Production : Anne-Catherine Witt (Macalube 
Films), Marie Masmonteil (Elzévir Films),  
Denis Carot (Elzévir Films)
Contact copie : Macalube Films, 
macalubefilms@gmail.com

Basile Doganis est un scénariste-
réalisateur gréco-français.  
Après des études de philosophie,  
il réalise un documentaire  
au Japon et travaille en tant  
que 1er assistant réalisateur  
de Jean-Pierre Limosin sur son  
documentaire sur la mafia 
japonaise, Young Yakuza. Il réalise 
ensuite deux courts-métrages  
de fiction, Le Gardien de son frère 
(2012), et Journée d’appel (2014), 
sélectionné dans plus de 50 
festivals en France et à l’étranger. 
Il vient de terminer son premier 
long métrage de fiction, Meltem.

Basile Doganis is a Greek-French 
director-screenwriter. During  
his studies in philosophy, he spent 
three years in Tokyo where he made 
a documentary on a Japanese 
rap band and was 1st assistant 
director on Limosin’s documentary 
about the Japanese mafia, Young 
Yakuza. He then directed two 
fiction short films, Le Gardien 
de son frère (2012), et Journée 
d’appel (2014), which was selected 
in over 50 festivals worldwide.  
He has just completed his first 
fiction feature film, Meltem. 
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2018 / France / 115 min / Couleur 
Langues : français, arabe, anglais

Image : Pierre Michelon
Son : Pierre Michelon

Montage : Pierre Michelon
Narration : Fouad Mennana et Pierre Michelon

Production : Olivier Marboeuf, Cédric Walter
Contact copie : Spectre / Phantom Distribution, 

diff@lafabrique-phantom.org,  
+33 (0)1 42 23 51 03 

C’est dans le désordre que l’Histoire 
arrive jusqu’au présent. De la même 
façon, Amara prend la forme d’un 
ruban de Möbius, sans début ni fin. 
Les temporalités se chevauchent 
d’ailleurs au sein même de l’image : 
sur un plan filmé par Pierre chez 
Fouad apparaît le message qui mar-
qua le début de leur correspon-
dance, quelques années plus tôt. On 
apprend que le grand-père de Fouad,  
Amara Mennana, fut envoyé au 
bagne en Guyane pour avoir tenté de 
dérober un troupeau de chèvres dans 
une Algérie que l’on disait alors 
française. Son fils perdit bientôt sa 
trace, pour ne jamais la retrouver. 
Tous deux travaillés par cette his-
toire, Pierre et Fouad entament des 
démarches auprès d’institutions 
diverses afin de connaître enfin le 
destin d’Amara. Les documents 
d’archives exhumés et messages 
échangés, qui nous informent de la 
progression de l’enquête, se superpo-
sent à des paysages filmés dans le 
Colorado, où réside Fouad, en 
Guyane, où se rend Pierre, et là où 
tout commença : en Algérie. Faisant 
résonner les mots dans ces paysages 
tous marqués par la colonisation, 
Amara annule pendant 110 minutes 
les gouffres qui séparent des temps et 
des lieux distants, tisse une toile  
à laquelle la présence d’une faune 
intemporelle confère une dimension 
cosmique. Les lieux et les animaux 
sont d’ailleurs crédités au générique 
au même titre que les êtres humains. 
Le film apparaît alors comme une 
archive pour le futur, qui témoignera 
de l’amitié qui naquit un jour entre 
un Français et un Algéro-Américain 
réunis par une même hantise, et par 
une commune plongée dans l’hor-
reur coloniale. 
–O.C.H.

It is in a disorderly fashion that history 
winds its way to the present. Likewise, 
Amara takes the form of a Moibus 
ribbon, with neither beginning nor end. 
Moreover, temporalities overlap within 
the same image: on a shot that Pierre 
films in Fouad’s home, we see a 
message that marked the start of their 
correspondence some years earlier.  
We learn that Fouad’s grandfather, 
Amara Mennana, was transported  
to the penal colony in French Guiana 
for trying to steal a herd of goats in an 
Algeria that, at the time, was said to  
be French. Amara’s son soon lost track 
of him for good. Pierre and Fouad are 
both gripped by this story and begin 
searching in various institutions to 
finally uncover what happened to 
Amara. The archives unearthed and 
messages exchanged telling us about 
the inquiry’s progress are superim-
posed on landscapes filmed in Colo-
rado, where Fouad lives, in Guiana, 
where Pierre goes, and in the place 
where everything began: Algeria. As 
his words resonate across these lands-
capes marked by colonisation, Amara 
wipes out for 110 minutes the gulfs that 
separate distant times and places, and 
weave a web that takes on a cosmic 
dimension through the presence of  
a timeless animal life. What’s more, 
places and animals are mentioned in 
the credits alongside human beings. 
The film appears as an archive for the 
future, which will bear witness to the 
friendship that was born one day 
between a Frenchman and an Algerian 
American united by the same obsession 
and a shared immersion in colonial 
horror.
–O.C.H.

AMARA
Pierre Michelon

Pierre Michelon est membre  
de La fabrique Phantom et 

doctorant Sciences Art Création 
Recherche (SACRe). Ses pré-

cédents films ont été présentés 
dans des festivals et dans le cadre 

de programmes curatoriaux et 
culturels. Ces différents espaces 

qu’il aborde sans les hiérarchiser 
sont complémentaires à ses yeux 

et lui ont permis de dialoguer 
avec des publics variés. En 2019 

il présentera une exposition au 
Musée du Louvre et à l’ex-Espace 

Khiasma. A l’instar de son film 
Amara, ces événements font suite 

à ses recherches sur la déportation 
coloniale et intègreront son 

doctorat d’arts visuels SACRe.

Pierre Michelon has been a 
member of La Fabrique Phantom, 

Paris, since 2012. He is currently 
a Ph.D. student in Science, Art, 

Creation, Research (SACRe) at 
Paris Sciences et Lettres Université 

/ Ecole nationale supérieure des 
beaux-arts, Paris. In March 2019, 

Pierre Michelon will be presenting 
an exhibition at the Louvre 

Museum (Department of Oriental 
Antiquities) and an exhibition at 

the venue of the former Espace 
Khiasma. These events follow 

on from his research on colonial 
deportation and will integrate his 

visual arts Ph.D. (SACRe).
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BERLIN BASED
Vincent Dieutre

Sa lumière, ses bars enfumés, ses 
terrains vagues : de Berlin, les 
personnes que nous rencontrons ici 
chérissent différents aspects. Vincent 
Dieutre met quelques visages et voix 
sur la multitude d’artistes qui s’y sont 
installés depuis la chute du Mur.  
En interrogeant chacun à la fois sur 
son arrivée et sur un potentiel départ, 
il dépeint la façon dont Berlin s’ins-
crit dans des histoires personnelles, 
qui se trouvent en retour imprégnées 
par l’histoire d’une ville. Ce que 
chacun raconte, avec ses mots et sa 
sensibilité propres, c’est aussi ce 
qu’elle lui a appris – le vocabulaire 
des sentiments de la langue alle-
mande, la force de vivre dans le froid 
ou dans la précarité. Comme par clin 
d’œil à la structure des guides touris-
tiques, le cinéaste avance de quartier 
en quartier. Sa voix, qui nous guide, 
s’exprime avec un recul qui permet 
l’analyse, mais ne se prétend en rien 
extérieure à son sujet : Vincent 
Dieutre est aussi de ceux qui ont 
régulièrement posé leurs valises à 
Berlin. L’« autre » de ce récit, ce ne 
sera donc pas lui, mais Helke, une  
« vraie » Berlinoise qui a vu ces étran-
gers plus ou moins bohèmes arriver 
dans sa ville et influer sur son cours 
avant de repartir – non sans avoir 
contribué à faire flamber les prix de 
l’immobilier. Apparaissant comme 
un spectre dans les rues et les appar-
tements, elle apporte un contrepoint 
silencieux aux paroles des expatriés, 
comme si elle incarnait cette ville 
affectée, pour le meilleur et pour le 
pire, par des dynamiques globales 
aussi intenses que changeantes, 
caractéristiques de notre époque. 
–O.C.H.

Its light, its smoky bars, its vacant 
land: the characters that we meet 
here treasure different aspects of 
Berlin. Vincent Dieutre puts faces 
and voices on some of the many 
artists who have settled there since 
the collapse of the Wall. Questioning 
each one about their arrival and pos-
sible departure, he depicts how Ber-
lin has become part of the personal 
stories that have, in turn, been 
infused with a city’s history. What 
each artist recounts with their own 
words and sensitivity is also what the 
city has taught them – the vocabu-
lary of the sentiments in German, the 
strength to live in the cold or in pre-
carious conditions. Like a playful 
wink to the tourist guide format, the 
filmmaker travels from district to 
district. Guiding us, his voice conveys 
a distance that permits analysis but 
in no way purports to be external to 
his subject: although Vincent Dieutre 
is among those who regularly spend 
time in Berlin, the “other” in this 
story is not him but Helke, a “true” 
Berliner who has seen these varyingly 
bohemian foreigners arrive in her 
city and leave their influence on it 
before departing – not without having 
contributed to the dramatic real-es-
tate price hikes. Appearing like a 
ghost in the streets and flats, she 
brings a silent counterpoint to these 
expatriates’ words, as if embodying a 
city impacted for better or worse by 
the intense and changing global 
dynamics that typify our times. 
–O.C.H.

2019 / France, Allemagne / 91 min / Couleur 
Langue : français, allemand
Image : Arnold Pasquier
Son : Jean-Marc Schick, Arnold Pasquier
Montage : Mathias Bouffier
Musique : Nils Framh , Camille de Toledo
Production : Stéphane Jourdain (La Huit), 
Stéphane Jourdain
Contact copie : La Huit, distribution@lahuit.fr

Né en 1960, Vincent Dieutre  
a étudié l’Histoire de l’art puis  
a intégré l’IDHEC. Lauréat 
d’une bourse de la Villa Médicis 
hors les murs à New York, il se 
tourne ensuite vers le cinéma, 
qu’il enseigne régulièrement  
à Paris VIII, à la Fémis, au Fresnoy 
ou à l’ESAV. En 1990 il écrit  
un mémoire de DEA sur  
« l’esthétique de la confusion »  
et participera en tant que critique 
à la Lettre du Cinéma, Politis  
et les Lettres Françaises.  
Documentaires intimistes, 
autofictions nourries de sa 
culture et de sa vie (Rome désolée, 
Leçons de ténèbres, Fragments 
sur la grâce…), ses films ont reçu 
plusieurs prix dans les grands 
festivals internationaux.

Born in 1960, Vincent Dieutre 
studied art history, then enrolled 
at the IDHEC film school. He 
spent time in New York on a Villa 
Medicis grant in 1989, then turned 
to cinema, which he regularly 
teaches at Université Paris VIII, 
La Fémis, Le Fresnoy and ESAV. 
Blending documentary and 
intimist elements, his films are 
fictional autobiographies drawing 
on his culture and life (Rome 
désolée, Leçons de ténèbres, 
Fragments sur la grâce…) and have 
received various awards at leading 
international festivals.
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2018 / France / 94min / Couleur 
Langues : français, albanais

Image : Manuela Frésil, Jean-Pierre Mechin
Son : Manuela Frésil

Montage : Daquin Marc
Musique : Jean Sibelius

Production : Gaël Teicher (La Traverse), 
Christian Lelong (Cinédoc Films)

Contact copie : La Traverse,  
nostraverses@gmail.com , +33 (0)1 49 8 03 57 

En 2015, Manuela Frésil rencontre 
les familles qui vivent à la rue à 
Annecy. Elle filme une année durant 
la vie des enfants qui vivent là leur vie 
d’enfants tandis que les parents silen-
cieux et inquiets tentent de préserver 
un semblant de vie de famille. Les 
conditions de vie sont rudes et plus 
encore quand sur décision du préfet 
le Centre qui les héberge ferme. 
L’hôtel social, le square au centre-
ville, l’appartement prêté, toutes les 
nuits il faut trouver où dormir.  
Et pour ces enfants se raconter une 
normalité entre l’école et le foyer. 
Même lorsque c’est l’hiver, lorsqu’il 
neige dehors et que la gare est le seul 
refuge pour la journée, personne ne 
songe à rentrer au pays. Ce pays n’est 
souvent déjà plus que celui de leurs 
parents pour ces enfants qui manient 
la langue française comme s’ils 
étaient nés là.  
Pour la première fois, Manuela Frésil 
réalise un film seule, avec une 
caméra, un micro et une voiture. Elle 
le réalise seule, c’est-à-dire sans 
équipe, mais en vérité seule elle ne 
l’est jamais. Elle est avec ces enfants, 
elle les regarde autant qu’ils la 
regardent, ils lui racontent leur quo-
tidien, leur espoir, les peurs, ce qu’ils 
comprennent aussi de situations 
qu’ils ne comprennent pas. Ils jouent 
pour elle, ils jouent avec elle.  
La cinéaste ainsi est tirée à l’intérieur 
de son film, hors cadre mais dans un 
contre-champ omniprésent que l’on 
se figure aisément. En filmant ces 
enfants auxquels l’état français 
refuse l’asile, Manuela légitime leur 
présence autant à nos propres yeux 
qu’aux leurs, ils sont sur le devant de 
la scène. Face à la caméra, ils vivent, 
s’amusent, bavardent, ils existent aux 
yeux de tous, ils sont à leur place ici et 
maintenant. 
–C.B.

In 2015, Manuela Frésil met families 
living in the streets of Annecy. Over the 
course of a year, she films the life of 
children living out their childhood, 
while their silent and worried parents 
try to preserve some semblance of 
family life. Living conditions are harsh 
and become even more so when the 
Prefect decides to close the centre that 
lodges them. The hostel, the city-centre 
square, the flat on loan, every night 
they have to find somewhere to sleep. 
And for the children’s sake, they act as 
if all were normal between school and 
home. Even in winter, when snow is 
falling and the only daytime shelter is 
the train station, no one thinks of retur-
ning to their home country. For these 
children, who handle French as if they 
were born here, this home country is 
often no more than where their parents 
come from. 
For the first time, Manuela Frésil has 
made a film alone, with a camera, a 
microphone and a car. She has made it 
alone without a crew but, in fact, she is 
never alone. She is with these children, 
watching them as they watch her and 
talk about their daily life, their hopes, 
fears, also about what they understand 
of situations they do not understand. 
They play for her, play with her. The 
filmmaker is drawn into her film, 
offscreen but in an omnipresent reverse 
shot that we can easily imagine.  
By filming these children who have 
been refused asylum by the French 
government, Manuela has legitimised 
their presence, not only in our eyes but 
also in theirs, they are centre stage. 
Facing the camera, they live, have fun, 
chatter, they exist in everyone’s eyes, 
they are there for all to see, they belong 
here and now. 
–C.B.

LE BON GRAIN ET L’IVRAIE
THE GOOD GRAIN  
AND THE CHAFF
Manuela Frésil

Après une licence de philosophie, 
Manuela Frésil entre comme  

stagiaire au montage au Comité 
du Film Ethnographique auprès 

de Jean Rouch puis intègre  
la Fémis. Avec ses « camarades  

de promo »  Françoise Bernard,  
Juliette Cahen, Ariane Doublet, 

Pascal Goblot, elle réalise 
Terre-neuvas (Prix du public 
à Visions du réel - Nyons en 

1993). Entre 2007 et 2011 elle 
réalise Entrée du personnel qui 

remporte le Grand prix de la 
compétition française au FID 

Marseille et est sélectionné 
par de nombreux festivals.

After a BA in philosophy, Manuela 
Frésil worked as an editing intern 

with Jean Rouch at the  Comité du 
Film Ethnographique, then entered 

La Fémis. With her “classmates”  
Françoise Bernard, Juliette Cahen, 
Ariane Doublet and Pascal Goblot, 

she co-directed Terre-neuvas 
(Audience Award at Visions du 

reel, Nyon, in 1993). Between 
2007 and 2011, she made Entrée 

du personnel, which won the Grand 
Prix in the French competition at 

FID Marseille and has screened at 
many festivals. 
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BRISE-LAMES
RISING FROM THE TSUNAMI

Hélène Robert, 
Jeremy Perrin

Depuis une étrange forêt lumineuse, 
un homme raconte qu’une jeune 
femme de la région est régulièrement 
visitée par des morts emportés par le 
tsunami qui a ravagé la baie il y a 
quelques années. Sur les images 
d’arbres qui accompagnent son récit, 
se sur-impriment de petites méduses 
translucides. Fantômes et eaux pro-
fondes ont envahi le territoire. Tra-
versant un littoral décharné qui 
semble avoir été recouvert d’une 
immense bâche, comme une 
dépouille que l’on doit déplacer, les 
cinéastes récoltent des témoignages. 
En s’engouffrant ici, le tsunami a 
ouvert une brèche, l’au-delà s’est 
infiltré. Des survivants racontent que 
sur un pont de la ville, des âmes 
errantes se promènent et que cer-
tains les ont vus. Les victimes du tsu-
nami, dit-on, sont des morts contra-
riés, leur départ est repoussé. Ces 
morts-là sont en sursis ou peut-être 
est-ce le sort des vivants, en attente 
dans cette zone désolée où il ne reste 
rien. Les rescapés naviguent entre les 
villes provisoires élevées après la 
catastrophe et les villes en recons-
truction. Un pied dans le passé, un 
autre vers l’avenir, ils se rassemblent, 
témoignent et prient pour s’apaiser 
pendant que sur la côte se dressent 
des brise-lames, d’immenses digues 
de béton conçues pour retenir les 
prochaines vagues. Ces barrages 
contre le Pacifique défigurent le pay-
sage, et au souvenir qu’ils incarnent 
se mêle une attente sinistre. Murs 
colossaux supprimant l’accès à la mer 
où certains continuent de disperser 
les cendres de leurs morts, à côté de 
ceux qui continuent de chercher les 
disparus. Les digues ne repoussent 
pas les morts, il faut cohabiter dans ce 
temps en suspens. 
–C.A.

From a strange luminous forest, a 
man recounts that a young local 
woman is regularly visited by the 
dead who were swept away by the 
tsunami that devasted the bay some 
years ago. On the images of trees 
accompanying his story, small 
translucid jelly fish are superim-
posed. Ghosts and deep waters have 
invaded the territory. Crossing an 
emaciated beach that seems to be 
covered by an enormous tarpaulin, 
like a cadaver that needs taking 
away, the filmmakers gather eye-wit-
ness accounts. When the tsunami 
engulfed the place, it opened a breach 
through which the afterlife has now 
seeped. Survivors say that wandering 
souls walk over a bridge in town, and 
that some people have seen them. 
The tsunami victims, so they say, are 
the thwarted dead, their departure 
has been delayed. These dead are in 
suspension, which is also perhaps the 
fate of the living, waiting in this deso-
late area where nothing remains. The 
survivors navigate through the 
makeshift towns erected after the 
catastrophe and the towns being 
rebuilt. One foot in the past, the other 
in the future, they come together, 
bear witness and pray to find peace, 
while, on the coast, breakwaters, 
huge concrete dykes to hold back the 
next waves, are being constructed. 
These breakwaters against the 
Pacific disfigure the landscape, and 
the memory they embody mingles 
with an ominous waiting. Colossal 
walls cutting off access to the sea, 
where some still scatter the ashes of 
their dead, while others continue to 
look for the missing. The breakwaters 
do not reject the dead and everyone 
has to live together in this suspended 
time. 
–C.A.

2019 / France, Allemagne / 68 min / Couleur 
Langue : japonais
Image : Hélène Robert
Son : Jeremy  Perrin
Montage : Laurent Leveneur
Musique : ÈLG 
Contact copie : La Société des Apaches 
(Jean-Baptiste Fribourg) admin@lasocietede-
sapaches.com, +33 (0)4 28 29 75 12

Hélène Robert est diplômée  
des Beaux-Arts. Photographe 
documentaire, elle collabore  
avec la presse écrite et l’édition. 
Son travail de l’image investit 
différents champs du réel : 
surveillants de prisons, vierges 
consacrées ou chasseurs corses. 
Jeremy Perrin est formé en 
sciences politiques. Il se forge 
à l’écriture au sein de projets 
culturels et produit notamment 
des objets radiophoniques. 
Leur désir documentaire s’est 
forgé autour de leur premier film 
A praga, La plaie, une traversée 
de Porto à partir de ses légendes 
animales. 

Helene Robert is a documentary 
maker and photographer trained  
in Fine Arts, collaborating also 
with journals and publishing. 
Her visual work explores various 
real-life scopes : prison guards, 
consecrated virgins, and Corsican 
hunters. 
Jeremy Perrin is qualified in Poli-
tical Sciences and started writing 
for cultural projects such as radio 
broadcasts.
Their wish to make documentaries 
came about during the making  
of their first film A Praga, La Plaie, 
a study of Porto through its animal 
legends. 



Fe
st

iva
l C

in
ém

a d
u 

Ré
el

 2
01

9
42

SÉ
LE

CT
IO

N 
FR

AN
ÇA

IS
E  

  F
RE

NC
H 

SE
LE

CT
IO

N

2018 / France / 69 min / Couleur 
Langues : français, anglais

Image : Léo Bizeul
Son : Augustin Soulard, 

Charlotte Cherici, Léo Bizeul
Montage : Léo Bizeul

Production : Léo Bizeul
Contact copie : Léo Bizeul 

contact@leobizeul.com +33 (0)670926291 

Un discours de la célèbre cinéaste 
transgenre Lana Wachowski, samplé 
et remonté par Burial dans le mor-
ceau « Come Down to Us », résonne 
dans la B.O. sophistiquée de Capital 
Retour au moment où sa protago-
niste, devant sa webcam et nue sur 
une fausse fourrure, offre une « brève 
vue générale » d’elle-même : 1m82, 
70kg, née dans les années 80 « mais 
pas plus sage pour autant » ; stras-
bourgeoise, allemande dans ses 
papiers mais française dans sa 
culture ; omnisexuelle et intergenre 
– c’est-à-dire refusant de se laisser 
enfermer dans l’habituelle alterna-
tive binaire. « Ce monde que nous 
imaginons ici dans cette pièce, peut 
servir d’accès à d’autres pièces, 
d’autres mondes, inimaginables 
auparavant. » Ce passage, Léo Bizeul 
le retient pour principe structurel de 
son premier long-métrage, en ne ces-
sant de contrarier la logique de 
l’égo-portrait désormais si prégnante, 
via selfies et webcams, dans le cinéma 
contemporain. Ce qui aurait pu être 
un nouveau portrait de camgirl 
devient autre chose de plus étrange et 
de plus ample qui touche – la préci-
sion formelle et le goût pour l’indé-
termination de Bizeul en témoignent 
– à l’histoire de l’art : un rapport sans 
fard au grotesque (aux grottes : les 
chambres d’où nous proviennent ces 
images y font penser) qui évoque le 
champ théorique parcouru par Hal 
Foster dans son célèbre essai « Obs-
cène, abject, traumatique » et qui 
représentait selon l’historien d’art, 
via Mike Kelley ou Cindy Sherman, 
l’une des modalités possible d’un 
retour du réel. 
–A.T.

A speech by the famous transgender 
filmmaker Lana Wachowski, sam-
pled and re-edited by Burial for their 
piece “Come Down to Us”, resonates 
in the sophisticated soundtrack of 
Capital Retour, as its protagonist 
lies naked on fake fur in front of her 
webcam and offers a “brief overview” 
of herself: 1m82, 70kg, born in the 
1980s “but no wiser for that”; a Ger-
man from Strasbourg according to 
her papers, but French when it comes 
to culture; omnisexual and intersex  
– meaning the refusal to be impri-
soned in the usual binary alternative. 
“This world that we imagine in this 
room might be used to gain access to 
other rooms, Other worlds, pre-
viously unimaginable.” Léo Bizeul 
takes this passage as the structuring 
principle for his first feature docu-
mentary, constantly contradicting 
the logic of the ego-portrait currently 
so widespread in contemporary 
cinema via selfies and webcams. 
What might have been a new portrait 
of a camgirl becomes something more 
curious and far-reaching that touches 
on art history – as visible in Bizeul’s 
formal precision and taste for the 
indeterminate: a frank relationship 
with the grotesque (with grottos: the 
rooms from which the images come 
remind us of these), which evokes the 
theoretical field covered by Hal Fos-
ter in his famous essay “Obscene, 
Abject, Traumatic” and which, in the 
art historian’s view, represented 
through the likes of Mike Kelley or 
Cindy Sherman one of the possible 
ways for a return of reality.
 –A.T.

CAPITAL RETOUR
Léo Bizeul

Léo Bizeul, artiste et cinéaste 
indépendant. Né en 1994 à Pabu. 

Vit et travaille à Strasbourg. Ses 
courts métrages autoproduits 

furent présentés dans des lieux 
tels que le Casino Luxembourg, 
le festival Côté court de Pantin, 

Les Laboratoires d’Aubervilliers, 
Kaskadenkondensator Basel, le 

CRAC Alsace, le Syndicat Poten-
tiel, Vidéo Les Beaux Jours ou les 

Beaux-Arts de Paris. 
 

Léo Bizeul, independent artist and 
filmmaker.  Born in 1994 in Paris. 

Lives and works in Strasbourg. 
His self-produced short films 

have been screened at the Casino 
Luxembourg, Côté court festival 

in Pantin, Les Laboratoires d’Au-
bervilliers, Kaskadenkondensator 
Basel, CRAC Alsace, Le Syndicat 
Potentiel, Vidéo Les Beaux Jours 

or the Beaux-Arts de Paris. 
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DANS L’ŒIL DU CHIEN 
THE DOG’S EYE
Laure Portier

La grand-mère, qu’un premier plan 
sans fard montre assise sur son 
canapé dans un ronron de frigo, 
voûtée sous le regard têtu du film, 
chassant de rares mouches pour 
soulager le malaise que lui coûte la 
caméra, la grand-mère, donc, est 
malade. C’est une maladie qui lui 
mange le visage : comme si, petit à 
petit, elle s’effaçait. Et si la petite-
fille filme, c’est évidemment pour 
embaumer dans l’image la grand-
mère qui va mourir. Mais d’une 
façon qui donne l’impression que le 
film voudrait lutter contre la maladie 
à armes égales, en cannibale. C’est un 
portrait littéralement dévorant, qui 
va chercher au fond des draps et des 
pèlerines l’odeur chaude de la vie 
persistante, toucher par la main de la 
petite fille celle de la grand-mère à la 
peau quasi-translucide, regarder à 
s’user l’œil le visage dont la blessure, 
à force de regard, s’oublie. Cette 
blessure est pour la cinéaste une 
question entêtante, et la mort à 
travers elle une énigme charnelle, 
dans laquelle il faut plonger les deux 
mains. C’est ce que dit, avec autant de 
brutalité que de noblesse, une scène 
admirable où Eustache revient deux 
fois (par la grand-mère, par le 
cochon), Eustache auquel on pense 
ici presque autant qu’à Pialat. Car 
tous deux savaient, comme le sait 
Laure Portier face à sa grand-mère, 
qu’il faut être cru pour aimer, et qu’on 
ne réussit un geste d’amour comme 
Dans l’œil du chien qu’à la condition 
de ne pas retenir la cruauté de son 
regard. Prince, le chien, n’a pas cette 
chance : dans son œil fidèle, la mort 
est la plus aveuglante des énigmes.
–J.M.

The grandmother shown in the can-
did opening shot is seated on her sofa 
to the humming of a refrigerator, 
hunched under the film’s obstinate 
gaze, swatting the odd fly to ease the 
discomfort caused by the camera. 
The grandmother is in fact ill. A 
disease is eating away her face as if 
she were gradually disappearing. 
And if the granddaughter is filming, 
it is clearly in order to embalm her 
dying grandmother in images. But 
the way she goes about it gives the 
impression that the film wants to 
fight the disease on equal terms, as a 
cannibal. This literally devouring 
portrait seeks the warm odour of per-
sistent life under sheets and capes, 
uses the granddaughter’s hand to 
touch the grandmother’s hand and its 
almost translucid skin, relentlessly 
watches the face whose wound is for-
gotten by dint of looking. For the 
filmmaker, this wound is a compel-
ling question and, through it, death 
becomes a physical puzzle into which 
you need to plunge both hands. This 
is what is said, with as much bruta-
lity as nobility, in an admirable scene 
twice revisited by Eustache (via the 
grandmother, via the pig), who comes 
to mind here almost as much as Pia-
lat. Both of them knew, as does Laure 
Portier facing her grandmother, that 
you have to be raw to love, and a ges-
ture of love like Dans l’œil du chien 
can only succeed if the cruelty of one’s 
gaze is not restrained. Prince, the 
dog, is not as lucky: in his faithful eye, 
death is the most blinding of all 
puzzles. 
–J.M.

2019 / France, Belgique / 38 min / Couleur 
Langue : français
Image : Laure  Portier
Son : Zied  Mokaddem
Montage : Julie  Brenta
Production : Gaëlle Jones (Perspective Films), 
Julien  Sigalas (Stempel)
Contact copie : Perspective Films, 
contact@perspectivefilms.fr, +33 973646087

Laure Portier est née en 1983 
dans les Deux-Sèvres.  
Après une licence de Lettres  
Modernes à Toulouse et une  
année à l’ESAV, elle intègre  
l’INSAS à Bruxelles en section 
Image. Diplômée, elle devient 
assistante caméra et accompagne 
des longs métrages de fiction. 
Dans l’œil du chien est  
son premier court-métrage.

Laure Portier was born in 1983 
in the Deux-Sèvres region. After 
studying modern literature at 
Toulouse University and a year 
at ESAV, she entered the Image 
department at INSAS in Brussels. 
Since graduating, she has worked 
mainly as camera assistant on fea-
ture-length fiction films. Dans l’œil 
du chien is her first short film.
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2019 / France / 120 min / Couleur 
Langues : français

Image : Marie Dumora
Son : Aline Huber

Montage : Catherine Gouze
Production : Jérôme Dopffer 
(Les Productions Balthazar)

Contact copie : LES PRODUCTIONS BALTHAZAR, 
distrib@balthazarprod.com, 

+33 (0)6 69 19 52 89 

A New-York où, au milieu du film, 
Samson Schmitt vient de se produire 
sur une scène de jazz, un producteur 
enthousiaste lui dit voir une parenté 
entre le  bluegrass  américain et la 
musique manouche que, depuis For-
bach, Samson est venu jouer ce soir. 
Cette scène parmi d’autres, dans un 
film à l’humeur parfaitement égale, 
éclaire quelque chose du regard 
de Forbach Swing. Car il est évident 
qu’on ne verrait pas un film très dif-
férent si Marie Dumora l’avait 
tourné à Nashville, d’un honkytonk 
à l’autre, plutôt qu’à Forbach où 
Samson, Mike, et les autres, perpé-
tuent l’héritage de Django Rein-
hardt et de Dorado Schmitt - le père 
de Samson. Si le film est ancré ferme 
dans un territoire et une culture 
(tous les personnages/musiciens 
sont manouches, et Forbach est à 
deux pas des lieux où Dumora avait 
tourné, avec des Yéniches, ses précé-
dents films), il dessine une commu-
nauté qui est avant tout celle de ses 
personnages, celle des journées pas-
sées à jouer ensemble et du bonheur 
qu’ils trouvent à le faire, chez eux 
comme à New York, ou dans le res-
taurant d’un hôtel Mercure où les 
plus jeunes font de délicates reprises 
du répertoire des crooners des 
années 40/50 - l’Amérique, encore. 
Ce cap est celui que Marie Dumora 
tient de film en film, c’est celui des 
personnages, auxquels sa caméra 
discrète et scrupuleuse se dévoue 
entièrement, ici sur un versant  
d’allégresse qui rappellera les mots 
du critique Jacques Lourcelles au 
sujet du  Hatari  !  d’Howard Hawks, 
et de son ambition d’  «  offrir au 
public une représentation crédible du 
bonheur. » 
– J.M.

In New-York, where, mid-film, Sam-
son Schmitt has just given a jazz per-
formance, an enthusiastic producer 
tells him that he sees a link between 
American bluegrass music and the 
gypsy music that Samson, from For-
bach, has come to play that same eve-
ning. In this even-tempered film, this 
is one of the scenes that sheds light on 
the intention of Forbach Swing. 
Because, clearly, we would not have 
seen a very different film had Marie 
Dumora shot it in Nashville, in one 
honkytonk after another, rather than 
in Forbach, where Samson, Mike, 
and the others, are carrying on the 
legacy of Django Reinhardt and 
Samson’s father, Dorado Schmitt. 
The film is firmly rooted in a territory 
and a culture (all the characters/
musicians are gypsies and Forbach is 
a stone’s throw from the places where 
Dumora had shot her previous films 
on the Yenish). Yet, it depicts a com-
munity that coalesces above all 
through its characters, through a 
community of days spent playing 
together and their joy in doing so. 
They are equally at home in New 
York or the Mercury Hotel restau-
rant where the younger members 
play from the repertoire of 1940s and 
1950s crooners – America, yet again. 
The course stayed by Marie Dumora 
from one film to another is that of the 
characters who are the sole focus of 
her discreet and scrupulous camera. 
Here, in a joyful vein reminiscent of 
what film critic Jacques Lourcelles 
said about Howard Hawks’ Hatari!, 
and its ambition to “offer the 
audience a credible representation of 
happiness”. 
– J.M.

FORBACH SWING
Marie Dumora

Marie Dumora tourne tous ses 
films dans l’est de la France,  
à quelques arpents de terre 

les uns des autres, où elle s’est 
créé un territoire de cinéma. Le 

personnage d’un film l’amène vers 
le suivant comme un fil d’Ariane, 

si bien qu’il n’est pas rare de les 
retrouver quelques années plus 
tard d’un film à l’autre. Tous ses 

films ont étés sélectionnés ou 
récompensés dans de nombreux 
festivals : la Berlinale (ouverture 

Panorama), Cannes (Acid), La 
Vienale, Indie Lisboa, Mostra du 

Festival International de Sao Pao-
lo, Entrevues Belfort, FID Mar-
seille, Cinéma du réel, Amiens…

Marie Dumora films all her  
documentaries in the east of 

France, all within a few acres  
of each other. She thus creates a 
cinematic territory on which the 
character in one film leads on to 

next, like Ariane’s thread. And 
it is not uncommon to find them 

several years later from one film 
to another. All her films have been 
screened and won awards in many 

festivals: Berlinale, Cannes (Acid), 
Viennale, Indie Lisboa, Entrevues 

Belfort, FID Marseille,  
Cinéma du réel, Amiens…
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GREEN BOYS
Ariane Doublet

C’est une histoire de rencontre, une 
histoire d’amitié. Au milieu des 
champs de lin et des pâturages avec 
vue sur la mer, dans le Pays de Caux, 
Louka 13 ans et Alhassane 17 ans 
jouent au foot, pêchent à l’épuisette, 
montent aux arbres, se donnent des 
leçons de choses. Alhassane vient de 
loin, Louka est d’ici mais tous deux 
semblent être apparus là dans le 
paysage instantanément, chacun a 
sa manière réincarnation du petit 
prince de Saint-Exupery. Jour après 
jour ils s’apprivoisent et au rythme 
de l’amitié qui se noue, construisent 
une cabane. La cabane c’est celle 
que l’on bâtit en Guinée, le pays 
d’Alhassane, et plus que le refuge de 
leur enfance, elle est comme un bout 
d’Afrique posée là à flan de colline.   
Les promeneurs qui passent sur le 
chemin semblent y venir en voyage. 
Dans la cabane, Alhassane ne veut 
pas dormir la nuit. Il a peur des 
diables. Louka lui n’y croit pas. Mais 
ce qui les sépare les lie tout autant 
que ce qui les réunit. Cette histoire 
de petits princes, l’un à l’orée de 
l’adolescence l’autre au bord de l’âge 
adulte, est une histoire mise en 
scène avec douceur, cadres ouverts 
sur l’horizon, plans qui s’étirent 
dans le décor paisible d’une ruralité 
qui semble échapper à toute 
violence.   Moment précieux, filmée 
comme hors du temps, cette amitié 
qu’Ariane Doublet conte avec déli-
catesse, n’est pas tant porteuse  
d’espoir, elle apparaît plutôt comme 
une parenthèse enchantée. 
–C.B.

This is a story of an encounter, a story 
of friendship. In the middle of flax 
fields and pastureland overlooking 
the sea, in the Pays de Caux, 
13-year-old Louka and 17-year-old 
Alhassane play football, fish with dip 
nets, climb trees, give each other 
object lessons. Alhassane comes from 
afar, Louka is local, but both seem to 
have appeared instantaneously in the 
landscape – each in his own way a 
reincarnation of Saint-Exupery’s 
little prince. Day after day, they learn 
how to be together and, as their 
friendship grows, they build a hut. 
The hut resembles those built in 
Guinea, Alhassane’s country, and 
looks more like a bit of Africa depo-
sited on the hillside than their child-
hood hideout. The ramblers passing 
by on the path seem to arrive there as 
if on a voyage. Alhassane is reluctant 
to sleep in the hut at night. He is 
scared of devils. Louka does not 
believe in them. But what separates 
them binds them together as much as 
what unites them. This story of little 
princes, one on the brink of adoles-
cence, the other on the threshold of 
adulthood, is a story told through a 
gentle mise-en-scène, with framings 
open onto the horizon, shots that 
stretch out into the peaceful setting of 
a rural world seemingly devoid of all 
violence. Like a precious moment 
filmed as if outside of time, the 
friendship that Ariane Doublet 
sensitively portrays is not so much  
a source of hope, but rather an 
enchanted interlude. 
–C.B.

2019 / France, Allemagne / 72 min / Couleur 
Langue : français, malinké
Image : Ariane Doublet
Son : Michaël  Lheureux
Montage : Sophie Mandonnet, Ariane Doublet
Production : Juliette Guigon (Squaw),  
Patrick Winocour (Squaw)
Contact copie : Squaw,  
prod@squawproductions.com

Ariane Doublet est née en 1965. 
Très tôt elle s’intéresse à la 
photographie. Elle suivra ensuite 
des études de montage à la Fémis. 
La cinéaste poursuit, depuis une 
vingtaine d’années, un travail  
en profondeur sur le monde rural 
et ses bouleversements : paysans 
dans Les Terriens, vétérinaires 
dans Les Bêtes, ouvriers dans  
Les Sucriers de Colleville, filateurs 
chinois dans La Pluie et le Beau 
Temps, ou syriens réfugiés  
dans Un village normand.

Ariane Doublet was born in 1965. 
She first focused on photography, 
before studying at La Fémis film 
school. For 20 years, Ariane 
Doublet has continued an in-depth 
exploration of the countryside and 
its changes. Farmers in Down to 
Earth; vets in Les Bêtes; workers in 
Les Sucriers de Colleville; Chinese 
spinners in La Pluie et le Beau 
Temps or Syrian refugees in  
Les Réfugiés de Saint-Jouin. 
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2019 / France / 71 min / Couleur 
Langues : français
Image : Edie Laconi
Son : Cécile Dumas

Montage : Charlotte Tourres
Production : Vincent Gaullier (Look at Sciences)

Contact copie : Look at Sciences, 
Vincent@lookatsciences.com, 

+33 660 42 56 22 

Ici, c’est la « salle de consommation  
à moindre risque », la salle de shoot, 
qui a ouvert en octobre 2016 dans un 
bâtiment de l’hôpital Lariboisière,  
à Paris. C’est un lieu dont le film ne 
sort pas, sinon quelques secondes sur 
un bout de trottoir, aux portes du 
générique. Un plan ou deux suffisent 
à  désigner l’extérieur, pour rappeler 
l’hostilité d’une partie des riverains – 
un panneau «  Non à la salle de 
shoot  », entr’aperçu, ficelé à une 
fenêtre. Et c’est à ces riverains qu’il 
faudrait montrer Ici je vais pas mou-
rir en premier lieu, les guérir de leur 
peur par la fraternité doucement 
dessinée par le film, leur donner sur-
tout à entendre cet usager aux yeux 
embués par la fatigue et qui explique, 
simplement : «  Nous-mêmes on fait 
du mal à nous, on va pas faire du mal 
à quelqu’un ». Le lieu est blanc hor-
mis quelques meubles fonctionnels, 
et sa neutralité un peu aveuglante est 
presque pour le film celle d’un white 
cube, un lieu effacé pour en laisser 
voir un autre, sans contours et bâti 
seulement par les mots auxquels 
Cécile Dumas et Edie Laconi 
donnent libre cours : celui de la 
défonce comme maison, comme 
pays, de ceux qui sont à la rue et à qui 
la salle offre repos, soins et considé-
ration. Le minuscule port d’attache 
de la salle de shoot devient ainsi pour 
le spectateur une précieuse salle 
d’écoute, pour comprendre que ce 
pays lointain où se sont perdus Bilal, 
Janusz ou Hervé, ne lui a en vérité 
pas grand-chose d’étranger.
–J.M.

Here is the “lower-risk consumption 
room”, the drug injection room that 
opened in October 2016 in a building 
at Lariboisière Hospital in Paris. A 
place that the film never quits, except 
for a few seconds out on a stretch of 
pavement, as the credits open. One or 
two shots are enough to establish the 
exterior and remind us of the hostility 
of some nearby residents – the glimpse 
of a board tied to a window: “No to the 
drug injection room”. In fact, Ici je 
vais pas mourir should be shown first 
of all to these residents, so that the 
film’s softly portrayed fraternity can 
cure them of their fears and, above 
all, to have them hear the drug user 
who explains, simply, his eyes brim-
ming with fatigue: “It’s ourselves we 
hurt, we’re not going to hurt anyone”. 
The place is white except for some 
functional items of furniture. Its 
rather blinding neutrality is like a 
white cube for the film, a place that 
fades away to make another one 
visible, with no contours and built 
solely from the words to which Cécile 
Dumas and Edie Laconi give free 
reign: a place where getting high is a 
home, a country, for those living in 
the streets and who find there rest, 
care and respect. This tiny home port 
offered by the drug injection room 
becomes a precious room for the 
audience, as it enables them to lend 
an ear and understand that this far-
off country, where Bilal, Janusz or 
Hervé have lost themselves, does not 
in truth have much that is foreign.
–J.M.

ICI JE VAIS PAS MOURIR
HERE, I WON’T DIE
Edie Laconi, Cécile Dumas

Cécile Dumas,  
auteure de documentaires  

pour France 5 et Arte, journaliste 
à « Look at Sciences ».   

Ici je vais pas mourir  
est sa première réalisation. 

Edie Laconi,  
auteur-réalisateur :  

Champ de batailles ;  
Les petites mains ; L’Esquimaude ;  

Les perdants n’écrivent 
pas l’Histoire, co-réalisé 
avec Frédéric Fichefet… 

Cécile Dumas  
is a documentary  

film author for France 5  
and Arte, and a journalist  

at « Look at Sciences ».  
Here, I’m not gonna die  

is her first film as a director. 
Edie Laconi  

is a film author and director. 
Champ de batailles ;  

Les petites mains ;  
L’Esquimaude ;  Les perdants 

n’écrivent pas l’Histoire,  
co-directed with 

Frédéric Fichefet…
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L’IMMEUBLE DES BRAVES
BUILDING OF THE BRAVES

Bojina Panayotova

« À Sofia, les habitants d’un 
immeuble mythique avaient été 
expulsés. Je venais y faire des repé-
rages pour un film ». Ce qui rend cet 
immeuble bulgare mythique, pour-
quoi ses habitants en ont été 
expulsés, et comment un travail de 
repérage est devenu un film, nous 
l’apprendrons, après ce bref carton 
introductif, comme Bojina Panayo-
tova semble l’avoir vécu : à la manière 
d’un emballement soudain qui fait 
basculer le réel dans l’irréel plein 
d’action d’un thriller paranoïaque.  
Il suffit d’un coup de fil à un homme 
rencontré au préalable : « occupé à 
sauver le monde à sa manière » en 
ramassant des escargots sur la 
barrière d’une bouche de métro, il se 
présente trois petites minutes plus 
tard devant l’immeuble pour jeter 
des bouts de saucisse par les fenêtres 
de l’immeuble condamné en criant 
les noms d’un chat et de deux chiens  
semble-t-il prisonniers de l’habita-
tion délabrée. Mais bientôt le gardien 
de l’immeuble se gare, interdit l’en-
trée et la caméra, menace de casser la 
gueule d’Ivan dont Panayotova suit 
les pérégrinations affolées dans le 
quartier, invectivant voisins à leur 
fenêtre, commerçants dans leurs 
boutiques ou chauffeurs de bus au 
volant. Qu’est-il advenu des chiens ? 
Ces « chers communistes », le chenil 
Éco-équilibre, quelque mafia arabe 
ou une « sauvagerie bulgare sans 
limites » seront les suspects provi-
soires de ce documentaire rocambo-
lesque, lancé dans une fuite en avant 
dont la mécanique digressive l’appa-
rente aux meilleures fictions.
–A.T.

“In Sofia, the residents of a mythical 
building had been evicted. I had 
come to hunt for film locations.” After 
this brief introductory title card, we 
discover what makes this Bulgarian 
building mythical, why its residents 
were evicted and how location-hun-
ting turned into a film, as Bojina 
Panayotova seems to have expe-
rienced it: like a sudden burst of 
enthusiasm that tips reality into the 
action-packed irreality of a paranoid 
thriller. It only needs a phone call to a 
man met beforehand: “busy saving 
the world in his own way” by gathe-
ring snails off the railings of a subway 
entrance, he appears three minutes 
later in front of a building throwing 
bits of sausage through the windows 
of the condemned building, calling 
out the names of a cat and two dogs 
seemingly imprisoned inside the 
run-down dwelling. But soon the 
building’s caretaker drives up, 
forbids entry, bans the camera, and 
threatens to beat up Ivan. Panayo-
tova follows Ivan’s distraught wande-
rings around the district, as he 
insults neighbours at their window, 
tradespeople in their shops or bus 
drivers at the wheel. What has 
become of the dogs? Those “dear 
communists”, the Eco-Balance dog 
kennels, some Arab mafia or other, or 
“boundless Bulgarian savagery” are 
the potential suspects in this outlan-
dish documentary, which launches 
into a spiral whose digressive 
workings create similarities with 
some of the finest fiction films. 
–A.T.

2019 / France  / 23 min / Couleur 
Langue : bulgare
Image : Bojina Panayotova
Son : Pierre Bariaud, Samuel Aïchoun
Montage : Xavier Sirven, Bojina Panayotova
Musique : Emilian Gatsov
Production : Vincent Le Port (Stank)
Contact copie : Stank, contact@stank.fr, 
+33 (0)6 70 37 04 82

Bojina Panayotova est née  
en Bulgarie. A la chute du mur, 
elle suit sa famille qui émigre  
en France. Après des études  
de philosophie à l’Ecole Normale 
Supérieure et de cinéma à  
La Fémis, elle repart en Bulgarie 
et se lance dans la fabrication  
de films « sauvages ». En 2014, 
elle rencontre le collectif de réali-
sateurs-producteurs Stank  
avec qui elle développe depuis  
ses projets. Elle collabore  
également avec le réalisateur 
Boris Lojkine, en tant que 
scénariste et scripte. Son premier 
long-métrage documentaire  
Je vois rouge, en sélection au 
Panorama à la Berlinale sort  
en salles au printemps 2019.

Bojina Panayotova was born in 
Bulgaria. After the Berlin wall fell, 
she emigrated with her family to 
France. After studying philosophy 
at the Ecole Normale Supérieure 
and cinema at La Fémis, she 
returned to Bulgaria and began to 
make “wild” films. She also works 
with director Boris Lojkine as 
screenwriter and script consultant. 
Her first feature documentary,  
I See Red People, screened in the 
Berlinale Panorama section will 
be theatrically released in spring 
2019.
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2019 / France / 18 min / Couleur 
Langues : français

Image : Mehdi Benallal
Son : Marlène Laviale, Pierre Bompy

Montage : Mehdi Benallal
Production : Guillaume Massart (Triptyque Films), 

Pierre Bompy (Triptyque Films)
Contact copie : Triptyque Films, 

contact@triptyquefilms.com, 
+33 (0)6 31 04 17 24 

Une balade à travers les actuelles 
communes de Vincennes et de Saint 
Mandé où a vécu et lutté Madame 
Baurès, femme, communiste. En off, 
la voix du cinéaste rapporte son sou-
venir du récit que Raymonde lui a 
confié. Sa petite histoire fragmentée 
tente de se recoudre  à la grande  : 
l’histoire des banlieues parisiennes, 
le travail à l’usine, le monde ouvrier, 
l’arrivée des HLM, les élans collec-
tifs, les bagarres personnelles. Sur 
ce récit, le film laisse le présent s’in-
filtrer, des résonances se font, des 
coïncidences se créent. La caméra 
est discrète, elle enregistre les pas-
sants de ces communes transfor-
mées, les promeneurs du Bois de 
Vincennes, intercepte des voix. Et 
sur la difficulté d’exister d’une 
femme, le cinéaste, lui, affronte l’im-
possibilité de porter un regard. On 
lui demande s’il a le droit d’être là 
pour filmer, pour qui il travaille, s’il 
a des autorisations. Apparaît la 
crainte que l’histoire soit oubliée et 
reste figée dans les statues qui 
témoignent des luttes du passé et ne 
semblent plus faire corps avec leur 
paysage. Finalement, le présent 
échappe, Madame Baurès bascule 
et le film la suit. Pour corps il y aura 
les statues, mémoriaux enfin revita-
lisés par le souvenir. Pour voix, il y 
aura un écho fragile de l’Internatio-
nale. L’adresse change, le «  elle  » 
devient un «  vous  ». Une dernière 
lettre, un adieu à une femme et à son 
monde. Un film pour aider, recenser 
« les petites gens » et raconter peut-
être l’histoire d’une femme qui tient, 
et celle de l’idée d’une commune qui 
meurt.
–C.A.

A stroll through the present-day 
municipalities of Vincennes and 
Saint Mandé, once home to Madame 
Baurès, a woman and Communist. 
The filmmaker’s voice-over recounts 
the memory of the story that Ray-
monde had entrusted to him. Her 
own fragmented story attempts to 
stitch itself onto a wider history: the 
history of the Paris suburbs, factory 
work, the world of workers, the arri-
val of social housing, collective move-
ments, personal clashes. The film 
allows the present to seep into this 
story, resonances emerge, coinci-
dences happen. The camera is dis-
creet, it records passers-by in these 
transformed towns, walkers in the 
Bois de Vincennes, it intercepts 
voices. And the filmmaker confronts 
the impossibility of exploring a 
woman’s struggle to exist. He is 
asked if he has the right to be there 
filming, who he is working for, if he 
has the authorisations. The fear that 
history be forgotten appears and 
remains fixed in the statues that bear 
witness to past struggles and no lon-
ger seem to be part of the landscape. 
Eventually, the present escapes, 
Madame Baurès disappears and the 
film follows her. For her body, there 
are statues, memorials finally 
brought back to life by memory. For 
her voice, there is an echo of “The 
Internationale”. She is no longer 
addressed as “she”, but “you”. A final 
letter, an adieu to a woman and her 
world. A film to help, to identify 
“ordinary people”, and perhaps tell 
the story of a woman who held fast, 
and the story of the notion of a dying 
municipality.
–C.A.

MADAME BAURÈS
Mehdi Benallal

Mehdi Benallal réalise à la Fémis 
le documentaire 3 2 1 (Trois deux 
une) et plusieurs courts métrages 

de fiction. Son essai documentaire 
Aux rêveurs tous les atouts dans 

votre jeu (2011), qui doit son titre 
à un poème surréaliste, est sélec-
tionné à Cinéma du réel en 2011. 
Bois d’Arcy, documentaire auto-

biographique, est en compétition 
à Cinéma du réel 2013. Il a ensuite 

réalisé La Main bleue, un court 
métrage de fiction et L’Épimo-

derniste, une fantaisie burlesque.

As a student at the La Fémis film 
school, Mehdi Benallal directed 

his documentary, 3 2 1 (Trois deux 
une) (2001), and several short 

fiction films. His documentary es-
say To the dreamers all the trump 
cards in your hands was shown at 

the 2011 Cinéma du réel. His short 
autobiographical documentary, 

Bois d’Arcy, screened at the 2013 
Cinéma du réel. He then directed 

The Blue Hand, a short fiction 
film, and The Epimodernist, a 

burlesque fantasy.
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NIBLOCK’S SOUND 
SPECTRUMS - WITHIN 

INVISIBLE RIVERS
Thomas Maury

La première vertu du film est  
d’accorder à la musique de Phill 
Niblock le temps requis par son 
écoute. Âgé aujourd’hui de 85 ans, 
Niblock est l’un des plus infatigables 
ambassadeurs de la musique mini-
maliste américaine, tendance stase 
psychoactive (La Monte Young, 
Charlemagne Palestine), plutôt 
qu’hypnose arithmétique (Steve 
Reich, Philip Glass). Ses longues 
étendues de son, toujours semblables 
mais toujours changeantes, sculptent 
le temps comme Warhol, Akerman 
ou Benning l’ont fait avec le secours 
supplémentaire de l’image. Niblock 
est d’ailleurs lui-même cinéaste, 
ayant observé dès 1973, aux quatre 
coins du monde et sous le patronage 
des Lumière, la mécanique des gestes 
du travail - The Movement of people 
working. Ses images comme ses 
interminables accords creusent dans 
l’œil et dans l’oreille une profondeur 
qui explique, peut-être, sa singulière 
quiétude entre les quelques mots 
qu’il offre ici à Thomas Maury. 
D’autres (Eliane Radigue, Jim 
O’Rourke, Alan Licht), plus loquaces, 
ont beaucoup à dire à son sujet. Mais 
Niblock’s sound spectrums, quand il 
n’offre pas le lit de ses propres images 
aux rivières sonores de Niblock, est 
aussi, lui-même, un film sur le travail. 
La concentration monacale du 
sculpteur de son, dans l’atelier où  
il cisèle une note unique en compa-
gnie de son héritier Stephen 
O’Malley, dit mieux que tous les 
mots la beauté de ce modeste et 
précieux artisanat de la transe.
–J.M.

The main virtue of the film is to 
afford Phill Niblock’s music the 
necessary listening time. Now aged 
85, Niblock is one of the most tireless 
ambassadors of American minimal 
music, in the vein of psychoactive sta-
tics (La Monte Young, Charlemagne 
Palestine), rather than arithmetic 
hypnosis (Steve Reich, Philip Glass). 
His long stretches of sound, always 
similar but constantly changing, 
sculpt time much like Warhol, Aker-
man or Benning have done with the 
additional help of images. Moreover, 
Niblock is a filmmaker. In 1973, in 
the four corners of the world and 
under the auspices of the Lumière 
brothers, he observed the mechanics 
of work gestures in The Movement 
of People Working. His images like 
his endless chords bore deep into the 
eye and ear, which could well explain 
his singular quietude in between the 
few words he offers up to Thomas 
Maury in the film. Others (Eliane 
Radigue, Jim O’Rourke, Alan Licht), 
more talkative, have much to say 
about him. But Niblock’s Sound 
Spectrums, when it is not offering the 
bed of its own images to Niblock’s 
rivers of sound, is also a film about 
work. The monastic concentration of 
this sound sculptor in his workshop, 
as he carves out a single note in the 
company of his successor, Stephen 
O’Malley, speaks louder than words 
of the beauty of this modest and pre-
cious crafting of trance. 
–J.M.

2019 / France / 110 min / Couleur 
Langue : anglais, français
Image : Thomas Maury
Son : Thomas Maury
Montage : Thomas Maury
Musique : Phill Niblock
Production : Thomas Maury
Contact copie : Thomas Maury

Thomas Maury est né à Sarlat  
en 1986. En 2009, il obtient  
son DNSEP en design graphique, 
spécialisé en illustration, à la 
Haute École des Arts du Rhin  
de Strasbourg. Après plusieurs 
expositions et publications en 
France, en Belgique,  
en Allemagne et en République 
Tchèque, il étend son travail  
sur l’image à travers le cinéma.  
En 2010, il démarre un projet  
de film documentaire avec Phill  
Niblock, un des principaux 
compositeurs minimalistes 
américains.

Thomas Maury was born in  
Sarlat, France, in 1986. In 2009,  
he graduated with higher national 
diploma from the Haute École 
des Arts du Rhin de Strasbourg, 
specialised in illustration. After 
several publications and exhibi-
tions in France, Germany, Belgium 
and the Czech Republic, he has 
continued his visual research  
with cinema. In 2010, he began  
a film on Phill Niblock, a major  
American minimalist composer.



Fe
st

iva
l C

in
ém

a d
u 

Ré
el

 2
01

9
50

SÉ
LE

CT
IO

N 
FR

AN
ÇA

IS
E  

  F
RE

NC
H 

SE
LE

CT
IO

N

2019 / Madagascar, France / 73 min / Couleur 
Langues : Malagasy

Image : Michaël Andrianaly
Son : Wilfried Andrianjara
Montage : Denis Le Paven
Musique : Nonoh  Ramaro

Production : Sylvie Plunian (Les Films de la pluie), 
Michaël Andrianaly (Imasoa Film)

Contact copie : Les Films de la pluie, c
ontact@lesfilmsdelapluie.fr, 

+33 (0)6 31 88 97 14

« Coiffeur, c’est un des plus beaux 
métiers : tu touches la tête d’un autre 
être humain. » Ce faisant, Roméo 
semble en extraire aussi des peurs, 
des colères, et ces rêves qui donnent 
leur titre au film. Huis-clos itinérant, 
Nofinofy suit cet artisan qui cherche 
à trouver enfin un lieu digne où exer-
cer son art, et se déplace en attendant 
d’un quartier de Tamatave à un autre, 
de cabane en cabane. Ce qui ne 
change pas, au fil des mois, c’est que 
le salon de coiffure de Roméo reste 
un lieu de vie où des hommes (princi-
palement) se retrouvent, boivent un 
verre, se racontent des blagues ou 
discutent très sérieusement de l’ave-
nir de Madagascar. Car le dehors 
pénètre ce cocon, à travers les dis-
cours d’hommes politiques entendus 
à la radio, que les clients décor-
tiquent en se demandant pourquoi  
ils se laissent piétiner. La précarité  
géographique du salon de coiffure 
reflète celle de ces êtres qui se 
demandent comment se situer dans 
une société corrompue et injuste, où 
travailler ne suffit pas à gagner sa vie. 
Les spectres des addictions et de la 
délinquance hantent le film, mena-
çant de faire basculer des situations 
déjà fragiles. Au détour d’une conver-
sation avec son jeune fils, témoin de 
la violence ambiante, on apprend que 
Roméo a lui-même connu la prison. 
Au fil du temps, le cinéaste se laisse 
un peu découvrir lui aussi, s’immisce 
discrètement dans le cadre pour 
offrir sa tête à Roméo, et rendre à son 
ami un peu de l’écoute et de l’atten-
tion que celui-ci offre quotidienne-
ment à ses clients.
–O.C.H.

“Hairdressing, is one of the finest 
trades: you touch the head of ano-
ther human being.” When doing so, 
Romeo also seems to encounter 
fears, anger and the dreams that 
lend the film its title. An itinerant 
huis clos, Nofinofy follows this arti-
san as he searches for a decent place 
to practice his art, as he moves 
around Tamatave from one 
neighbourhood to another, from one 
shack to another. Over the months 
what does not change is that 
Romeo’s hairdressing salon is a 
place of life where (mainly) men 
meet, drink, tell jokes or very 
seriously discuss their country’s 
future. Because the outside world 
penetrates this cocoon through poli-
ticians’ speeches on the radio, which 
his customers dissect wondering 
why they let themselves be trampled 
on. The geographic precariousness 
of the salon reflects their own preca-
rious existence as they ask themsel-
ves how they can find their place in a 
corrupt and unjust society, where a 
job does not earn you a living. The 
ghosts of addiction and delinquency 
haunt the film, threatening to upend 
already fragile situations. During a 
conversation with his young son, 
witness of the ambient violence, we 
incidentally learn that Romeo him-
self has been in prison. As time 
passes, the filmmaker gradually 
reveals a little about himself, slips 
discreetly into the frame to offer his 
head to Romeo and give his friend 
the ear and attention that he offers 
every day to his customers. 
–O.C.H.

NOFINOFY
Michaël Andrianaly

Michaël Andrianaly est né  
en 1978. Il est réalisateur,  

monteur et photographe et vit  
à Tamatave, Madagascar. Après 

des études universitaires en 
commerce international et en 
gestion des entreprises, il s’est 

orienté ces dernières années vers 
le montage vidéo. Il a réalisé en 

2013 son premier film documen-
taire, Todisoa et les pierres noires. 

Il a participé en mai 2014 à la 
formation de producteurs de films 

documentaires de création orga-
nisée à Tamatave par l’association 
Docmonde et a créé sa propre so-
ciété de production, Imasoa Film.

Michaël Andrianaly ( born July 
1978) is a director, editor and 

photographer living in Tamatave, 
Madagascar. After studying inter-

national trade and management 
at university, in recent years he 

has turned to video editing, special 
effects and the field of visual  

communication. In 2013, he made 
his first documentary, Todisoa  
et les pierres noires. Nofinofy  
is his third documentary film.
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PARIS STALINGRAD
Hind Meddeb, 

Thim Naccache
Eté 2016, Paris, des personnes réfu-
giées campent quartier Stalingrad 
dans l’attente de régulariser leur 
situation. Hind Meddeb et Thim 
Naccache sont là, comme de 
nombreuses personnes, en soutiens, 
en voisins, et dessinent le quotidien 
et la géographie de Stalingrad, espace 
- frontière au cœur de Paris. Un  
labyrinthe physique se mêle au laby-
rinthe administratif déjà en place,  
la ville refoule. Contrôles, nasses, 
évacuations, grillages. Comment 
faire lieu, faire collectif, comment 
habiter un espace qui empêche 
d’exister  ? Le film cartographie le 
calvaire : points d’eau, coins d’ombres, 
parcs isolés, tables de pingpong pour 
cuisiner. Aux abords des terrains de 
tennis, les réfugiés se reposent tout 
près des joueurs qui continuent de 
s’exercer et se réveillent avec les 
joggeurs qui s’étirent. Les corps s’in-
tègrent difficilement mais un 
collectif naît et une coexistence s’ins-
talle. Du groupe, s’élève la voix de 
Souleymane, jeune exilé du Darfour 
dont les poèmes viennent cohabiter 
avec la voix off de la cinéaste. Souley-
mane circule, erre, se perd, resurgit et 
raconte. A mesure que le film trace 
les itinéraires dans Paris, un autre 
trajet se dessine  : les témoignages 
éclatés évoquent la Libye, Vintimille, 
Calais. Echos d’une route commune 
alors que Paris repousse et disperse. 
De Stalingrad à La Chapelle, du 
jardin d’Eole aux maréchaux, les 
camps sont démantelés, les corps 
échouent, isolés, au bord de la ville. 
Souleymane s’en sort, la caméra  
le suit, l’échappée est solitaire. Le 
collectif éclate, disparaît du cadre, 
mais le film vient faire mémoire d’un 
lieu, Stalingrad, où il aura été ques-
tion de survivre ensemble.
–C.A.

Summer 2016, Paris, refugees are 
camping in the Stalingrad district 
while waiting to regularise their 
situation. Like many others, Hind 
Meddeb and Thim Naccache are 
there as support people, as 
neighbours, and film the daily life 
and geography of Stalingrad, a fron-
tier-space in the heart of Paris.  
A physical labyrinth added to the 
bureaucratic labyrinth already in 
place – the city turns away. Controls, 
round-ups, evacuations, fencing. 
How to make room, be collective. 
How can you live in a space that 
prevents you from existing? The film 
maps out the ordeal: water points, 
dark corners, isolated parks, ping-
pong tables to cook on. Just next to 
the tennis courts, the refugees take a 
rest while the players continue trai-
ning, and awake as nearby joggers 
exercise. It is difficult for the bodies 
integrate but a collective emerges 
and a coexistence settles in. From out 
of the group, we hear the voice of 
Souleymane, a young refugee from 
Darfour whose poems mingle with 
the filmmaker’s voice-over. Souley-
mane walks around, wanders off, gets 
lost, re-appears and talks. As the film 
tracks the itineraries in Paris, 
another journey takes shape: frag-
mented stories evoke Libya, Vinti-
mille, Calais. Echoes of a shared 
journey, whereas Paris repels and 
divides. From Stalingrad to La 
Chapelle, from the Jardins d’Eole to 
the city ring-roads, bodies end up 
isolated on the city outskirts. Souley-
mane leaves the group, the camera 
follows him, a solitary escape. The 
collective breaks up, disappears from 
the frame, but the film exists as the 
memory of a place, Stalingrad, where 
it was a matter of surviving together. 
–C.A.

2019 / France / 88 min / Couleur 
Langue : arabe, anglais, français
Image : Thim Naccache, Hind Meddeb
Son : Damien Tronchot
Montage : Sophie Pouleau
Production : Sylvie Brenet
Contact copie : Les Films du Sillage,  
sylvie.b@lesfilmsdusillage.fr,  
+33 (0)1 84 25 67 15

Réalisatrice de documentaires, 
Hind Meddeb travaille entre 
l’Europe, l’Afrique du Nord  
et le Moyen Orient. Citoyenne des 
deux rives de la Méditerranée, elle 
a étudié toute la complexité de la 
jeunesse arabe. Entre 2011 et 2013, 
Hind Meddeb a réalisé Electro 
Chaabi et Tunisia Clash, deux films 
qui observent les révolutions arabes 
à travers les yeux de la jeunesse 
dans les quartiers des classes 
populaires. 
Thim Naccache a appris la réali-
sation à l’Université Européenne 
du Film au Danemark où il a 
réalisé son premier court métrage 
Breaking In. Il a réalisé A Nation 
Journey. Il a ensuite travaillé 
comme monteur et chef opérateur 
sur des films documentaires, des 
courts métrages de fiction et des 
films expérimentaux. 

Documentary filmmaker,  
Hind Meddeb currently works 
between Europe, North Africa, and 
the Middle East. Citizen of both 
sides of the Mediterranean, she has 
explored the complexity of Arab 
youth. Between 2011 and 2013,  
Hind Meddeb directed Electro 
Chaabi and Tunisia Clash, two 
films observing the Arab revolutions 
through the eyes of young people  
in working-class neighbourhoods.
Thim Naccache studied filmmaking 
at the European Film College in 
Denmark, where he directed his first 
short, Breaking In. He then directed 
A Nation Journey. He has worked  
as an editor and director of photo-
graphy on documentaries,  
shorts and experimental films.
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2018 / France / 45 min / Couleur 
Langues : anglais

Image : Julien Guillery
Son : Arno Ledoux

Montage : Cécile Perlès
Production : Bertrand Scalabre

Contact copie : Théodora Barat,  
theodora.barat@gmail.com,  

Nuit Blanche Productions,  
bertrand@nuitblancheprod.fr 

Le laboratoire de Thomas Edison, 
une ancienne base militaire, le local 
d’une association d’ufologues… Dans 
ces différents lieux, des orateurs 
louent le génie et l’esprit de conquête 
américains, avec un art consommé 
du storytelling. Mais Pay-Less 
Monument se raconte autant dans les 
interstices qui séparent chaque 
séquence que dans les séquences 
elles-mêmes. Tous les lieux de 
mémoire et de fantasmes que nous 
découvrons ici sont, en quelque 
sorte, des monuments au rabais, 
comme ces pierres tombales bon 
marché auxquelles renvoient le titre 
du film. Tous se situent dans le New 
Jersey, territoire périphérique par 
essence, coincé entre New York et 
Philadelphie. À travers les récits qua-
si-mythologiques qu’ils livrent, ses 
habitants semblent tenter d’exister 
dans la grande histoire : celle des  
progrès scientifiques, des épisodes 
historiques, de la Vie (on a trouvé  
ici des ossements de dinosaures), et 
même de l’univers (une plaque 
explique que tel tas de fer fouillé fut 
jadis une antenne qui recueillit des 
traces du Big Bang). Face à ces  
discours, le minéral fait office à la fois 
de motif récurrent et de témoin 
impassible. Les images de Théodora 
Barat ne cessent de revenir sur ce 
moment où l’inerte s’illumine, des 
ampoules électriques d’Edison aux 
minéraux fluorescents sous la 
lumière ultraviolette, en passant par 
les bombes nucléaires... Entre les dis-
cours orientés des humains et la pré-
sence intemporelle du minéral, un 
texte de Robert Smithson vient faire 
le lien : le paysage semi-urbain du 
New Jersey, avec ses bâtiments aux 
larges baies vitrées, ne possède-t-il 
pas des qualités cristallines ?
–O.C.H.

Thomas Edison’s laboratory, a for-
mer military base, the premises of a 
ufology association… In these diffe-
rent venues, orators extol the Ameri-
can genius and spirit of conquest, 
with the consummate art of storytel-
ling. But Pay-Less Monument tells 
its story as much in the interstices 
separating each sequence as in the 
sequences themselves. All of the 
places of memory and fantasy that 
we discover are, in some way, “dis-
count” monuments, like the cheap 
gravestones referred to in the film 
title. All are located in New Jersey, 
an intrinsically peripheral state 
wedged between New York and Phi-
ladelphia. Through the almost 
mythological stories they tell, its resi-
dents seem to be trying to claim a 
place in national history: the history 
of scientific progress, historical 
events, life sciences (dinosaur bones 
have been found here), and even of 
the universe (a plaque explains that a 
jumbled heap of metal was formerly 
an antenna that found traces of the 
Big Bang). Faced with these dis-
courses, minerals often serve as a 
leitmotif and impassive witness. 
Théodora Barat’s images repeatedly 
return to the moment when the inert 
bursts into light, be it Edison’s light 
bulbs, fluorescent minerals under 
ultraviolet light or nuclear bombs... 
Between humans’ biased discourse 
and a timeless mineral presence, a 
text by Robert Smithson forges links: 
surely, the semi-urban landscape of 
New Jersey, with its large bay-win-
dowed buildings, displays crystalline 
qualities? 
–O.C.H.

PAY-LESS MONUMENT
Théodora Barat

Théodora Barat, a étudié au 
Fresnoy et à l’Ecole supérieure 

des Beaux-Arts de Nantes. 
 Elle a obtenu en 2016  

le prix Audi talents. Son travail  
a été présenté à la Friche la Belle 

de Mai (Marseille), à Glassbox 
(Paris), à La Fabrique (Toulouse), 

au Contemporary Art Center 
(Vilnius, Lituanie), ou encore 
à LABoral (Gijón, Espagne) ; 

et en programmation vidéo 
au Palais de Tokyo, au Centre 
Pompidou, à la Villa Médicis 
ainsi que dans de nombreux 

festivals internationaux.

Théodora Barat studied at Le 
Fresnoy and the École supérieure 

des beaux-arts in Nantes. She 
won the Audi Talents award in 

2016. Her work has screened at La 
Friche la Belle de Mai (Marseille), 

Glassbox (Paris), La Fabrique 
(Toulouse), the Contemporary Art 

Centre (Vilnius, Lithuania), and 
LABoral (Gijón, Spain); and in a 

video programme at the Palais de 
Tokyo, Centre Pompidou,  

the Villa Médicis and many  
international festivals. 
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LA PLAGE D’ESMERALDAS
THE ESMERALDAS BEACH

Patrice Raynal
À peine arrivé à Esmeraldas, en 
Équateur, Patrice Raynal se trouve 
submergé par le tumulte d’un 
carnaval. La musique et la danse, 
phénomènes plus équivoques qu’il 
n’y paraît, serviront de fil conducteur 
à son récit à la première personne. 
Car si elles apparaissent au premier 
abord comme la fière revendication 
d’un héritage africain, la reconnais-
sance de surface dont bénéficient  
ces pratiques artistiques permet  
finalement de mieux ignorer la situa-
tion des Afro-descendants. La Plage 
d’Esmeraldas entreprend de remé-
dier à cette invisibilisation, de parti-
ciper à la contre-histoire de l’Équa-
teur établie au fil des ans par Juan 
García, protagoniste central du film. 
Les seuls Afro-descendants repré-
sentés dans les manuels scolaires 
locaux sont associés à un marimba  
et un ballon de foot. Patrice Raynal, 
lui, met en lumière une série de 
figures ayant lutté contre l’oppres-
sion. L’assassinat en 1999 du premier 
ministre Jaime Hurtado, premier 
Noir à occuper un tel poste, vient 
réveiller la mémoire de combattants 
historiques, tels ces 23 esclaves qui, 
en 1553, s’emparèrent des armes de 
leurs maîtres pour fonder la Répu-
blique des Zambos. Au fil de son 
parcours, de villages isolés en bidon-
villes péri-urbains, le cinéaste 
rencontre moins la continuation de 
la résistance que la persistance de 
l’oppression. La violence semble 
aujourd’hui plus insidieuse : elle est 
toujours physique, mais surtout poli-
tique, économique, géographique, 
environnementale. Revenir sur le 
temps de l’esclavage permet alors de 
mettre en évidence ses ramifications 
contemporaines, pour mieux faire 
renaître le courage des rebelles 
défunts. 
–O.C.H.

On arriving in Esmeraldas, Ecuador, 
Patrice Raynal finds himself 
immersed in the tumult of a carnival. 
The music and dancing – more ambi-
guous phenomena than first appears 
– provide the through-line for his 
first-person narrative. Although 
these artistic activities initially come 
across as the proud assertion of an 
African heritage, the superficial 
recognition they enjoy makes it easier 
in the end to disregard the situation 
of Afro-descendants.  The Esmeral-
das Beach  sets out to rectify this 
manufactured invisibility and add to 
the counter-history of Ecuador that 
the film’s central protagonist, Juan 
García, has developed over the years. 
The only Afro-descendants shown in 
local schoolbooks are portrayed next 
to a marimba and football. Patrice 
Raynal highlights a series of figures 
who have struggled against oppres-
sion. The 1999 assassination of 
Prime Minister Jaime Hurtado, the 
first Black to hold this office, awakens 
memories of historical combatants, 
such as the 23 slaves who in 1553 
seized their masters’ weapons to 
found the Republic of the Zambos. 
On his journeying from remote vil-
lages to peri-urban slums, the film-
maker encounters not so much conti-
nued resistance as persistent 
oppression. Today, the violence seems 
more insidious: it is still physical, but 
primarily political, economic, geo-
graphic, environmental. Returning 
to the age of slavery thus helps to 
highlight its contemporary ramifica-
tions, and better rekindle the courage 
of the deceased rebels. 
–O.C.H.

2019 / France / 58 min / Couleur 
Langue : espagnol
Image : Patrice Raynal
Son : Patrice Raynal
Montage : Jean-Christophe Ané
Production : Fabrice Marache  
(l’atelier documentaire)
Contact copie : L’atelier documentaire, 
contact@atelier-documentaire.fr, 
+33 (0)9 53 89 23 84

Après des études en sciences  
sociales et en composition  
musicale, Patrice Raynal se tourne 
vers le documentaire de création. 
Il réalise un premier film  
au Burkina Faso auprès  
d’un cinéma itinérant  
qui sensibilise les populations 
rurales au sida. Après cette  
expérience il poursuit sa forma-
tion au Créadoc d’Angoulême  
et obtient un Master en réalisation 
documentaire à Bordeaux.  
Il co-fonde et anime pendant  
dix ans l’association Tourné  
Monté Films qui œuvre dans  
la promotion du documentaire 
et de l’éducation à l’image.

After studying social science and 
musical composition, Patrice 
Raynal turned to creative docu-
mentary. His first film was made 
in Burkino Faso on a travelling 
cinema that was raising rural com-
munities’ awareness of HIV/AIDS. 
After this experience, he resumed 
training at Créadoc in Angoulême 
and graduated from Bordeaux 
with a Master’s in documentary 
filmmaking. He co-founded the 
association Tourné Monté Films, 
which he ran for ten years, promo-
ting documentaries and providing 
training on images.   
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2019 / France / 53 min / Couleur 
Langues : français

Image : Pascale Bodet
Son : Benjamin Laurent

Montage : Ariane Mellet et Pascale Bodet 
avec la participation de Serge Bozon

Production : Michèle Soulignac
Contact copie : Les films du Carry,

contact@lesfilmsducarry.com,

Quiconque s’aventure à filmer les 
très vieux (la grand-mère de Pascale
Bodet a 99 ans, presque un siècle) 
court le risque de voir l’œil du specta-
teur ne retenir que le pittoresque du 
dernier âge. Pire : qu’on trouve le film 
« cocasse », « tendre », « touchant ». 
Si Presque un siècle est un film (très) 
drôle et (infiniment) émouvant, ce 
n’est pas tant, ou pas seulement, en 
raison de la drôlerie de ses person-
nages (Pierre, l’ami de la grand-mère, 
qui planifie son propre enterrement 
comme on organise un gala) ou de 
l’attention avec laquelle Pascale 
Bodet saisit les gestes endormis et le 
timbre vibrionnant d’une très vieille 
dame dont la vie se maintient sur un 
périmètre minuscule – petits efforts, 
petites plaintes, petits agacements. 
C’est parce qu’avec une innocence 
symétrique à celle de son person-
nage, il n’en finit pas de s’interroger 
autant sur ce grand âge que sur la 
possibilité même d’en faire un film. 
Cela commence avec les yeux et les 
oreilles, comme pour s’assurer qu’il y 
aura bien à voir et à entendre : la 
grand-mère s’inquiète pour les yeux 
de la petite-fille, et la cinéaste en 
retour l’implore de bien vouloir 
mettre à ses oreilles ses prothèses. 
Derrière la caméra, la cinéaste dit  
« mamie », mais c’est autant une 
parole de petite fille que de cinéaste 
aux prises avec son personnage et 
avec son film, tous trois mis à égalité 
jusqu’à la douce capitulation d’un  
« oui mamie » en parfait point final.
–J.M.

Anyone who ventures to film the very 
old (Pascale Bodet’s grandmother is 
99, almost a century) runs the risk of 
seeing the spectator’s eye caught by 
the picturesque side of very old age. 
Worse still: the film is found to be 
“comical”, “tender”, “touching”. 
Although Presque un siècle is a 
(very) funny film and (infinitely) 
moving, its is not simply, or uniquely, 
due to the humorous side of its cha-
racters (Pierre, the grandmother’s 
friend, who plans his own funeral as 
if organising a gala) or to the atten-
tion with which Pascale Bodet films 
the sluggish movements and wave-
ring timbre of a very old lady whose 
life holds on inside a tiny perimeter –  
small efforts, small complaints, small 
annoyances. It is also because, with 
an innocence symmetrical to with 
that of its character, the film 
constantly questions not only this 
great age but also the actual possibi-
lity of making it into a film. It begins 
with eyes and ears, as if to be assured 
that there will indeed be something to 
see and hear: the grandmother wor-
ries about her granddaughter’s eyes 
and the filmmaker, in turn, begs her 
to put in her hearing aid. Behind the 
camera, the filmmaker says “granny”, 
but this is as much a granddaughter’s 
expression as that of a filmmaker in 
contact with her character and her 
film – all three of them on equal foo-
ting until the gentle capitulation of a 
“yes, granny” comes as a perfect 
close.
–J.M.

PRESQUE UN SIÈCLE
ALMOST A CENTURY
Pascale Bodet

Pascale Bodet a réalisé,  
entre autres, Complet 6 pièces  

et Manutention légère, deux  
variations burlesques sur le 

monde du travail, L’Art,  
le portrait d’un jardinier amateur, 

L’Abondance, celui d’un pêcheur 
de palourdes, Le Carré de la 

fortune, celui de Michel Delahaye. 
En compétition française au FID 

2018, Porte sans clef est une fiction 
sur les modes d’accueil possibles. 

The films Pascale Bodet has 
directed include Six-Piece Suit 

and Light Handling, two wry 
variations on the world of work, 

and three portraits: The Art, on an 
amateur gardener, Abundance, on 

a clam fisherman, and Le Carré 
de la fortune, on the writer and 

actor Michel Delahaye. Presented 
in the French competition at the 

FIDMarseille festival in 2018, 
No Key is a fiction feature on the 

various forms of welcome. 
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SALESSE
Geoffrey Chambord

Les hirondelles et le vent chantent 
comme s’il n’y avait plus personne à 
Salesse. Pourtant sous eux quelqu’un 
s’affaire, un ogre. Il y a beaucoup  
à faire dans les broussailles, devant la 
bâtisse plantée là comme un monu-
mental vestige. L’ogre est au travail, 
boitant d’une tâche à l’autre, rondins 
de bois à ranger, herbes à faucher. 
L’ogre râle, maugrée, son patois est 
pour les rondins et les herbes. L’ogre 
a un nom, et d’ailleurs ce n’est pas un 
ogre : Damien est un ancien commis 
de ferme, qui n’a pas cessé d’habiter 
ce grand domaine de Salesse, en 
Limousin. Sa vie entière, on le 
suppose, tient dans ces quelques 
travaux qu’un matin il a offerts (mais 
en lui tournant le dos) à la caméra de 
Geoffrey Chambord; ses grommelle-
ments sont la musique qu’il se joue 
pour accompagner son travail, une 
litanie sans autre objet que de tenir 
compagnie au bruit âcre de sa faux. 
C’est une vie et une musique a priori 
connues : la campagne française, et 
ces vieux qui seront peut-être les 
derniers à marmonner sous les 
hirondelles. Mais le Salesse réin-
venté par la caméra de Geoffrey 
Chambord est une terre étrangère  
et mythologique, un pays de pierres 
et de géants sur une terre penchée et 
sous une lumière indécise, proche  
à cet égard de celui qu’avait inventé 
Pedro Costa à Fontainhas, dans la 
banlieue de Lisbonne (En avant, 
jeunesse !)
–J.M.

The swallows and wind sing as if 
there were no one left in Salesse. Yet, 
beneath them someone is busy… an 
ogre. There is a lot to do in the under-
growth, in front of the building stan-
ding there like some monumental 
vestige. The ogre is at work, hobbling 
from one task to another, logs of wood 
to set in order, grass to be cut. The 
ogre grouses and grumbles, his 
patois is for the logs and grass. The 
ogre has a name and, besides, he is no 
ogre. Damien is a former farmhand 
who still lives on the large Salesse 
estate, in the Limousin region.  We 
surmise that his whole life depends 
on these small jobs that, one morning, 
he offered (but turning his back) to 
Geoffrey Chambord’s camera; his 
mutterings are the music he plays for 
himself while working, a litany whose 
sole purpose is to keep the rasp of his 
scythe company. This life and music 
are supposedly well-known; the 
French countryside and the elderly 
who may well be the last to mutter 
below the swallows. But the Salasse 
that Geoffrey Chambord’s camera 
reinvents is an alien and mythologi-
cal territory, a country of stones and 
giants on a sloping land under a 
wavering light, akin to that invented 
by Pedro Costa at Fontainhas in the 
Lisbon suburbs (Colossal Youth)
–J.M.

2018 / France / 18 min / Couleur 
Langue : Sans dialogue
Image : Geoffrey Chambord
Son : Geoffrey Chambord
Montage : Quentin Bernard
Production : Geoffrey Chambord
Contact copie : Geoffrey Chambord, 
g.chambord@laposte.net

Geoffrey Chambord  
est né à Limoges.  
Il collabore à la revue en ligne  
« Débordements ». 
Constitué d’images tournées  
en 2014, Salesse est son premier 
court-métrage montré en festival.

Geoffrey Chambord was born 
in Limoges. He contributes to the 
online review « Débordements ».
Edited with images shot in 2014, 
Salesse is the first film he has 
presented in festivals.
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2019 / France / 110 min / Couleur 
Langues : Dioula, Moré

Image : Lucie Viver
Son : Lucie Viver, Dominique Vieillard

Musique : Rodolphe Burger
Montage : Nicolas Milteau

Production : Eugénie Michel-Villette  
(Les Films du Bilboquet)

Contact copie : Les Films du Bilboquet,  
contact@lesfilmsdubilboquet.fr,  

+33 (0) 6 60 54 90 68 

Quand Thomas Sankara est assas-
siné en 1987, Bikontine n’a que cinq 
ans. C’est sa génération qui se soulè-
vera des années plus tard pour  
renverser enfin son successeur, 
Blaise Compaoré. Mais une fois la 
vague d’espoir retombée, la question 
devient lancinante : que reste-t-il du 
« pays des hommes intègres » ? 
Faut-il migrer ou rester ? Dans ce  
« Route One : Burkina », c’est un 
poète qui part à la rencontre de ses 
compatriotes pour redécouvrir son 
propre pays, en suivant le tracé d’une 
voie ferrée. Et c’est une étrangère qui 
l’accompagne et en fait son person-
nage. Bikontine porte bien son pré-
nom, qui signifie « enfant adulte ». 
C’est d’ailleurs dans une école qu’il 
entame son voyage, cahier et stylo 
bille en poche. On y apprend que les 
trois couleurs du drapeau burkinabè 
renvoient à l’agriculture, à la lumière 
et au sang versé par les ancêtres. 
Bikontine rencontre effectivement 
quelques travailleurs de la terre  
au fil de son périple, mais aussi  
des balayeuses, chercheurs d’or, 
médecins… Avec curiosité et ouver-
ture, il entame la conversation avec 
tous, jusqu’à déceler le sentiment de 
chacun face à une société insatisfai-
sante. Le sang des ancêtres apparaît 
sous la forme d’un pont, construit  
en 1932 sur ordre des français, mais  
certainement pas de leurs propres 
mains. Sankara serait quant à lui  
la lumière qui éclaire la route de 
Bikontine. C’est cet homme, dont  
le visage ne cesse d’apparaître sur 
écrans, livres et t-shirts, qui fit pro-
longer la ligne de chemin de fer  
burkinabè jusqu’à Kaya. Arrivé au 
terminus, le poète devra poursuivre 
sa route seul, dans un présent qui ne 
demande qu’à s’écrire.
–O.C.H.

When Thomas Sankara was assassi-
nated in 1987, Bikontine was only 
five. It was his generation that 
rebelled years later to finally over-
throw his successor, Blaise 
Compaoré. But after the wave of 
hope subsided, the question remains: 
what is left of the “country of honest 
men”? Should people emigrate or 
stay? In this “Route One: Burkina”,  
a poet sets out to meet his compa-
triots and rediscover his own country 
by following the route of a railway 
track. And a foreigner accompanies 
him and turns him into the film’s 
main character. Bikontine suitably 
bears his given name, which means 
“adult child”. In fact, he begins his 
journey in a school, a notebook and 
ballpoint in his pocket. We discover 
that the three colours of the Burki-
nabe flag denote agriculture, light 
and the blood shed by the ancestors. 
Indeed, on his journey, Bikontine 
meets workers on the land, but also 
street sweepers, gold-diggers, doctors… 
Curious and open-minded, he starts 
up conversations with everyone, until 
he uncovers how each one feels about 
an unsatisfying society. The blood  
of the ancestors appears in the form 
of a bridge, built in 1932 on the 
orders of the French, but certainly 
not with their own hands. Sankara  
is the light that illuminates Bikon-
tine’s path. This is the man, whose 
face constantly appears on screens,  
in books and on T-shirts and who had 
the Burkinabe railway extended to 
Kaya. On his arrival at the terminus, 
the poet must now continue his 
journey alone, in a present that is just 
waiting to be written.
–O.C.H.

SANKARA N’EST PAS MORT
SANKARA IS NOT DEAD
Lucie Viver

Après des études d’histoire  
et de philosophie, Lucie Viver  

a travaillé comme assistante  
de production, puis assistante 

de réalisation. Elle a notam-
ment collaboré aux films d’Otar 

Iosseliani, de Mia Hansen-Love, 
de Mati Diop et de Rabah Ameur-

Zaïmèche. En 2013, elle est 
sélectionnée pour suivre l’Atelier 

Scénario de La Fémis. Sankara 
n’est pas mort est son premier film.

After studying history and  
philosophy, Lucie Viver worked  

as an assistant director.  
She has worked on movies by  

Otar Iosseliani, Mati Diop and 
Rabah Ameur-Zaïmèche.  

In 2013, she was admitted to  
La Fémis Screenplay workshop. 

Since then, she has developed  
several documentary and fiction 

film projects. Sankara n’est pas 
mort is her first film.
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TOUT CE QUI A UNE FORME 
EST APPELÉ À DISPARAÎTRE 

EVERY EXISTING THING  
IS BOUND TO VANISH

Pierre Carniaux

Au sud du Japon, le volcan en érup-
tion Sakurajima domine et menace 
de dévaster les villes avoisinantes.  
De là, Pierre Carniaux demande à 
son ami Yusuke Oba ce qui lui 
manquerait le plus si tout venait à 
disparaître. Se déploie alors la 
rêverie brumeuse d’un homme 
nostalgique d’une disparition 
annoncée. Sur la ville encore en 
mouvement, sous des regards 
témoins, se surimprime l’éruption, la 
lave. L’image brûle et prévient de  
l’effacement. Sous le feu, sous l’eau,  
la silhouette fantomatique de Yusuke 
accompagne la traversée d’une ville 
qui se dissipe, coincée entre un passé 
à venir et un futur déjà irradié par 
l’impermanence des choses. La voix 
vague et le visage vaporeux, le film  
le prend comme au réveil à la fois 
d’un monde en déliquescence et d’un 
renouveau. 
« Les livres, lire, les amants, la mer » 
la voix lointaine de Yusuke énumère 
lentement les manques et élargit 
l’érosion. La lave s’étend, la destruc-
tion s’accroît, atteignant les rues de 
Tokyo et tout ce qui semble édifier sa 
vie, « arbres, jardin, odeurs, le ciel, 
pollution, famille, amis ». La crête 
d’une vague trace un dernier chemin 
et engloutit la ville. Reste « le senti-
ment du néant » et la nostalgie d’une 
forme. 
–C.A.

In southern Japan, the erupting 
Sakurajima volcano dominates and 
threatens to devastate nearby towns 
and cities. From there, Pierre 
Carniaux asks his friend Yusuke Oba 
what he would miss most if every-
thing were to vanish. A hazy reverie 
then unfolds from a man who 
expresses nostalgia for a disappea-
rance foretold. The eruption and  
its lava are superimposed over the 
city still in motion, before eye-wit-
nesses. The image burns and heralds 
obliteration. Under fire, under water, 
Yusuke’s ghostly silhouette accom-
panies the journey across a city that 
is disintegrating, trapped between a 
past yet to come and a future already 
irradiated by the impermanence  
of things. His voice vague and his 
face hazy, the film depicts Yusuke  
as being at the dawn of a decaying 
world, but also a renewal.
“Books, reading, lovers, the sea” 
Yusuke’s distant voice slowly lists 
what he would miss and widens the 
erosion. The lava spreads, the 
destruction grows, reaching the 
streets of Tokyo and everything that 
seems to compose his life “trees, 
garden, odours, the sky, pollution, 
family, friends”. The crest of a wave 
marks out a final path and engulfs 
the city. What remains is “ the feeling 
of nothingness” and the nostalgia for 
a form. 
–C.A.

2019 / France / 16 min / Couleur 
Langue : japonais
Image : Pierre Carniaux
Son : Pierre Carniaux
Montage : Pierre Carniaux
Production : Lorenzo Bianchi, 
Anthony Lapia (Société Acéphale)
Contact copie : Société Acéphale,  
Lorenzo Bianchi et Anthony Lapia,  
contact@societeacephale.com,  
+33 (0)6 81 49 61 62 / +33 (0)6 28 22 34 27 

Né en 1979 à Paris,  
Pierre Carniaux est réalisateur, 
photographe et acteur.  
Son premier film Les Orages,  
a été sélectionné en Compétition 
Labo au Festival de Clermont-
Ferrand 2005. Lauréat de la 
Bourse Louis Lumière en 2007, 
son premier long-métrage  
Last Room a été présenté au 
FIDMarseille 2011. Le diptyque 
composé de Last Room et Dépli, 
œuvre interactive de Thierry 
Fournier, a été coédité par Shellac 
et Pandore en 2013.

Pierre Carniaux is a filmmaker, 
photographer and actor born  
and raised in Paris. His first short 
film, Les Orages, was selected  
at the Clermont-Ferrand interna-
tional film festival in 2005.  
His second film, the feature  
Last Room, competed in FID
Marseille national competition
in 2011.The diptych composed by  
Last Room and Dépli, an interactive 
work by Thierry Fournier,  
was published in a dvd box by 
Shellac and Pandore in 2013.
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2019 / France / 30 min / Couleur 
Langues : Japonais

Image : Ryuichi Shimokawa, 
Alain Della Negra et Kaori Kinoshita

Son : Osao Hori, Gen Takahashi, Mikaël Barre
Montage : Fred Piet, Alain Della Negra 

et Kaori Kinoshita
Production : ecce films Emmanuel Chaumet

Contact copie : Ecce Films, rinaldi@eccefilms.fr, 
+33 (0)6 16 31 29 52 

Comment se débrouillent les 
hommes japonais depuis que les 
femmes ont disparu ? Un postulat de 
fiction commande tacitement la 
documentation de rapports amou-
reux contemporains qu’Alain Della 
Negra et Kaori Kinoshita ont entre-
prise depuis plusieurs années. Si une 
spéculation si déconcertante peut 
exister, c’est parce que plusieurs 
phénomènes sont là pour l’accrédi-
ter. D’abord, bien sûr, l’amour  
sincère que des humains portent, 
partout dans le monde mais de 
manière particulièrement pronon-
cée au Japon, à des représentations 
d’humains – objets inanimés (love 
dolls, dakimakura), avatars virtuels 
(popstars numériques, personnages 
de jeux vidéos) ou physiques (cos-
play, kigurumi, zentaï). Mais aussi 
une inquiétude diffuse quant à  
l’avenir : dans un Japon frappé par 
les catastrophes naturelles, ébranlé 
dans ses structures économiques et 
sociales, hanté par la décroissance 
voire la disparition de sa population, 
où le désir trouvera-t-il un ancrage 
solide ? Âpre mais drôle, extravagant 
mais jamais ironique, le film de 
Kinoshita et Della Negra invente 
une forme documentaire nouvelle, 
joyeusement compensatoire, née de 
toutes les fictions par lesquelles se 
repeuple un réel aussi inquiet que 
vivant.
–A.T.

How are Japanese men coping since 
women disappeared? A fictional pre-
mise tacitly undergirds Alain Della 
Negra and Kaori Kinoshita’s several-
year-long documenting of modern-
day love relationships. If such a dis-
concerting speculation exists, it is 
because several phenomena are there 
to substantiate it. First, of course, the 
sincere love that humans give – eve-
rywhere in the world but very marke-
dly in Japan – to human representa-
tions: inanimate objects ( love dolls, 
dakimakura), virtual avatars (digi-
tal popstars, video game characters) 
or body costumes (cosplay, kigurumi, 
zentai). Then there is also a diffuse 
concern about the future: where can 
desire find a sound anchor in a Japan 
struck by natural disasters, its econo-
mic and social structures shaken, 
haunted by the decline or even disap-
pearance of its population? Caustic 
yet comic, extravagant but never iro-
nic, the film of Kinoshita and Della 
Negra invents a new documentary 
form, a joyful counterbalance created 
out of all the fictions able to repopu-
late a disquieting and vibrant reality.  
–A.T.

TSUMA MUSUME HAHA
Alain Della Negra, 
Kaori Kinoshita

Kaori Kinoshita naît à Tokyo  
en 1970, Alain Della Negra  

en France en 1975. Ils se 
rencontrent au Fresnoy, Studio 

d’art contemporain. Ils travaillent 
ensemble depuis une dizaine  

d’année, mêlant expositions vidéos 
et cinéma : leur travail,  

à la frontière entre le documentaire 
et la fiction, interroge les identités 

virtuelles notamment à travers 
les communautés numériques et 

appréhende les nouvelles pratiques 
( jeux vidéos, jeux de rôle, Internet) 

comme une réponse à la solitude 
contemporaine. Leur premier long 
métrage The Cat, the Reverend and 

the Slave sort en France en 2010. 
Tout en collaborant avec des lieux 

tels que le Centre Pompidou ou 
le Palais de Tokyo, ARC, le Haifa 

Museum of Art, ils réalisent en 
2016 le film Bonheur Académie.

Kaori Kinoshita was born in Tokyo 
in 1970, where she studied sculp-

ture. She came to France in 1997 to 
study art video at the Beaux-Arts in 

Dijon, before entering Le Fresnoy 
Contemporary Art Studio. There 

she met Alain Della Negra, who 
was born in France in 1975 and had 

studied at the Beaux Arts in Stras-
bourg. For the past ten years, they 

have now been working together in 
Paris on the relationship between 

personal identity and avatars: 
virtual characters, masks and 

disguises, community events...
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Dédié à   Dedicated to 
DeCarrio Antwan Couley (1984-2010) 
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Kevin Jerome Everson, cinéaste prolifique – plus de 144 films d’une durée 
d’une minute à huit heures depuis la fin des années 90 – vit, travaille et enseigne à 
Charlottesville. Son cinéma a en commun avec celui de ses aînés du nouveau cinéma 
afro-américain des années 70, né dans les ateliers de l’Université de Californie 
à Los Angeles (1), de s’élaborer loin du spectaculaire et de toute intention 
dramatique, en prenant le contrepied de toute convention narrative et des clichés 
de la représentation des noirs au cinéma. Les faits et gestes des travailleurs noirs 
américains dans leur quotidien de labeur et de loisir sont la matière autant que
le sujet cinématographique de l’œuvre du cinéaste.  Il donne forme à ces instants 
de réalité par des interventions chorégraphiées, orchestrées en une pratique presque 
obsessionnelle du plan-séquence, pratique qui accentue, tout comme la trace 
matérielledu tournage dans le film (désynchronisme, mise au point, amorce  
de pellicule) le caractère performatif et esthétique de son œuvre. Son attention  
aux processus qui dominent la vie de ses personnages fait écho à l’obsession de son 
propre travail cinématographique et le lien dynamique entre la forme et ce qui est 
filmé distingue sans doute le travail du cinéaste, tel un artisan il fabrique à hauteur 
de ceux qu’il filme une œuvre qui tend à l’abstraction plutôt qu’à la représentation 
politique. Il s’agit pour Everson de permettre au réel d’émerger du motif, du rythme, 
du mouvement, de la lumière, du cadre, de la répétition, de la durée. Au spectateur 
alors de se rendre perméable à ce qui, au delà de la surface du plan, vient rendre 
compte des conditions de vie. Autant qu’il enregistre des actions, le cinéaste expose 
non seulementles conditions sous-jacentes à ces scènes filmées mais aussi  
les histoires sociales, économiques, politiques qu’elles contiennent.

Dans chacun des films d’Everson il faut guetter le surgissement d’une révélation, 
d’une vérité, d’un effet, de quelque chose de l’ordre de la reconnaissance, avec quoi 
faire récit. Non pas à la manière de la fiction, ni peut-être même du documentaire 
traditionnel mais dans un rapport à l’expérience directe du monde dans laquelle
le spectateur doit prendre sa part. 
–C.B.

(1) que nous ont permis de découvrir la rétrospective « Rebelles à Los Angeles » et l’hommage à Charles Burnett 
orchestrés par Marie-Pierre Duhamel Muller lors du Cinéma du réel 2017 
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Kevin Jerome Everson, a prolific filmmaker – with over 144 films lasting from one 
minute to eight hours since the late 1990s – lives, works and teaches in Charlottesville. 
The common point between his cinema and that of his elders active in the 1970s 
new Afro-American cinema, which emerged out of the University of California 
Los Angeles (1) workshops, is that they both developed far from any spectacular 
or dramatic intention, taking the opposite path to all narrative conventions and 
stereotyped cinematic representations of Blacks. The experience and gestures of black 
American workers in their daily labour or leisure are not only the material but also 
cinematographic subject of the filmmaker’s oeuvre. He gives form to these fragments 
of reality through choreographed interventions, orchestrated in an almost obsessive 
practice of the sequence shot that lays emphasis on the performative and aesthetic 
character of his work, as do the physical traces of the shoot visible in the film 
(de-synchronism, focus, film leaders).

In each of Everson’s films, we need to watch out for the sudden emergence of a 
revelation, a truth, an effect, something resembling recognition, with which to build 
a story. Not in the manner of fiction, nor even perhaps of traditional documentary, 
but in a relationship to the direct experience of the world in which the spectators must 
take part.
–C.B.

(1) Which we discovered through the retrospective “L.A. Rebellion” and the tribute to Charles Burnett curated by 
Marie-Pierre Duhamel Muller at Cinéma du réel 2017. 
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Spicebush is an experimental feature film that in-
terweaves various fragmentary narratives concerning 
education, landscapes, gaining and losing a job, and the 
passage of time.

Some parts are clearly symbolic, while others offer more 
usual forms of drama or documentary. The film contains 
beautiful and unusual archive material from a variety 
of sources. Taste and vision combine to form a beautiful 
unity in this diversity. One returning motif is a little girl 
in different disguises and different places. According to 
the film maker, she has the role of the chorus in a classical 
drama, providing an aloof commentary. In his unique and 
idiosyncratic way, Everson looks at the often-unknown 
history of black Americans. A political film, but the direc-
tor obviously shuns the traditional form of the realistic 
documentary. Apparently he wants to emphasise aspects 
that demand a more complex and basically poetic ap-
proach. The title of the film is derived from the butterfly 
of the State of Mississippi, the «spicebush swallowtail». 
In the film, Mississippi is a place of origin. The butterfly 
with the beautiful name stands for innovation and star-
ting afresh. 
–Gertjan Zuilhof, International Film Festival Rotterdam

Spicebush est un long-métrage expérimental entremê-
lant différents fragments d’histoires relatifs à l’éducation, 
aux paysages, à l’obtention et à la perte d’un emploi, ou 
encore au temps qui passe.

Certains passages possèdent une dimension clairement 
symbolique, quand d’autres proposent des formes plus 
traditionnelles de fiction ou de documentaire. Le film 
contient de rares et magnifiques séquences d’archives 
provenant d’une multitude de sources : le goût et la vi-
sion s’associent pour créer une étonnante unité au sein 
de ces éléments disparates. Le motif de la fillette habillée  
différemment en différents endroits constitue un motif  
récurrent. Selon le réalisateur, elle joue le rôle du 
chœur dans la tragédie classique, c’est-à-dire celui de 
commenter la scène tout en restant à l’écart. Dans ce 
style remarquable qui lui est propre, Everson se penche 
sur l’histoire souvent méconnue des noirs américains. 
Si le film est politique, le réalisateur évite cependant 
la forme traditionnelle du documentaire réaliste. Il 
cherche manifestement à accentuer certains aspects 
exigeant une approche plus complexe et, en somme, 
plus poétique. Le titre du film est ainsi inspiré par le 
nom du papillon de l’État du Mississippi, le « spicebush 
swallowtail ». Dans le film, le Mississippi est un lieu des 
origines : le papillon au nom poétique va alors représenter  
l’innovation et le renouvellement. 
–Gertjan Zuilhof, International Film Festival 
Rotterdam

SPICEBUSH

2005 / États-Unis / 68 min / Couleur et Noir & blanc
Langues : Anglais
Image : Kevin Jerome Everson
Son : Lin Qiu
Montage : Lin Qiu
Musique : Derek Bermel, David Reid
Production : Picture Palace Pictures
Contact copie : Picture Palace Pictures, 
picturepalacesale@yahoo.com
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La routine inflexible d’un caissier de banque et d’un 
mécanicien lors de leurs préparatifs en vue d’une 
course de dragster. Le film compare leur relation à 
celle existant entre un compositeur et un musicien, 
dans laquelle le mécanicien est le compositeur, et le 
conducteur l’interprète. 

Ce quotidien semble enregistré avec une telle désinvol-
ture que la fiction y parait fortuite. En fait,  pour rendre 
justice aux qualités intrinsèques du film, il faudrait 
inverser le processus – c’est-à-dire considérer le film 
comme un documentaire agencé avec tant de maîtrise et 
de subtilité qu’il en acquiert une dimension fictionnelle. 
[…] Le film dresse le tableau impressionniste d’une fa-
mille afro-américaine dans laquelle le père John et 
la fille Erin se consacrent entièrement à la course de 
dragster (des véhicules de course construits par des 
amateurs). Le soin affectueux qu’ils portent à leur bo-
lide bleu, aussi bien entretenu qu’un cheval de course, a 
été filmé avec tout autant d’affection par le réalisateur. 
Le film est essentiellement constitué d’observations : 
par moments, Everson semble même s’approcher de 
son sujet sans se faire remarquer afin de ne pas pertur-
ber le cours naturel des événements. 
–GjZ, IFFR

The consistent routine of a bank teller and a mechanic 
as they prepare for the sport of drag racing. The film 
portrays their relationship as similar to that of a com-
poser and a musician, in which the mechanic is the 
composer and the driver interprets the music.

Everyday life is recorded with such apparent casualness 
that the drama looks to be coincidental. But it would 
do more justice to the special quality of the film to 
look at it the other way round. In that case, you would 
see the film as a documentary that has been manipu-
lated with such control and subtlety that it evokes the  
appearance of fiction. The drama is then created less by 
accident. [...] The film provides an Impressionist image 
of an Afro-American family in which father John and 
daughter Erin are totally dedicated to drag-racing,  
racing home-built vehicles. The loving approach to their 
blue racing monster, as well tended as a thoroughbred 
racehorse, has been equally lovingly recorded by the film 
maker. The film is mainly built up of observations. Oc-
casionally, Everson even seems to creep up on his subject 
in order to avoid disrupting the natural course of events. 
–GjZ, IFFR

CINNAMON

2006 / États-Unis / 71 min / Couleur
Langue : Anglais

Image : Kevin Jerome Everson
Son : Bruce Johnson, Alex Stockwell

Montage : Lin Qiu
Musique : Judith Shatin

Production : Picture Palace Pictures
Contact copie : Picture Palace Pictures, 

picturepalacesale@yahoo.com
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Seven scenes filmed in Buffalo, Cleveland, Mansfield and 
Niagara Falls feature characters tasked with performing 
an activity for a duration of eleven minutes – the real-
time exposure of a 400-foot roll of 16mm film.

Ostensibly a portrait of daily life around the perimeter of 
the titular Great Lake, Erie offers as its second shot the 
Warholian anti-spectacle of a young girl, framed in medium 
shot in front of a dreary concrete wall, silently staring at 
a candle for just over ten minutes. In placing this scene 
directly after the film’s opening title card, Everson effec-
tively calibrates a viewer’s expectations and sensitivities 
for what’s to come: a series of decontextualized vignettes 
in which abstract pleasures—such as meditating on the 
passage of time and studying the evolution of figures 
across long durations—precede any potential expository 
content. With the exception of one scene in which three 
former employees of a General Motors plant discuss the 
conditions surrounding their field of work, Erie scarcely 
illuminates the particular social fabrics of its chosen 
settings, which range from Niagara Falls to anonymous 
suburban Ohio. What it does offer is a hypnotic fixation 
on the subject of quotidian perseverance within the Black 
community, whether through a sustained study of a man 
tirelessly attempting to shimmy open his locked car door 
or a virtuosic sequence in a community auditorium that 
finds the camera shuffling between a pair of musicians 
rehearsing a piano ballad and a group of break-dancers 
emphatically practicing their routines, with Everson’s 
roving camera finding both chaos and harmony in their 
competing sonic signals. 
–Harvard Film Archive

Sept scènes filmées à Buffalo, à Cleveland, à Mansfield 
et aux chutes du Niagara présentent des personnages 
chargés de réaliser une activité pendant une durée de 
onze minutes – l’exposition en temps réel d’un rouleau 
entier (122m) de pellicule 16mm. 

S’il s’agit à première vue d’un portrait de la vie quoti-
dienne dans la région du désigné comme tel « Grand 
Lac », Erie expose dans sa deuxième séquence l’anti- 
spectacle warholien d’une jeune fille filmée en plan 
moyen devant un triste mur en béton et fixant une 
bougie en silence pendant un peu plus de dix minutes. 
En intégrant cette scène directement après l’intertitre 
initial, Everson prépare efficacement les attentes et 
les sensibilités des spectateurs à ce qui va suivre : une 
série de vignettes décontextualisées dans lesquelles les 
plaisirs abstraits (telles que la méditation sur le temps 
qui passe et l’étude de l’évolution de notre silhouette sur 
de longues périodes) précèdent tout éventuel contenu 
explicatif. Hormis une scène où trois anciens employés 
d’une usine de General Motors discutent des conditions 
relatives à leur métier, Erie se garde de tout commen-
taire sur les structures sociales spécifiques aux lieux 
choisis, qui vont des chutes du Niagara à une banlieue 
quelconque de l’Ohio. En revanche, le film se focalise 
de façon hypnotique sur le sujet de la persévérance quo-
tidienne au sein de la communauté noire, que ce soit à 
travers l’étude prolongée d’un homme tentant d’ouvrir, 
par des mouvements énergiques, la portière coincée de 
sa voiture, ou la séquence virtuose, filmée dans une salle 
municipale, où la caméra alterne entre deux musiciens 
s’entraînant à jouer une ballade au piano et un groupe de 
break-dancers répétant leur chorégraphie avec vigueur : 
de ces signaux sonores antagonistes, la caméra vaga-
bonde d’Everson fait à la fois ressortir chaos et harmonie. 
–Harvard Film Archive

ERIE

2010 / États-Unis / 81 min / Noir & blanc
Langue : Anglais
Image : Kevin Jerome Everson
Son : Fernando Alvarez
Musique : Zoe Scruggs, Mario Dade
Production : Picture Palace Pictures
Contact copie : Picture Palace Pictures, 
picturepalacesale@yahoo.com



KEVIN JEROME EVERSON
65

Festival Ciném
a du Réel 2019

Quality Control a pour sujet le travail méticuleux des 
employés d’une grande entreprise de nettoyage à sec à 
Pritchard, en Alabama. 

Annonçant les durées extrêmes de Park Lanes, Qua-
lity Control est une description du quotidien au sein 
d’une grande entreprise de nettoyage à sec en Alaba-
ma, en six séquences qui s’étalent sur la totalité d’un 
rouleau de pellicule de 122m. Cependant, contraire-
ment à une analyse du travail ouvrier plus résolument 
formaliste (comme c’est le cas de Lunch Break de Sha-
ron Lockhart), Everson choisit de tourner caméra à 
l’épaule, en rappelant constamment aux spectateurs 
la présence d’un réalisateur toujours conscient de son 
environnement. Everson fait de ces blocs de temps réel 
un terrain d’observation et d’écoute : la routine inébran-
lable des travailleurs, le mouvement contrapuntique 
des vêtements qui passent au premier plan, les conver-
sations des employés et le bruit d’un transistor en fond 
sonore – tous ces éléments se greffent au rythme imper-
turbable des machines. L’impression générale qui s’en 
dégage, renforcée par de courts passages tournés hors 
de l’usine venant interrompre une structure rigide, n’est 
pas celle d’un dur labeur mécanisé, mais plutôt celle 
d’un univers plein de vie et d’entrain, où les ouvriers 
profitent de leurs journées tout en exerçant un travail 
qu’ils maîtrisent depuis longtemps. 
–Harvard Film Archive

Quality Control represents the careful labour of workers 
on the production line of a large-scale dry cleaning ope-
ration in Pritchard, Alabama.

Anticipating the durational extremes of Park Lanes, 
Everson’s Quality Control describes life at an Alaba-
ma dry-cleaning factory over six takes that each span 
the totality of a 400-foot film magazine. Unlike a more 
staunchly formalist examination of bluecollar labor such 
as Sharon Lockhart’s Lunch Break, however, Everson 
shoots handheld, never letting the audience forget the 
presence of a filmmaker actively aware of his surroun-
dings. Within these slabs of real time, Everson finds 
much to observe and listen to: the ingrained routines of 
the laborers, the contrapuntal movement of clothing 
as it carriages across the foreground, the chatter of the  
employees and the background rhythms of an FM radio, 
all juxtaposed against the relentless hum of the machinery. 
The overall impression, strengthened by short montages 
of silent footage around the factory that interrupt the 
otherwise rigid structural framework, is not of mecha-
nized drudgery but rather a lively, spirited ecosystem, one 
where workers make the most of their time while plying 
skills long ago mastered. 
–Harvard Film Archive

QUALITY CONTROL

2011 / États-Unis / 71 min / Noir & blanc
Langue : Anglais

Image : Kevin Jerome Everson
Son : Dominique Brown, Kahlil Pedizisai

Montage : Kevin Jerome Everson
Production : Picture Palace Pictures

Contact copie : Picture Palace Pictures, 
picturepalacesale@yahoo.com
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The city of Columbus, Mississippi, and the neighborhood 
of Westport, home to some of Everson’s family, has fallen 
victim to numerous catastrophic floods over the past four 
decades, and one particular disaster from 1973 made an 
impact that resonates into the modern day. The Island of 
St. Matthews spotlights the weathered townsfolk whose 
family heirlooms, photographic archives, clothing, ame-
nities, and loved ones have been whisked away by these 
calamities. Amidst these running biographies, Ever-
son weaves discrete lyrical interludes, such as lengthy 
contemplations of the Tombigbee River and the town’s 
mechanically operated dam, recurring episodes focusing 
on a water-skier’s persistent attempts to keep balance, 
scenes with a group of teens who perform impromp-
tu baptisms in the water, and one vignette featuring a 
bell-ringer who fulfills his duty with the same resounding 
force applied by the madman at the end of Bela Tarr’s 
Sátántangó. In its steady accumulation of these motifs 
of perseverance, the film frames Westport as a place of 
constant rebirth while always reminding of the region’s 
overwhelming personal, collective, and historical losses. 
–Harvard Film Archive

La ville de Columbus, dans le Mississippi, ainsi que 
le quartier de Westport, où vit une partie de la famille 
d’Everson, ont été frappés par de nombreuses inonda-
tions catastrophiques au cours des quatre dernières 
décennies. Le désastre de 1973 a eu un tel impact qu’il 
s’en ressent encore aujourd’hui. The Island of St Mat-
thews met à l’honneur des habitants qui ont traversé 
ces calamités et dont les objets de famille, les archives 
photographiques, les vêtements, les équipements et 
les êtres chers portent la trace. Au milieu de ces bio-
graphies en mouvement, Everson se livre à de discrets 
interludes lyriques : de longues contemplations de la 
rivière Tombigbee et du barrage mécanique local, des 
épisodes récurrents se concentrant sur les tentatives  
répétées d’un skieur nautique pour garder l’équilibre, 
des scènes où des groupes d’adolescents réalisent des 
baptêmes improvisés dans l’eau, ainsi qu’une vignette où 
un carillonneur entreprend sa tâche avec la même énergie  
tonitruante que le fou à la fin de Sátántangó de Bela Tarr. 
Par l’accumulation systématique de ces motifs de persé-
vérance, le film fait de Westport le lieu d’une renaissance 
perpétuelle, tout en rappelant constamment les énormes 
pertes personnelles, collectives et historiques subies par 
la région. 
–Harvard Film Archive

THE ISLAND OF 
ST. MATTHEWS

2013 / États-Unis / 65 min / Couleur
Langue : Anglais
Image : Taka Suzuki, Lindsey Arturo
Son : Elizabeth Webb, Rachel Lane
Musique : Bonnie Gordon
Production : Picture Palace Pictures
Contact copie : Picture Palace Pictures, 
picturepalacesale@yahoo.com
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8903 Empire est librement inspiré d’Empire, le film en 
noir et blanc d’Andy Warhol tourné en 1964, qui dure 
également huit heures. L’Empire de Warhol se résumait 
à un seul plan fixe de l’Empire State Building. Kevin 
Jerome Everson et son collaborateur Kahlil I. Pedizisai 
(qui officie comme réalisateur adjoint sur de nombreux 
films d’Everson) filment ici les allées et venues des gens 
devant une maison de vendeurs de crack située dans la 
rue d’Empire Street à Cleveland.

8903 Empire is loosely inspired by the 1964 black-and-
white Andy Warhol film Empire, which also runs for eight 
hours. Warhol’s Empire consists of a single  unchanging 
shot of the Empire State Building in New York City. Kevin 
Jerome Everson and his collaborator Kahlil I. Pedizisai 
(who serves as assistant director on many of Everson’s 
films) filmed the comings and goings in front of a trap 
house on Empire Street in Cleveland, Ohio.

8903 EMPIRE

co-réalisé par  co-directed by: Kahlil I. Pedizisai
2016 / États-Unis / 480 min / Couleur

Langue : Silent
Image : Kevin Jerome Everson

Son : Kevin Jerome Everson
Production : Picture Palace Pictures

Contact copie : Picture Palace Pictures, 
picturepalacesale@yahoo.com
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Shot in four different polling stations in Charlottesville, 
Virginia, one of them being Tonsler Park, an African- 
American neighbourhood that was named after Benjamin 
Tonsler, a local black school director who continued to 
teach African-American pupils during segregation, the 
film opens with the mainly African-American public 
officials swearing the oath of allegiance, part of their 
duty being “to prevent fraud, deceit and abuse”. Impor-
tantly, the film puts African-American people to the fore 
in a democratic process that has systematically sought 
to exclude them. [...] Watching the film now, we also  
remember Charlottesville for the Unite the Right rally in 
August, its tumultuous aftermath and Trump’s astoun-
ding refusal to condemn the white supremacist violence. 
These world-shaking events seem a million miles from 
the Charlottesville of the film, in which ordinary people 
mill around the polling station amid the reassuring buzz 
of chatter as instructions are explained and questions 
answered. 
–Helen de Witt, BFI

TONSLER PARK

2017 / États-Unis / 86 min / Couleur
Langue : Anglais
Image : Jack Doerner, Anthony Restivo
Son : Sandy Williams IV
Production : Picture Palace Pictures
Contact copie : Picture Palace Pictures, 
picturepalacesale@yahoo.com

Ce film a été tourné dans quatre différents bureaux de 
vote à Charlottesville (Virginie), dont celui de Tonsler 
Park, un quartier afro-américain nommé en l’honneur 
de Benjamin Tonsler, le directeur noir d’une école 
locale pendant la période de la ségrégation, qui avait 
continué à accepter les élèves afro-américains. Le film 
s’ouvre sur l’image de fonctionnaires (essentiellement 
afro-américains) prêtant le serment d’allégeance, une 
partie de leur devoir étant d’« éviter la fraude, la trom-
perie ou l’abus d’autorité ». Il est important de noter 
que le film met les afro-américains sur le devant de la 
scène, dans un processus démocratique qui a systémati-
quement cherché à les exclure. […] En regardant le film  
aujourd’hui, on songe à la manifestation d’extrême 
droite à Charlottesville en août 2017, aux troubles qui 
ont suivi, ainsi qu’au refus stupéfiant, de la part de Donald 
Trump, de condamner la violence des suprémacistes 
blancs. Ces évènements capitaux semblent à des années- 
lumière de Charlottesville telle qu’on la voit dans le film, 
où des personnes ordinaires se rassemblent autour des 
bureaux de vote, dans le bruit de fond rassurant des dis-
cussions, pendant que l’on explique les instructions et 
que l’on répond aux questions. 
–Helen de Witt, BFI
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Expertise takes time to accrue, and so it’s only natural 
that it would take time to appreciate as an outsider. This 
idea infuses the eight-hour Park Lanes, Everson’s most 
severe and challenging experiment with cinematic time 
and process. Adopting the exact parameters of an average 
American work day, Park Lanes’ duration is comprised of 
the various specialized procedures undertaken around a 
cavernous metalwork factory devoted to the assembly of 
bowling-alley parts—a detail that Everson never clari-
fies through exposition, preferring instead to obsessively 
fixate on the micro until it gradually reveals the macro. 
Within this framework, individual employees—many 
African-American, though Everson puts an uncharacte-
ristic spotlight on Asian- American and white workers 
as well—stand out for their impeccable mastery of highly 
niche processes, yet the absence of a larger context around 
their work draws attention to the impersonal ruthlessness 
of such an industrial ecosystem. Shot over the course of a 
few days but craftily compressed to suggest one typically 
regimented day, Park Lanes recognizes and elevates some 
of the personal craft influencing mass production, and 
takes no shortcuts in doing so.
–Harvard Film Archive, Feb. 2018

Il faut du temps pour acquérir du savoir-faire – et il va 
donc de soi qu’il faut du temps à une personne exté-
rieure pour apprécier ce savoir-faire. C’est une idée qui 
imprègne Park Lanes : ce film de Kevin Jerome Everson, 
d’une durée de huit heures, constitue la plus rigoureuse 
et la plus éprouvante expérimentation qu’il ait réalisée 
sur le temps et le processus cinématographiques. Park 
Lanes adopte la structure exacte d’une journée de tra-
vail moyenne d’un Américain : sa durée est déterminée 
par les différentes tâches effectuées par des ouvriers 
spécialisés, dans une caverneuse usine métallurgique 
consacrée à l’assemblage d’éléments destinés à des 
salles de bowling – un détail qu’Everson n’expose jamais 
clairement, préférant se focaliser de façon obsessive sur 
les détails les plus infimes, pour peu à peu révéler une 
vision d’ensemble. Dans ce cadre, si chaque employé – 
essentiellement des afro-américains, bien qu’Everson 
se concentre aussi de façon plus inhabituelle sur les 
asiatiques et les blancs – se distingue par la maîtrise 
impeccable de procédures extrêmement spécialisées, 
l’absence d’un contexte plus large concernant leur mé-
tier fait ressortir le caractère impitoyable de cet univers 
industriel. Tourné sur plusieurs jours mais habilement 
monté afin d’évoquer l’organisation d’une journée ty-
pique, Park Lanes cherche à honorer et valoriser les 
compétences personnelles qui sont à la base de la pro-
duction de masse… et le film ne prend pas de raccourcis 
pour y parvenir.
–Harvard Film Archive, Fév. 2018

PARK LANES

2015 / États-Unis / 480 min / Couleur
Langue : Anglais

Image : Kahlil Pedizisai, Kevin Jerome Everson, 
Michelle Lee, Rachel Lane, Jack Doerner, 

Nicole Chakeris
Son : Nicole Chakeris, Rachel Lane

Montage : Kevin Jerome Everson
Production : Picture Palace Pictures

Contact copie : Picture Palace Pictures, 
picturepalacesale@yahoo.com

Installation au Forum -1. 
du 15 au 24 mars
Courtesy the artist ; Trilobite-Arts DAC, Charlottesville, VA ; 
Picture Palace Pictures, NY
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Music from the Edge of
the Allegheny Plateau
2019 / 7 min / Couleur

Travelling Shoes
2019 / 7 min / Noir & blanc

The Release
2013 / 5 min / Couleur

Programme 1
Production : Picture Palace Pictures
Contact copie : Picture Palace Pictures, 
picturepalacesale@yahoo.com

Programme 2
Production : Picture Palace Pictures
Contact copie : Picture Palace Pictures, 
picturepalacesale@yahoo.com

COURT MÉTRAGES

Ears, nose and throat
2016 / 11 min / Couleur

Fastest Man in the State
(co-réalisation : Claudrena N. Harold)
2017 / 10 min / Noir & blanc

IFO
2017 / 10 min / Noir & blanc

Round Seven
2018 / 19 min / Couleur

A Good Fight
2018 / 2 min /  Noir & blanc

Fe 26
2014 / 8 min / Couleur

How can I ever be late 
(co-réalisation : Claudrena N. Harold)
2017 / 5 min / Noir & blanc

R-15
2017 / 6 min / Couleur

Workers Leaving The Job Site
2013 / 7 min / Couleur

Eason
2016 / 15 min / Couleur

Sound That
2014 / 12 mi / Couleur

Black Bus Stop 
(co-réalisation : Claudrena N. Harold)
2019 / 9 min / Couleur

1

2 3 4

765
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2

Une sélection parmi les courts métrages  
les plus récents de Kevin Jerome Everson 

A selection of several Kevin Jerome Everson 
recent short films SHORT FILMS
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7  « Un lieu sacré. Un espace transcendant, de com-
munion, où les jeunes écoutent de la musique, parlent 
politique, dansent, flirtent, vivent intensément. Ce 
film rend hommage au Black Bus Stop, un lieu de ras-
semblement aussi officieux qu’emblématique pour les 
étudiants noirs du campus de l’université de Virginie à 
Charlottesville dans les années 80 et 90. Aujourd’hui, 
au clair de lune, les membres des fraternities et des 
sororities viennent reprendre possession de ces terres 
sacrées en chantant et en dansant aux rythmes et sou-
venirs du passé. –Claudrena N. Harold

“Sacred ground. A transcendent space of communion 
where young people could be found listening to music, 
talking politics, dancing, flirting, living in their fullness.
This film pays tribute to the Black Bus Stop, an informal 
yet iconic gathering spot for black students on the cam-
pus of the University of Virginia, Charlottesville in the 
eighties and nineties. Young people could be found there 
listening to music, talking politics, dancing, flirting. To-
day, under the glare of the moonlight, black fraternity 
and sorority members reclaim these hallowed grounds as 
they chant and sway to the rhythms and memories of the 
past. –Claudrena N. Harold

1  Une évocation, à travers les souvenirs, les reportages et 
les gestes, des apparitions d’ovnis dans le ciel de Mansfield.

Historic UFO sightings over Mansfield are evoked through  
memory, report and gesture.

1  Un homme se remémore le déroulé exact du com-
bat de boxe de 1978 entre Sugar Ray Leonard et Art 
McKnight, un boxeur local de Mansfield (Ohio).

A gentleman recalls the play-by-play of the 1978 boxing 
match between Sugar Ray Leonard and Art McKnight, 
local prizefighter from Mansfield, Ohio.

2  Round Seven s’intéresse à d’étranges apparitions  
survenues dans la ville de Mansfield et ses alentours.

Round Seven centres on mysterious occurrences in and 
around the city of Mansfield, Ohio.

3  Reconstitutions historiques d’athlètes pratiquant 
différents sports à l’université de Virginie.

Historical reenactments of athletes performing various 
sports at the University of Virginia.

4  Des étudiants du California Institute of Arts exécutent 
les combinaisons classiques du football américain.

Classic American football moves are interpreted by stu-
dents at the California Institute of Arts.

5  Un documentaire basé sur le hit des Brown Singers, 
un groupe de gospel d’Ohio.

Based on the hit record by the Ohio-based gospel group, 
The Brown Singers.

8  Des rappeurs et des chanteurs de gospel, filmés dans la 
rue et chez eux : différentes générations de communautés 
afro-américaines de Mansfield partagent ici leurs passions 
à travers la musique et les gestes.

Rappers and gospel singers, on the streets and in their 
homes—different generations from the African American 
communities of Mansfield, Ohio, sharing their passions 
through music and gesture.

6  Des étudiants afro-américains de l’Université de Virgi-
nie accueillent le groupe Sly and the Family Stone à l’aéro-
port de Charlottesville en 1973.

African-American students at the University of Virginia 
greet the band Sly and the Family Stone at the Char-
lottesville airport in 1973.

2  Au cours d’un examen ORL, Shadeena Brooks raconte 
un évènement horrible dont elle a été témoin.

During an ENT examination, Shadeena Brooks recounts 
a horrible event she eye-witnessed.

3  Court-métrage librement inspiré de la vie de James 
Walker Eason (1886-1923), un orateur originaire de  
Caroline du Nord.

Loosely based on the  life of James Walker Eason (1886-
1923), a North-Carolina born orator.

4  Un professionnel de l’isolation distribue du R-15, un 
matériau permettant de conserver la chaleur du foyer 
en hiver et de protéger de la chaleur en été.

An insulator doles out R-15, a material that keeps homes 
warm in the winter months and cool in the summer.

5  Deux hommes échangent sur les tenants et aboutis-
sants de la vente illégale de métaux à Cleveland.

Two gentlemen share the ins and outs of hustling metal 
in Cleveland.

6  Des employés du Département des Eaux du le comté 
de Cuyahoga utilisent des outils d’accordeur pour déceler 
d’éventuelles fuites dans les infrastructures de Cleveland.

Employees of the Cuyahoga County Water Department 
use sonic tuning devices to hunt for leaks in the infrastruc-
ture in Cleveland.

7  Le tout premier – et historique – film des frères Lu-
mière se voit réinventé sur un chantier de Columbus 
(Mississippi).

The Lumière Brothers’ now-iconic first film is reima-
gined at a job site in Columbus, Mississippi.

Programme 1

Programme 2
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« Il n’y a rien à ressasser disait mon père. Il n’y a rien à dire, disait ma mère et c’est 
sur ce rien que je travaille »(1). Ce rien sur lequel Chantal Akerman dit travailler 
c’est quand même quelque chose, une table, un geste, un regard, la posture d’un 
personnage ou la lumière qui vacille dans le vent. Le cinéaste au travail est en prise 
avec la réalité qui l’entoure, en harmonie ou en combat avec les éléments, avec 
le matériel, avec l’humain, avec lui-même. Regarder les cinéastes au travail c’est être 
au plus près du concret de l’action et parfois de son empêchement. 

Ces variations autour du making off que sont notamment les films de Laurent 
Achard sur Paul Vecchiali et Jean Claude Brisseau, de Virgil Vernier sur Nicola 
Sornaga, de Chris Marker sur Akira Kurosawa, de Mark Peranson sur Albert Serra 
ou de Douglas Gordon sur Jonas Mekas, disent aussi combien le cinéma documentaire 
est un cinéma romanesque quand il s’attarde sur un détail, un mouvement, 
un instant. Comme le romancier qui prend le temps de décrire le quotidien de ses 
personnages, c’est dans le plan et dans la durée de ce plan que surgit à la fois quelque 
chose du cinéma et quelque chose du réel, c’est-à-dire quelque chose comme 
une vérité. Pour cela il faut croire en la magie du cinéma, en sa force révélatrice. 
C’est sans doute cette croyance qui a rendue mythique l’émission de Claude Ventura, 
Michel Boujut et Anne Andreu « Cinéma Cinémas » programmée entre 1981  
et 1992 sur Antenne 2 et les lettres de cinéastes qui ont été produites et diffusées 
dans ce cadre.  Dans ces lettres, chacun des réalisateurs se prête au jeu de se 
représenter, de se représenter cinéaste aux prises avec le monde et aux prises avec  
le processus de création. Le geste du cinéaste cultive la singularité d’une relation  
au monde. « Fabriquer le cinéma » propose des œuvres qui non seulement rendent 
visibles les manières de faire mais aussi ce geste du cinéaste. Des films qui 
permettent de dépasser le mythe de la création – celle du pouvoir de l’inspiration  
de l’auteur – mais pas son secret sinon son miracle. Le cinéma advient toujours 
comme un moment fugace, un animal furtif dont l’apparition est pourtant  
instantanément reconnue entre toutes. 
–C.B.

“There’s nothing to keep on about, my father would say. There’s nothing to say, my 
mother would say and it’s on this nothing that I work”(1). This nothing that Chantal 
Akerman says she works on is, however, something – a table, a gesture, a look,  
a character’s posture, or the light flickering in the wind. The filmmaker at work is in 
contact with the reality surrounding her, in harmony or in combat with the elements, 
with what is material, what is human, with him( her)self. Watching filmmakers  
at work is being up close to concrete action, and sometimes to what stymies it. 

“The Making of cinema” proposes films that not only give visibility to how they  
are made, but also to the filmmaker’s gesture. Films that take us beyond the myth  
of creation – the creation of the power stemming from the author’s inspiration, but 
not his secret or his miracle. Cinema always emerges as a fleeting moment, an elusive 
creature, whose appearance is nonetheless recognised by all. 
–C.B.

(1) Dans « Autoradio portrait », France Culture 25 mars 2007  la citation m’a été soufflée par Vincent Sorrel 
que je remercie ici.

(1) From “Autoradio portrait”, France Culture 25 Marth 200…  my thanks go to Vincent Sorrel who gave me  
the quote. 



This is a country home where one and sometimes two 
films are made. The shot, framing and lighting set-ups, 
from rehearsals to shooting, from problems to their solu-
tions.  Everything that remains outside the camera’s eye 
at the moment of shooting: and a whole team focused on 
what exists within this field of view. For Laurent Achard 
– perhaps more than others to judge from his own films 
including his features More Than Yesterday (1998), 
Demented (2007), Last Screening (2011) –  fiction is 
a matter of offscreen, a force that gives each shot a pre-
cise albeit indefinable meaning. Ìt is often said (in rather 
clichéd terms) that the offscreen dimension “works” 
the film. Here, the crew works on a film that remains 
offscreen, which we reconstitute little by little (in snip-
pets) and which, in turn, “works” the incidental story 
of these people making a film. Yet, the story of the shoot 
is not behind the film being made, or in front of it; but 
always on the side… Laurent Achard’s long wide-angle 
shots are searching for what happens on the side-lines: 
how the set crew make coffee in the kitchen while filming 
is in progress in the other room (without a sound), or how 
the actors manage to be just two in the frame in a crowded 
room. There is a very fine scene where Catherine Deneuve 
appears and disappears among the crew members, in total 
contradiction to the straight-on shot they are recording. 
–Luc Chessel (Libération, 2 December 2016)

C’est une maison à la campagne où se tourne un, parfois 
deux films. De la mise en place des plans, du cadre et de 
la lumière, et des répétitions aux prises, des problèmes 
à leurs solutions. Tout ce qui, au moment du tournage, 
reste hors du champ de la caméra : et toute une équipe 
tendue vers ce qu’il y a dans ce champ. Pour Laurent 
Achard, peut-être plus que pour d’autres – à en juger 
d’après ses propres films, parmi lesquels les longs mé-
trages Plus qu’hier, moins que demain (1998), Le Dernier  
des fous (2007), Dernière Séance (2011) – la fiction est 
une affaire de hors-champ, force qui produit le sens, 
aussi précis qu’indéfinissable, de chaque plan. On dit 
en général (c’est un peu un cliché) du hors-champ qu’il 
«  travaille » le film. Ici, l’équipe travaille à un film qui 
reste hors champ, qu’on reconstitue par bribes, et qui 
vient « travailler » en retour la petite histoire de ces gens 
qui font un film. Or, cette histoire de tournage n’est pas 
derrière le film en train de se faire, ni devant lui, mais 
toujours à côté. [...] Les plans longs et larges de Laurent 
Achard cherchent ce qui se fait à côté : comment, pour la 
régie dans la cuisine, faire du café pendant que ça tourne 
dans l’autre pièce (sans faire de bruit), ou comment, 
pour les acteurs dans le plan, être seulement deux dans 
une pièce pleine de gens. Il y a cette très bonne scène 
où Catherine Deneuve apparaît et disparaît entre les 
membres de l’équipe, contre-pied absolu au plan frontal 
qu’ils sont en train de saisir.
–Luc Chessel (Libération, 2 décembre 2016)

UN, PARFOIS DEUX

Laurent Achard
2016 / France / 52 min / Couleur
Langues : Français
Image : Jordane Chouzenoux
Son : Emmanuelle Villard
Montage : Thomas Glaser
Production : La Traverse
Contact copie : La Traverse, 
nostraverses@gmail.com, +33 (0)1 49 88 03 57
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Laurent Achard and his crew chose to converse with 
Jean Claude Brisseau at home in his book-littered dining 
room, in a free-rolling reminiscence of his early passion 
for film theatres, his cinematographic tastes and disap-
pointments, his aspirations and  rebellions. 

When Laurent Achard suggests filming him for Cinéma 
de notre temps, Jean-Claude Brisseau marks out a precise  
territory, one that is his own: his flat and his words. Because 
he is one of those directors who bring the cinema into their 
homes – he films and edits at home, has built a film theatre 
there with thousands of films on all types of media. One of 
those directors who talk about cinema at any hour of the 
day, in any circumstance. Settling down “chez Brisseau”, 
how can one avoid the interview format, stay on this 
territory yet create another space, a sort of enclave, and 
a time other than that of Brisseau’s discourse? Laurent 
Achard invents a device whereby the spoken word is but 
one of the components of this conversational film: time 
is suspended, phantoms cross paths, glasses dance in a  
burlesque ballet, cats sneak in and out of the frame, cinema  
is found in unexpected places and suddenly the house 
contains the world, the set encompasses a backstage, the 
unity of place and time multiplies viewpoints and Achard 
paints an amusing and subtle portrait of a filmmaker of 
our times, Jean-Claude Brisseau.
–Gaël Teicher (Entrevues Belfort, 2018)

Laurent Achard et son équipe ont choisi de faire parler 
Jean Claude Brisseau chez lui, dans sa salle à manger 
garnie d’ouvrages, le laissant évoquer à bâtons rompus 
sa passion de jeunesse pour les salles obscures, ses goûts 
et déceptions cinématographiques, ses aspirations et 
ses révoltes.

Quand Laurent Achard lui propose de le filmer pour 
Cinéma de notre temps, Jean-Claude Brisseau délimite 
un territoire précis, qui est le sien : sa maison, sa parole. 
Parce qu’il est de ces cinéastes qui convoquent le cinéma 
chez eux – il tourne et monte chez lui, y a bâti une salle 
de cinéma, y possède des milliers de films sur tous les 
supports possibles – et de ces cinéastes qui parlent de 
cinéma, à toute heure, en toute circonstance. En s’ins-
tallant « chez Brisseau », comment ne pas se soumettre 
au film d’entretien, comment rester sur ce territoire tout 
en y créant un autre espace, comme une enclave, et un 
autre temps que celui du discours brissaldien ? Laurent 
Achard invente alors un dispositif où la parole n’est que 
l’une des matières de ce film de conversation : le temps 
se suspend, les fantômes se croisent, les verres dansent 
en un ballet burlesque, les chats furtifs traversent le 
plan, le cinéma se loge où l’on ne l’attend pas et soudain 
la maison contient le monde, la scène inclut les cou-
lisses, l’unité de lieu et de temps multiplie les visions et 
Achard brosse le portrait drôle et fin d’un cinéaste de 
notre temps, Jean-Claude Brisseau. 
–Gaël Teicher (Entrevues Belfort, 2018)

BRISSEAU, 251 RUE 
MARCADET

2018 / France / 55 min / Couleur
Langue : Français

Image : David Grinberg
Son : Emmanuel Le Gall

Montage : Thomas Glaser
Production : La Traverse

Contact copie : La Traverse, 
nostraverses@gmail.com, +33 (0)1 49 88 03 57
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Chris Marker brosse un portrait d’Akira Kurosawa 
sur le tournage de Ran. Il découpe son reportage en 
une succession de petits chapitres aptes à mieux faire 
comprendre le travail et les thèmes de prédilection du 
cinéaste. Discret derrière sa caméra, il est comblé, dit-il, 
par le bonheur évident de « s’approprier une beauté qui 
n’était pas la sienne ».

Serge Silberman, le producteur français de Ran  
d’Akira Kurosawa (1985), avait demandé à Chris Marker 
de réaliser un portrait du grand cinéaste japonais dans les 
coulisses du tournage de son film, au pied du Mont Fuji. 
Marker appartient à une génération de réalisateurs de 
films documentaires qui sont passés du documentaire « 
objectif » à une forme plus subjective, ce dont témoignent 
ici les commentaires de Marker en voix off. Les docu-
mentaires sur le making-of d’un film étaient rares à cette 
époque : Marker – dont l’amour du cinéma s’était expri-
mé à travers de fervents hommages adressés à Andrei 
Tarkovski, Sergei Eisenstein et Alfred Hitchcock – a ici 
abordé le genre d’une manière personnelle, faisant d’A.K. 
une exploration introspective et poétique de l’œuvre de 
Kurosawa. Il en résulte une œuvre d’art ayant pour sujet 
la réalisation d’une œuvre d’art, une ode à Kurosawa où ce 
sont essentiellement les détails qui attirent l’attention de 
Marker. Sous son regard, les figurants qui essaient leurs 
costumes de samouraï, les longues périodes d’attente, 
et même la météo sont sources de méditations sur l’art 
du cinéma. A.K. se divise en chapitres (Battle, Patience, 
Faithfulness, Speed, Horses, Rain, Lacquer & Gold, Fire, 
Fog et Chaos) représentant chacun un thème que Marker 
a identifié dans l’œuvre de Kurosawa.
–International Documentary Filmfestival Amsterdam

Chris Marker paints a portrait of Akira Kurosawa du-
ring the shoot of Ran. He divides his reportage into a 
series of small chapters that give us better insight into 
the filmmaker’s work and favourite themes. Unobtrusive 
behind his camera, he is overwhelmed, as he says, by the 
obvious happiness of “appropriating for himself a beauty 
that was not his own”. 

Serge Silberman, the French producer of Akira Ku-
rosawa’s Ran (1985), asked Chris Marker to make a 
behind-the-scenes portrait of the great Japanese direc-
tor on the set of the film at the foot of Mount Fuji. Mar-
ker was one of a generation of documentary filmmakers 
who exchanged the «objective» documentary for a more 
subjective form, as is demonstrated by the voice-over 
he wrote. Making-of documentaries were unusual in 
those days, and Marker (whose love of cinema had pre-
viously led to loving homages to Andrei Tarkovsky, Sergei 
Eisenstein and Alfred Hitchcock) gave the genre his own 
twist by making A.K. a poetic, self-reflexive exploration 
of Kurosawa’s oeuvre. The result is a work of art on the 
making of a work of art – an ode to Kurosawa in which it 
is principally the details that attract Marker’s attention. 
In Marker’s hands, the extras trying on their samurai cos-
tumes, the endless waiting and even the weather become 
ruminations on the nature of filmmaking. A.K. is divided 
into the chapters «Battle», «Patience», «Faithfulness», 
«Speed», «Horses», «Rain», «Lacquer & Gold», 
«Fire», «Fog» and «Chaos», all themes that Marker saw 
throughout Kurosawa’s work.
–International Documentary Filmfestival Amsterdam

A.K.
Chris Marker

1985 / France, Japon / 70 min / Couleur
Langues : Anglais, japonais
Image : Franz-Yves Marescot
Son : Junichi Shima
Montage : Chris Marker
Musique : Tôru Takemitsu
Narration : Juju Gosselin
Production : Greenwich Film Productions (France), 
Herald Ace (Japon)
Contact copie : Tamasa Distribution, 
clara@tamasadistribution.com
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Heurts et cahots d’un tournage indépendant... Virgil 
Vernier suit Nicola Sornaga sur son deuxième long-mé-
trage, Monsieur Morimoto (sélectionné à la Quinzaine 
des réalisateurs-Cannes 2008), où un japonais de 
soixante ans qui ne parle pas français croise la faune du 
quartier de Belleville. Ou comment faire un film envers 
et contre tout.
Le client d’une prostituée qui n’a qu’un désir, dormir, 
quand elle lui propose des gâteries, une nymphe qui sort 
d’un vase, une furie qui a son mot à dire sur l’authenti-
cité, une jeune fille habillée en mariée pour rencontrer 
l’heureux élu parmi les touristes du Parvis de Notre-
Dame, un Japonais errant affublé d’un monumental 
béret basque, des passants réquisitionnés pour la fi-
guration, des techniciens qui en veulent toujours plus, 
un auteur qui au nom de la liberté travaille sans argent, 
un cinéaste qui poursuit mille idées à la fois et que 
personne n’écoute, un comédien qui assassine le met-
teur en scène sous l’œil bienveillant de la technique et, 
dans ce tourbillon, André S. Labarthe fulminant contre 
les raccords qui n’en sont pas – le tournage du dernier 
film de Nicola Sornaga, Monsieur Morimoto, racon-
tant les aventures d’un Japonais de 60 ans perdu dans 
Paris sans parler un mot de français, est un film en soi, 
burlesque et cacophonique, tout comme jadis le making 
of de Fitzcarraldo par Les Blank qui coûta à Werner 
Herzog une mémorable paire de chaussures. Mais un 
pari est un pari. Curieusement ici, alors que toutes les 
séquences carburent à l’improvisation la plus débridée, 
ce sont les scènes jouées qui sont les plus « vraies », les 
plus réalistes, alors que les séquences du tournage pro-
prement dites (la direction des acteurs, les répétitions, 
le choix des figurants, le découpage des prises de vues) 
sont les plus surréelles.  
–Yann Lardeau (catalogue Cinéma du réel, 2009)

The bumps and knocks of independent shooting... Virgil 
Vernier follows Nicola Sornaga on her second feature 
film, Monsieur Morimoto (selected for the Directors’ 
Fortnight, Cannes 2008), in which a Japanese sexage-
narian who speaks not a word of French meets the locals 
in the Paris district of Belleville. Or how to make a film 
against all odds.   
A prostitute offering her delights to a client whose only 
desire is to sleep, a nymph emerging from a vase, a fury 
who has her word to say about authenticity, a young girl 
in a bridal dress meeting the lucky man among a crowd of 
tourists on Notre Dame esplanade, a wandering Japanese 
man with a colossal Basque beret, passers-by requisi-
tioned as extras, technicians who always want more, an 
author working for free in the name of liberty, a filmmaker 
who tracks a thousand ideas all at once and who nobody 
listens to, an actor who kills the director under the tech-
nical crew’s approving gaze and, in this whirlwind, André 
S. Labarthe fuming against botched cuts. The shooting of 
Nicola Sornaga’s last film, Monsieur Morimoto, which 
recounts the adventures of a Japanese sexagenarian 
is a film in itself, burlesque and cacophonic, as was the 
making of Les Blank’s Fitzcarraldo, which cost Werner 
Herzog a memorable pair of shoes. But a wager is a wager.  
Curiously enough, although all the sequences thrive on 
unbridled improvisation, it is the acted scenes that are 
the most “authentic”. The shooting sequences in the strict 
sense (direction of actors, rehearsals, choice of extras, the 
cutting) are the most surreal. 
–Yann Lardeau (catalogue Cinéma du réel, 2009)

AUTOPRODUCTION
Virgil Vernier

2018 / France / 74 min / Couleur
Langue : Français

Image : Virgil Vernier
Son : Virgil Vernier

Montage : Virgil Vernier, Pascale Hannoyer
Production : Virgil Vernier
Contact copie : Mas films, 

info@mas-films.com, +33 (0)1 79 25 55 98
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Les Blank s’est fait connaître en s’affirmant comme le 
cinéaste par excellence des chanteurs de blues, de la 
musique populaire (qu’il s’agisse du tex-mex ou de la 
polka) et de la cuisine populaire (Garlic is As Good As 
Ten Mothers). Lorsqu’il avait réalisé Werner Herzog 
Eats His Shoe, ses intérêts culinaires avaient rencontrés 
les intérêts moraux et spirituels d’Herzog (assumer les 
conséquences d’un pari). Plus récemment, il s’est fait 
une place dans un autre genre, d’abord en réalisant Poto 
and Cabengo avec Gorin, puis, avec Burden of Dreams, 
en revenant aux activités spirituelles d’Herzog. Ce 
documentaire porte sur le tournage de Fitzcarraldo : il 
aborde ainsi deux rêves devenus réalité en dépit 
d’énormes obstacles. En effet, le projet d’Herzog était de 
filmer, en remontant l’Amazone, une œuvre d’art por-
tant sur le projet de Fitzcarraldo – qui était de bâtir, 
après avoir remonté l’Amazone, l’opéra dont il rêvait.
Ce documentaire devient peu à peu un film sur Herzog 
réalisant un film (et les difficultés qu’il rencontre, bien 
qu’auto-imposées, n’en sont pas moins impression-
nantes), pour finalement devenir un film sur deux 
cultures qui glissent l’une à côté de l’autre, s’utilisent 
l’une l’autre, mais sont incapables d’entrer en contact. 
En dehors du contraste entre autochtones et Euro-
péens, différentes visions du monde se frôlent ici. 
Alors que les bulldozers poursuivent leur travail de 
façon erratique, on réalise que, pour pouvoir filmer le 
bateau de profil, il a fallu qu’Herzog défriche bien plus 
d’arbres que ce qui était nécessaire pour tirer le bateau à 
vapeur – comme si voir, c’était détruire. En fait, le dis-
cours d’Herzog sur la jungle est bien plus éloquent – et 
dérangeant – que les plans grandioses de Fitzcarraldo. 
De sa voix merveilleusement triste et sérieuse, il nous 
avoue sa terreur philosophique face à la jungle dans 
toute sa profusion et sa voracité : « c’est l’harmonie du 
meurtre le plus accompli, le plus écrasant ». À un 
moment, Blank repère avec sa caméra (ou bien lors du 
montage) une fourmi s’évertuant à tirer une énorme 
plume rouge. Mise en valeur de la sorte, elle devient une 
métaphore pour… quoi, au juste ? Herzog tirant son 
bateau à vapeur ? Présentant fièrement son film ?
–Raymond Durgnat, Wellington Film Society

BURDEN OF DREAMS
Les Blank

1982 / États-Unis / 92 min / Couleur
Langues : Anglais, espagnol, allemand
Image : Les Blank
Son : Maureen Gosling
Montage : Maureen Gosling
Musique : Tôru Takemitsu
Narration : Candace Laughlin
Production : Les Blank Films, Flower Films
Contact copie : Les Blank Films Inc,
 lesblankfilmsinc@gmail.com, +1 510 525 0942

Les Blank has made a name for himself as the cineaste 
par excellence of blues singers, folk music from Tex-Mex 
to polkas, and folk cuisine (Garlic Is As Good As Ten  
Mothers). When he filmed Werner Herzog Eats His 
Shoe, his culinary interests met Herzog’s moral-spiritual 
ones ( honoring a bet). And he’s been easing over into ano-
ther bracket, first shooting Poto and Cabengo with Gorin,  
and, with Burden of Dreams, returning to Herzog’s spi-
ritual activities. Its a documentary of Herzog shooting 
Fitzcarraldo and its subject is a double dream coming 
true against all the odds. Herzog’s vision is of shooting, 
up the jungle river, a work of art about Fitzcarraldo’s  
vision, of staging, up the jungle river, the operas he loves.
Gradually a film about Herzog making the film (against 
difficulties no less impressive for being self-imposed) 
shades over into being a film about two cultures sliding 
past one another, using one another, but unable to make 
contact. Apart from the contrast between native and 
Europeans, many other visions shuffle and rub past one 
another.
As Herzog’s bulldozers work (erratically) away, you rea-
lize that to shoot the steamboat in profile, he had to clear 
a much wider area of jungle than was needed to haul the 
steamboat. It’s as if to see is to destroy. Actually, Herzog’s 
talk about the jungle is much more uncomfortable, and 
persuasive, than the visual grandeur of Fitzcarraldo. In 
his beautifully sad, serious voice he confesses his philo-
sophical terror at the jungle’s fecundity and rapacity: ‘it’s 
the harmony of perfected and overwhelming murder’. And 
Blank’s camera (or editing-bench) spots an ant toiling  
under an enormous red feather. Emphasized like this it 
becomes a metaphor for – well, one hardly knows what 
for: Herzog hauling his steamboat ? flaunting his film?
–Raymond Durgnat, Wellington Film Society
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Sur la plage de Dinard un dimanche, en plein juillet. 
Dans la torpeur ordinaire, un groupe de jeunes gens et 
de jeunes filles s’affaire énergiquement. Leur activité est 
de celles qui attirent généralement les regards. Mais 
personne ne semble leur prêter attention. On voit bien 
que ce sont des amateurs, diagnostiquera même un spé-
cialiste, au passage. Ces jeunes gens sont flanqués d’un 
étrange intervenant, nettement plus âgé mais toujours 
en alerte ou en action. Nosferatu à la plage ? Il est  
protégé du soleil par d’ingénieuses constructions de 
tulle ou de paille, et il veille à tout : c’est lui qui actionne 
la claquette d’annonce à chaque plan. On le voit régir 
avec efficience la circulation, écarter le flot des passants 
à l’avancée de la caméra. Aussi retirer alertement du 
champ une poubelle fâcheusement disposée, ou récurer 
promptement la plage de Saint-Lunaire à marée basse 
avant la prise. Ou encore passer de la crème solaire dans 
le dos de la jeune actrice. Il ne hausse jamais le ton, 
semble parfois très hésitant. Mais sa rapidité de déci-
sion peut aussi s’avérer foudroyante. Aucune posture de 
maîtrise dans tout cela, bien au contraire. Aucun 
cinéma. (Mais on verra que tout se tient, dans cette éco-
nomie.) Personne sans doute parmi les estivants inat-
tentifs ne soupçonne que l’un des cinéastes les plus 
admirés, les plus célébrés, les plus commentés au 
monde, l’un des plus jeunes aussi, opère devant ses yeux 
distraits. Transparent, invisible. La Fabrique du Conte 
d’été est un voyage dans le film et dans ce qui tisse le film 
à la robe sans couture de la réalité, selon la formule 
canonique, mais toujours fraîche, de Saint-Bazin de 
Nogent. Qu’est-ce que la mise en scène ?  
–Jean-André Fieschi

On Dinard beach, one Sunday in the heat of July. In the 
usual summer torpor, a group of young men and women 
are bustling with activity. What they are doing normally  
catches the eye, but no-one seems to be paying them any 
attention. They are obviously amateurs, as one expert  
passer-by will diagnose. These young people are flanked 
by a curious participant, clearly much older, yet always 
alert or active. Nosferatu at the beach? He is shaded 
from the sun by some ingenious tulle or straw contraptions  
and is surveying everything: it is he who operates the clap 
before each shot, manages the flow of people and keeps 
passersby away from the camera as it advances. He 
spryly removes an ill-placed waste bin from out of the  
camera field, and promptly scours the Saint-Lunaire  
beach at low tide just before the shoot. Or again, there is 
he rubbing sun lotion onto a young actress’s back. He ne-
ver raises his voice, sometimes seems very hesitant. Yet, 
the speed of his decisions can be stunning. No pretence of  
total control in all that, quite the contrary. No cinema. 
(But one will discover that everything hangs together in 
this economy). Doubtless, none of the inattentive holiday-
makers suspects that, under their distracted gaze, one of 
the most admired, the most famous, the most internatio-
nally reviewed and also one of the «youngest» filmmakers 
is at work. Transparent, invisible. La Fabrique du Conte 
d’été is a journey into film and what a film weaves for 
«reality’s seamless robe», to quote the canonical, yet ever 
fresh formula of Saint-Bazin of Nogent. What indeed is 
mise en scène?
–Jean-André Fieschi

LA FABRIQUE DU CONTE D’ÉTÉ
Jean-André Fieschi, 

Françoise Etchegaray

1996 / France / 93 min / Couleur 
Langue : Français

Image : Françoise Etchegaray, Xavier Tauveron
Son : Pascal Ribier, Frédéric de Ravignan

Montage : Martine Bouquin
Production : Compagnie Eric Rohmer

Contact copie : Compagnie Eric Rohmer, 
compagnie.eric.rohmer@gmail.com
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En 2010, Film Socialisme de Godard explore le naufrage 
des idéaux politiques en Europe. En 2012, le Costa 
Concordia, qui avait servi de plate-forme allégorique à 
Godard, coule devant les caméras des passagers et du 
monde entier. En 2018, Film Catastrophe de Paul Grivas, 
regarde des images de la catastrophe pour revisiter 
l’usine de cinéma.
–Nicole Brenez

Film Catastrophe vient habiter les interstices de Film 
Socialisme, pour en révéler l’architecture, en préciser 
les enjeux, pour en exposer les siens propres. Le film 
ouvre des espaces entre les images (écrans de video- 
surveillance, écran de télévision, photographies), entre 
les espaces sonores. Dans la duplication généralisée des 
images et des sons qui constitue le réel du paquebot, 
Film Catastrophe met en jeu ses propres récits théo-
riques quant à l’image, quant à la mise en abîme du 
cinéma par la photographie, quant à la mise en question 
du récit lui–même. [...]
Contre-reportage et envers du décor, le film confronte 
sa construction faite de lapsus d’images et de langage, à 
la rhétorique des reportages télévisuels du naufrage du 
Costa Concordia. Le film qui repose sur les figures de 
l’ellipse, du fragment, préfère la chorégraphie, la mise 
en œuvre d’actions en pointillés au bavardage et à l’in-
sistance de narrations convenues. 
–Pascale Cassagnau

In 2010, Film Socialisme by Godard explores the 
shipwreck of political ideals in Europe. In 2012, the 
Costa Concordia, which had served Godard as an allego-
rical platform, sinks in front of the cameras of passengers 
and the whole world. In 2018, Film catastrophe by Paul 
Grivas, looks at images of the disaster to revisit the film 
factory.
–Nicole Brenez

Film Catastrophe comes to inhabit the interstices of Film 
Socialisme, reveal its architecture and clarify the stakes 
in order to expose its own. The film opens up the spaces 
between the images (video-surveillance screens, televi-
sion screens, photographs), the spaces between sounds. 
With the extensive duplication of images and sounds that 
makes up the liner’s reality, Film Catastrophe brings into 
play its own theoretical narratives about images, the mise 
en abyme of cinema by photography, and challenges the 
story itself….
As a behind-the-scenes counter-reportage, the film 
confronts its own construction – built from lapses of 
images and language – with the televised reports of the 
sinking of the Costa Concordia. The film, which relies on 
the devices of ellipsis and fragmentation, prefers choreo-
graphy and sketchily deployed actions to the jabber and 
insistence of conventional narratives. 
–Pascale Cassagnau

FILM CATASTROPHE
Paul Grivas

2018 / France / 55 min / Couleur et noir & blanc
Langue : Français
Montage : Paul Grivas
Musique : Tôru Takemitsu
Production : Petit à Petit productions
Contact copie : Petit à Petit productions
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Raconter l’histoire de Mekas, le fondateur de l’Anthology 
Film Archives à New York, c’est réfléchir sur l’histoire 
du cinéma d’avant-garde – dont Mekas est une figure clé 
– et confronter aux impératifs de ce cinéma les propres 
décisions esthétiques de Gordon : refus de la narration 
linéaire, de la correspondance constante entre image et 
son, ainsi que de la censure du noir entre les photo-
grammes. […] Du point de vue historique, les extraits de 
journaux intimes lus dans le film nous décrivent la vie 
de Mekas adolescent lors de l’occupation de la Lituanie 
durant la Seconde Guerre mondiale. En se concentrant 
sur des souvenirs de la guerre racontés par un narrateur 
invisible, l’œuvre de Gordon soulève la question de la 
possibilité (ou de l’impossibilité) de représenter cette 
catastrophe que fut la guerre,  tout en s’inscrivant dans 
le débat cinématographique initié par Shoah de Claude 
Lanzmann (réalisé en 1985), qui privilégiait l’utilisation 
de témoignages oraux. […] Après Zidane : un portrait du 
21e siècle (co-réalisé avec Philippe Parreno), I Had 
Nowhere To Go voit Gordon s’affirmer en tant que por-
traitiste novateur, voire iconoclaste. Cependant, alors 
que Zidane déconstruisait le personnage par le biais  
de l’hyper-visibilité, ce portrait cinématographique y 
parvient par une forme de sous-visibilité, en masquant 
les apparitions à l’écran, mais également en question-
nant le sens de l’identité et de l’intégrité chez le specta-
teur : les différences entre histoire et phénoménologie, 
entre individualité et altérité, s’estompent alors. 
–Ory Dessau (www.documenta14.de) 

I HAD NOWHERE TO GO
Douglas Gordon

Telling the story of Mekas, the founder of Anthology Film 
Archives, in New York, means to reflect on the history of 
avant-garde cinema in which Mekas is a key figure, and 
introduce Gordon’s own aesthetic decisions to its im-
peratives – the rejection of linear narrative, persistent 
sound/image correspondence, suppressing the darkness 
that lies between the frames. As such, the work reflects 
the historical position of Gordon’s own œuvre. [...] In 
historical terms, the diaristic passages read in the film 
describe Mekas’s life as a teenager in occupied Lithua-
nia during World War II. Focusing on the memory of 
the war as told by a bodiless voice enables Gordon’s 
work to raise the question regarding the (un)represen-
tability of the catastrophe of the war, and furthermore, 
to participate in the cinematic discussion initiated by 
Claude Lanzmann’s 1985 film Shoah, which avoided 
using archival images of World War II in favor of spoken  
testimonies. [...] Following Gordon’s (and Philippe 
Parreno’s) Zidane: A 21st Century Portrait (2006),  
I Had Nowhere To Go also continues the artist’s practice 
as an innovative, and to some extent iconoclastic, portrai-
tist. Yet, while Zidane dismantled the persona by means 
of over-visibility, Gordon’s current film portrait does so by 
means of under-visibility, which not only obscures appea-
rance on the screen but also questions the viewer’s sense 
of self and integrity, rendering the differences between 
history and phenomenology, selfhood and otherness,  
indiscernible.
–Ory Dessau (www.documenta14.de)

2016 / Allemagne / 100 min / Couleur et noir & blanc
Langue : Anglais

Image : Douglas Gordon
Son : Frank Kruse

Montage : Ninon Liotet
Musique : Tôru Takemitsu

Narration : Candace Laughlin
Contact copie : Centre National des Arts Plastiques, 

ruth.peer@culture.gouv.fr, +33 (0)1 46 93 02 50 



Fe
st

iva
l C

in
ém

a d
u 

Ré
el

 2
01

9
82

FA
BR

IQ
UE

R 
LE

 CI
NÉ

MA
    

TH
E M

AK
IN

G 
OF

 CI
NE

MA

Suivre un film en cours de montage, dans ce moment 
d’écriture très particulier où le film trouve lentement sa 
forme et son rythme, sa musique, se discute et sort des 
limbes. En 1994, on montait encore sur pellicule, avant 
l’arrivée de l’Avid, c’est-à-dire du montage numérique. 
Jacques Comets est de tous les plans, à la table de mon-
tage, gai et plein d’humour, heureux de travailler dans 
une totale complicité avec Christine Pascal. Annette 
Dutertre est son assistante monteuse. Par jeu, ils ont 
pris le parti de se filmer, sans que cela ne modifie en rien 
leur attitude et leurs gestes. Ces images sont restées 
pendant longtemps dans une boîte, jusqu’à ce que 
Annette Dutertre décide d’en faire un film.
La salle de montage à Joinville est une sorte de caverne, 
on y vit dans le noir ou la pénombre, pour le film et par le 
film. Le dehors n’existe pas. C’est l’antre du cinéma. 
Sans hors champ. Ça fume beaucoup, ça rit et ça rêve, et 
le film peu à peu trouve sa langue propre. Christine Pas-
cal est radieuse, elle rit, elle rit, son rire est à répétition, 
elle charme et l’actrice transparaît souvent derrière la 
réalisatrice. Elle est d’une beauté stupéfiante. Moment 
magique : un matin elle arrive à la salle de montage fati-
guée car elle n’a pas beaucoup dormi de la nuit. Tandis 
que Jacques Comets se met à sa table de montage, elle 
s’allonge sur un lit de camp et s’endort. C’est un moment 
absolument bouleversant, d’abandon total (le film peut 
se faire sans elle, il est dans de bonnes mains).
Adultère, mode d’emploi parlait du sexe et ce de manière 
osée. Au cours du montage, Christine Pascal s’amuse de 
l’avoir fait, et en même temps, on sent qu’elle en a peur. 
Jusqu’où aller, que peut-on montrer et que ne peut-on 
pas montrer ? Et les acteurs, comment les amener à 
faire des choses qu’ils n’osent pas faire ? C’est aussi pour 
cela qu’elle s’endort, qu’elle se retranche durant un 
moment du montage et du monde des adultes. Mutine 
et rieuse, adorable d’intelligence et de sincérité, on a du 
mal à croire qu’elle n’a plus que quelques mois à vivre.
–Serge Toubiana (blog, 13 octobre 2012)

Following a  film in the editing phase – that very special 
moment of writing when the film slowly finds its form, its 
rhythm, its music, is subject to discussion and emerges 
from limbo. In 1994, editing still involved celluloid film, 
before the advent of Avid or, in other words, digital edi-
ting. Jacques Comets appears in every shot, at the editing 
table, joyful and full of humour, happy to be working in 
total complicity with Christine Pascal. Annette Dutertre 
is his assistant editor. They playfully decided to film 
themselves, without this causing any change in their  
attitudes and gestures. For many years, these images 
remained in a box, until Annette Dutertre decided to turn 
them into a film.
The editing room at Joinville is a sort of cavern, you live 
in darkness or semi-darkness for the film and because of 
it. The outside world ceases to exist. It is the cinema’s bur-
row. With no offscreen. There is a lot of smoking, laughter 
and dreaming, and little by little the film finds its own  
language. Christine Pascal is radiant, she laughs and 
laughs, her laughter is endless, she charms and the 
actress in her often shows through the film director. She is 
stunningly beautiful. A magical moment: one morning, 
she arrives at the editing room exhausted after a sleepless 
night. As Jacques Comets sits down at the editing table, 
she lies down on a camp bed and falls asleep. A deeply 
moving moment, of total abandonment (the film can be 
made without her, it is in good hands).
Adultery, a User’s Guide talks about sex, and daringly so. 
During the editing, Christine Pascal revels in having 
made it but, at the same time, we feel that she is scared. 
How far can she go, what can be shown and what cannot 
be shown? How can the actors be led to do things that they 
don’t dare? This is also why she falls asleep, withdraws 
from a moment of editing and the adult world. Rebellious 
and full of laughter, adorable in her intelligence and sin-
cerity, it is hard to believe that she only has a few months 
of life left to live. 
–Serge Toubiana ( blog, 13 octobre 2012)

JOURNAL D’UN MONTAGE
Annette Dutertre

2012 / France / 99 min / Couleur 
Langue : Français
Image : Sylvie Ballyot, Annette Dutertre
Son : Béatrice Wick
Montage : Annette Dutertre
Production : Andolfi
Contact copie : Andolfi, contact@andolfi.fr, 
+33 09 50 65 23 05
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MAKING FUCK OFF
Fred Poulet

2010 / France / 52 min / Couleur
Langue : Français

Image : Fred Poulet, Hugues Poulain, Isabelle Adjani
Son : Fred Poulet

Montage : Fred Poulet
Musique : Fred Poulet

Narration : Candace Laughlin
Contact copie : De Gaulle Fleurance & Associés, 

contact@dgfla.com,+33 (0)1 56 64 00 00

Un jour, je vais voir Aaltra, je crains une pochade, je vois 
du cinéma, je sens une fraternité – facile à dire après – une 
Avida qui enfonce le clou ; je réalise Substitute, un film en 
super 8 pendant la Coupe du monde, ils reconnaissent 
quelque chose – facile à dire après – ils viennent me voir 
« on va faire Mammuth, un film avec Gérard Depardieu, 
viens avec nous ». Je fais un film sur leur film. C’est la vie. 
–Fred Poulet

Le tournage de notre film Mammuth s’annonçait très 
compliqué : en seulement six mois écrire le scénario, 
convaincre des acteurs comme Gérard Depardieu, 
Isabelle Adjani ou Yolande Moreau, trouver un pro-
ducteur, trouver l’argent, vivre un tournage à l’arraché 
avec des monstres sacrés du cinéma… Autant d’étapes 
difficiles qui auraient pu faire capoter le film. Prenant 
l’exemple sur Lost in la Mancha, nous décidons de de-
mander à Fred Poulet de tourner un documentaire sur 
les à-côtés d’un film en devenir, qu’il nous reste au moins 
un souvenir de cette aventure de fous. Et puis non, notre 
bonne étoile ne nous a pas lâchés. Mammuth s’est fait 
de façon fluide, dans une forme d’inspiration générale 
inouïe. Ironie du sort, même s’il se faisait oublier, Fred 
Poulet était tout de même là, avec sa petite caméra super 
8. Et son film est encore plus beau que s’il s’était agit de la 
catastrophe annoncée. 
–Benoît Delépine et Gustave Kervern

One day, I went to see Aaltra in a theatre, I was afraid 
to look at a thumbnail sketch, I saw cinema, I felt a fra-
ternity – easy to say afterward – an Avida which go deep 
into life, I made Substitute, a film with a Super 8 camera 
during the Football World Cup, they understand and 
identify something – easy to say afterward – they came 
to me “We are going to make Mammuth a picture with 
Gérard Depardieu, go with us”. I made a movie on their 
film. That’s life. 
–Fred Poulet

The shooting of our picture Mammuth was quite hard 
from the beginning: in only six months, writing the script, 
persuading actors like Gérard Depardieu, Isabelle Adja-
ni or Yolande Moreau, finding a producer, find the cash, 
living a shooting from scratch with movie moguls… As 
many difficult steps as you can imagine, which could 
have jeopardized the film. And there, in the emergency of 
Mammuth, an outside look was suddenly necessary. We 
thought about Lost in La Mancha... We decided to ask 
to Fred Poulet to shoot a documentary film on the aside  
aspects of a film in progress as Mammuth was at the 
time… At least, we would got a memory of this crazy 
adventure. And there, finally, our lucky star was still 
shining. Mammuth was done smoothly, in a free general 
and unbelievable inspiration spirit. As fate would have 
it, event if Fred Poulet tried to get invisible, he was here, 
no matter what, with his litte Super 8 Camera. And his 
movie is even more beautiful that it would have been in 
telling the story of a predicted disaster. 
–Benoît Delépine and Gustave Kervern
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Pedro Costa filme Danièle Huillet et Jean-Marie 
Straub dans le cadre d’un atelier qu’ils ont animé au 
Fresnoy, Studio national des arts contemporains. 
Danièle Huillet est aux manettes. Jean-Marie Straub 
arpente la salle de montage. Tous deux discutent et 
commentent, dans un va-et-vient constant entre théorie 
et artisanat, le travail méticuleux qu’ils sont en train 
d’opérer sur trois ou quatre séquences de Sicilia !

Chez les Straub-Huillet, (...) les textes sont interprétés 
comme des partitions musicales, les acteurs priés de 
mettre l’accent sur telle ou telle syllabe. Ici, la matière 
vivante (les acteurs, la lumière, la nature) n’est plus 
directement là. Reste une matière filmique à travailler 
jusqu’à la moelle, jusqu’à ce que naisse « la Forme » : « Il 
y a d’abord l’idée, puis la matière, puis la forme », déclare 
solennellement Straub, comme s’il s’agissait d’un enga-
gement politique. Une phrase qui résonne comme une 
maxime bressonienne, avant que ne soit rajouté : « Le 
reste, c’est de la sauce. » Les voix bourrues des deux par-
tenaires, apposées sur les images malaxées par la table 
de montage, résonnent aussi dans l’espace sombre de 
leur salle de travail. La fixité des plans (marque stylis-
tique de Costa) se fait le prolongement visuel et tempo-
rel de leur rigueur et de leur patience. S’inscrit dans le 
cadre un autre point d’attention que le moniteur : 
Straub, dans l’ouverture de la porte, fait son show. Les 
deux formes d’écran voisinent et, dans cette chambre 
noire, décor familier au réalisateur portugais, se des-
sinent un très beau plan de travail et un superbe portrait 
de cinéastes. A la fois dans la proximité (on a le nez sur 
la matière filmique) et dans la distance (notamment 
humoristique : « Taisez-vous Straub ! »), dans l’unité du 
couple et dans la confrontation, cette « comédie du 
remontage » se calque sur la persévérance des cinéastes 
pour, dans la durée, faire émerger une forme, un sourire 
dans des yeux, et soulever la véritable nature de l’émo-
tion cinématographique. 
–Amélie Dubois (Les Inrockuptibles, Janvier 2003)

Pedro Costa chose to film Danièle Huillet and Jean-Marie 
Straub during a master class they gave at Fresnoy, the 
French national research centre for contemporary art. 
Danièle Huillet sits at the editing machine. Jean-Marie 
Straub strides around the editing room. In a constant 
toing and froing between theory and craftsmanship, the 
two discuss and comment on the work that they are doing 
on three or four sequences from Sicilia !

In the work of Straub-Huillet…texts are interpreted as 
musical scores, the actors are asked to emphasize certain 
syllables. Here, the living material (actors, light, nature) 
is no longer directly present. What remains is a filmic 
material to be worked on through to its core, until “Form” 
is born: “First comes the idea, then the material, then the 
form”, Straub solemnly declares, as if it were a matter of 
political commitment. A sentence that resonates like a 
Bressonian aphorism, before he adds “The rest is just  
filling”. The two partners’ gruff voices, appended to the 
images kneaded by the editing table, resonate in the dark 
space of their workroom. The fixity of the shots (Costa’s 
stylistic hallmark) is like a visual and temporal prolon-
gation of their rigour and patience. In the image, 
something other than the monitor draws our attention: in 
the door frame, Straub puts on his show. The two frames 
are close together and, in this dark room – which is a 
familiar setting for the Portuguese director – a magnificent  
work area and a superb portrait of the filmmakers 
emerge. In proximity (our nose is up against the filmic 
material) and at a distance ( full of humour: “Be quiet, 
Straub!”), in the couple’s unity and confrontation, this 
“comedy of re-montage” closely follows the filmmakers’ 
perseverance to gradually bring about a form, with a 
smile in their eyes, and reveal the true nature of cinema-
tographic emotion. 
–Amélie Dubois (Les Inrockuptibles, Janvier 2003)

OÙ GÎT VOTRE SOURIRE ENFOUI ?
Pedro Costa

2001 / Portugal / 104 min / Couleur 
Langues : Français, italien
Image : Pedro Costa, Jeanne Lapoirie
Son : Matthieu Imbert, Branko Neskov
Montage : Dominique Auvray, Patricia Saramago
Production : AMIP, ARTE, INA
Contact copie : Les Bookmakers,  
contact@les-bookmakers.com,  
+33 (0)1 84 25 95 65
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ARBEITEN ZU KLASSENVERHÄLTNISSE
TRAVAUX SUR RAPPORTS DE CLASSES

Harun Farocki

1983 / Allemagne / 65  min / Couleur
Langue : Allemand

Image : Ingo Kratisch
Son : Klaus Klingler

Montage : Rosa Mercedes
Production : Harun Farocki Filmproduktion, 

Large Door (London), Westdeutscher 
Rundfunk (WDR), Köln

Contact copie : Filmmuseum München, 
filmmuseum@muenchen.de,

+49 (0)89 233 22348

Harun Farocki filme Jean-Marie Straub et Danièle 
Huillet au travail durant le tournage de Klassenve-
rhältnisse (Amerika, rapports de classes), film basé sur 
Amerika, le roman inachevé de Kafka, dans lequel Fa-
rocki lui-même joue le rôle de Delamarche. Le film est à 
la fois un hommage au travail des deux cinéastes qui se 
définissaient eux-mêmes comme « artisans » en réaction 
contre l’industrie cinématographique et, comme il le dit, 
un autoportrait: au travail sous la direction du couple il  
répète incessamment comme un ouvrier et jusqu’à 
l’épuisement les gestes et le texte. 

« À l’époque, les Straub habitaient chez moi. Ils faisaient 
des recherches ici parce qu’ils voulaient tourner à Berlin 
Amerika-Rapports de classes (Klassenverhältnisse). Au 
début, nous avons fait des repérages, nous avons cher-
ché des lieux pour filmer, etc. Ils ont commencé à faire 
des essais et on a décidé que je pourrais aussi contribuer 
en jouant le rôle de Delamarche dans ce film. Comme il 
me fallait apprendre tous les textes et être présent aux 
essais, j’ai alors demandé à une chaîne de télévision si 
un film sur les Straub l’intéressait. À ce moment, on 
pouvait faire des petits films sur les productions d’art 
et essai, aujourd’hui ce serait impossible, j’en suis sûr. 
Ainsi, j’ai décidé de filmer les répétitions et plus tard le 
tournage à Hambourg, mais seulement quelques petites 
parties pour pouvoir comparer, pour voir les différences 
entre les études préparatoires et le tournage.»
–Harun Farocki (entretien avec Alice Malinge pour 
la revue 201, n° 1, novembre 2008)

Harun Farocki films Jean-Marie Straub and Danièle 
Huillet «at work» during the shooting of Klassenve-
rhältnisse (Class Relations), a film based on Kafka’s 
unfinished novel, Amerika, in which Farocki himself 
plays the character, Delamarche. The film is both a  
tribute to the work of the two filmmakers, who define 
themselves as “artisans” in reaction against the film  
industry, and as he says, a self-portrait: at work, directed  
by the couple, he endlessly repeats his gestures and lines, 
like a worker up to the point of exhaustion. 

“At the time, the Straubs lived at my house. They were 
doing research here because they wanted to shoot Class 
Relations (Klassenverhältnisse) in Berlin. At first, we 
hunted for locations, looked for places to film, etc. They 
began to do some tests and we decided that I could also 
help out by playing the role of Delamarche in the film. As 
I had to learn all the lines and be present at the film tests, 
I asked a television channel if a film on the Straubs would 
interest them. At the time, you could make short films on 
arthouse productions, today it would be impossible, I’m 
sure. So I decided to film the rehearsals and later the 
shooting in Hamburg, but only a few small bits to com-
pare, to see the differences between the preparatory stu-
dies and the actual shoot”.  
–Harun Farocki (interviewed by Alice Malinge,  
201 review, november 2008)
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Un documentaire établi à l’initiative de la Cinémathèque 
française par Alain Fleischer d’après les rushes non utili-
sés du film de Jean Renoir, Une partie de campagne. Ce 
montage permet de mieux comprendre la personnalité 
des acteurs principaux du film, ainsi que les caractéris-
tiques des personnages qu’ils incarnent. Un éclairage sur 
Jean Renoir, maître de la direction d’acteur.

On va vérifier, avec Un tournage à la campagne, que le film 
achevé commence à l’arrivée à la campagne, et non par le 
voyage depuis Paris, début de la nouvelle de Maupassant. Des 
plans tournés qui respectaient la nouvelle de l’écrivain sont 
ainsi abandonnés, certains un peu plats, la charette, l’homme 
sur le vélocipède, les enfants avec les animaux sauvages. (...)
Le génie de Renoir est de construire des plans où les lignes 
ne sont jamais frontales – tout un jeu d’obliques qui ne figent 
jamais, serpentines ou sinusoïdales – et de faire que jamais 
un cadre ne soit fini, qui conserve une part d’inachevé, une 
capacité de surgissement, d’entrées et de sorties par la 
caméra, le fond, la droite la gauche. Tout fait surprise, même 
un goulot de bouteille qui surgit au premier plan, à l’occasion 
d’un contrechamp. Le cadre sert non pas à piéger le monde, 
mais à le capturer en flagrant délit de surprise. C’est le 
« comme si » de Renoir, comme si la caméra n’était pas là, 
comme s’il n’y avait pas de travail, en quoi consiste précisé-
ment tout son travail. Les acteurs y trouvent leur liberté, à 
travers le filmage d’une espèce de vibration ou, pour utiliser 
une expression de Renoir, « d’air du temps », sensation qu’il 
est le seul cinéaste à procurer. Attentif dans la direction 
d’acteurs, il ne laisse pas passer une seule faute, mais ce qui 
lui importe, c’est d’obtenir ce ton faux d’artifice théâtral 
qui, mêlé à un dialogue direct, sonne comme la vérité. S’il 
est vrai qu’on ne filme qu’une idée et plus généralement la 
pensée, Renoir fonde son cinéma sur la formule shakes-
pearienne. Nous sommes dans le monde comme s’il était 
une scène, en train d’y jouer un rôle qui est quelquefois, 
mais rarement, notre rôle. Improvisation apparente, spon-
tanéité apparente, vérité apparente : telle est la vie, où 
toute vérité est vraie à un instant, et mensongère à l’autre.
–Jean Douchet (catalogue Entrevues Belfort, 1996)

A documentary by Alain Fleischer, at the initiative of the 
Cinémathèque française, is compiled from the out-takes of 
Jean Renoir’s film A Day in the Country. This editing 
gives us a greater understanding of the personalities of the 
film’s main actors, and the traits of the characters they 
play. This document gives us a wonderful insight into Jean 
Renoir, a master of directing actors.

With Un tournage à la campagne, we discover that the 
finished film starts with the arrival in the countryside and 
not with the journey from Paris, which begins Maupassant’s  
short story. The filmed  shots that followed the author’s 
story were abandoned, some a little dull, the cart, the man 
on a velocipede, the children with wild animals… 
The genius of de Renoir is to construct shots in which the 
lines are never straight-on – a whole interplay of meande-
ring or sinusoidal obliques that are never fixed – and to 
ensure that the frame is never complete, that it keeps a unfi-
nished part, a capacity for sudden appearances, entrances, 
exits via the bottom edge of the frame, the background, 
from the right or left. Everything surprises us, even the 
neck of the bottle that appears in the foreground in a shot/
reverse shot. The frame does not serve to trap the world but 
to catch its surprises red-handed. It is Renoir’s “as if ”, as if 
the camera were not there, as if there were no work – which 
is exactly what all his work involves. The actors find their 
freedom there, through the filming of a kind of vibration or, 
to use Renoir’s words, “the spirit of the times”, a feeling that 
he is the only filmmaker to have seized. Mindful of how 
actors are directed, he allows no errors. What matters to 
him is to achieve this false tone of theatrical contrivance 
that, when mixed with live dialogue recording, sounds like 
truth. While it is true that what is filmed is only an idea and 
more generally thought, Renoir bases his cinema on the 
Shakespearian formula. We are in the world as if on a 
stage, acting a role that is sometimes, but rarely, our own. 
Apparent improvisation, apparent spontaneity, apparent 
truth: such is life, where all truth is true at one moment and 
false at another. 
–Jean Douchet (catalogue Entrevues Belfort, 1996)

UN TOURNAGE À LA CAMPAGNE
Alain Fleischer

1994 / France / 90 min / Couleur 
Langue : Français
Image : Jean Renoir
Son : Joseph de Bretagne
Montage : Alain Fleischer
Production : Les Films du Panthéon
Contact copie : Forum des Images
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WAITING FOR SANCHO
Mark Peranson

2008 / Canada, Espagne / 105  min / Couleur
Langues : Catalan, espagnol, hébreu, anglais

Image : Mark Peranson
Son : Marc Benoit

Montage : Mark Peranson
Production : Cinema Scope Productions

Contact copie : Mark Peranson,
markperanson@gmail.com 

Une enquête ontologique en un lieu où le cinéma devient 
plus que du cinéma. Peranson joue dans le film de Serra 
Le Chant des oiseaux et l’observe en train d’accoucher un 
film jusque-là à peine esquissé sur le papier, et découvrant, 
quasiment en temps réel, l’essence même de son film.

« Bon, s’il y a une chose que je voulais dire, une chose 
que j’ai compris en observant [Albert Serra] pendant une 
journée et puis en le filmant – et j’espère que c’est ce que 
les gens retireront du film –, c’est que la frontière entre le 
film et ce qui n’est pas le film est extrêmement floue et per-
méable.  C’est ce que j’ai voulu montrer dans mon film : ça 
parle de cinéma de façon concrète (comment on réalise un 
film), mais aussi, dans un sens, de la création d’un univers 
propre. Ce style – cette façon de diriger les personnes, l’am-
biance sur le tournage, le fait que toutes ces personnes pro-
viennent de la même petite ville hors d’Espagne –, cela lui 
permet, selon moi, de faire advenir quelque chose d’unique 
à l’écran. Et dans mon film, on voit comment même le film 
Le Chant des oiseaux devient en quelque sorte une chro-
nique de sa propre réalisation. La scène où nous marchons 
dans la montagne et où lui et Sancho échangent des propos 
sur les nuages, et sur le fait d’être au-dessus des nuages – eh 
bien juste après on voit [les Rois] qui, assis, parlent d’être 
au-dessus des nuages. En un sens, l’expérience du tournage 
finit par devenir le projet réalisé en lui-même. […]
Cette similarité est d’autant plus intéressante que j’ai monté la 
première version de mon documentaire avant même d’avoir 
vu son film. Concernant le dernier plan, celui avec le soleil, je 
ne savais pas qu’il utiliserait un plan similaire dans son film. Et 
je ne pensais pas que ce serait aussi drôle, franchement. Enfin, 
pas mal de personnes trouvent ça drôle – et moi aussi… [Les 
deux films possèdent] chacun des moments similaires : de 
longs moments où il ne se passe rien, et puis des dialogues 
cocasses, et puis à nouveau de longs moments… Et ensuite, 
un changement de décor – et puis à la fin ils vont voir Marie 
et Joseph, et après on se dit au revoir. [Cette similarité] 
est assez drôle, car c’est une coïncidence. Peut-être qu’on 
est sur la même longueur d’ondes, je ne sais pas…»
–Interview de Mark Peranson par Alan McInnis, 3  
octobre 2008, www.alienatedinvancouver.blogspot.com

An ontological exploration is where cinema becomes 
more than cinema. Peranson features in Serra’s film  
Birdsong and watches him giving birth to a film that, 
until then, was barely sketched out on paper, and discovers 
almost in real time the very essence of his film.

«Well, the one thing I was going to say – the one thing I 
understood based on observing him for a day and starting 
to shoot, and what I hope people get out of the film – is 
how the line between the film and not-the-film is extre-
mely porous and loose. In my film, this is what I tried to 
show: it is about filmmaking, with the concrete making-
of-a-film, but also about how he makes his own world, in 
a way. That style – the way he directs people, the environ-
ment on the set, the way that all these people are from the 
same small town outside of Spain – it allows him to do 
something which, I think, translates onto the screen as 
something unique. But in my film, you see how even the 
film Birdsong, in a way, becomes a chronicle of its own 
making. The scene where we’re walking on the mountain 
and him and Sancho are talking back and forth about the 
clouds, and being above the clouds – the next thing you 
see is (the Kings) sitting there, talking about being above 
the clouds. In a sense, the experience of making it is 
translated into the actual finished project. [...]
That similarity, too, is very interesting, because I edited 
my film – the first cut – before I saw his film at all. So that 
last shot of the sun, I didn’t know he’d have a shot like that 
in the film. And I didn’t know it would be so funny, actually. 
Well, a lot of people think it’s funny, and I do, too... [The 
two films have] the same sort of moments – long moments 
where nothing happens, and then dialogue moments that 
are funny, and more long moments... And then different 
settings, and then they get to Mary and Joseph at the end, 
and then they say goodbye. [The similarity is] pretty funny, 
coincidental. But maybe we were on the same wavelength, 
I don’t know...»
–Mark Peranson interviewed by Alan McInnis, October 
3rd 2008 ( http://alienatedinvancouver.blogspot.com)



1982 / France / 54 min / Couleur
Langues : Français
Image : Kevan Debonnaire
Son : Wouter van Herwerden
Montage : Brian Wiseman
Production : Large Door Ltd, Channel Four

JLG made Scénario du film Passion for the Télévision 
Suisse Romande. Most of the time he is silhouetted 
against a bright screen explaining the path he took to 
construct the screenplay for Passion.

In fact, the principle was to have scenes shot for the su-
per-production intervene as purely emotional close-ups 
which, in the original scenes, are almost private insofar 
as the characters hold back and keep their feelings to 
themselves (especially as it is autumn and the cold is set-
ting in). Or as if it were a matter of seeing the moments of 
passion themselves as a shower or a gust of wind, before 
and after they have crossed through souls and bodies, 
bending them in adversity or lifting them up again in 
hope.
–Jean-Luc Godard, Passion, Introduction à un scénario, 
in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Ed. Cahiers 
du cinéma, 1985

JLG réalise, pour la télévision suisse-romande, ce 
Scénario du film Passion où, la plupart du temps en 
ombre chinoise et face à un écran lumineux il explique 
le cheminement qu’il a emprunté pour aboutir au scé-
nario-film Passion.

En fait, le principe serait de faire intervenir les scènes 
de tournage de la superproduction comme autant de 
gros plans purement émotifs dont les scènes de l’action 
réelle seraient presque privées, tant les personnages se 
contiennent et gardent leurs sentiments à l’intérieur 
d’eux (surtout que c’est la fin de l’automne et qu’il com-
mence à faire froid). Ou comme s’il s’agissait de voir les 
moments de passion eux-mêmes, comme une averse ou 
un coup de vent, avant et après qu’ils aient traversé les 
âmes et les corps, les courbant dans l’adversité, ou les 
redressant dans l’espoir. 
–Jean-Luc Godard, Passion, Introduction à un scéna-
rio, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Ed. Ca-
hiers du cinéma, 1985

SCÉNARIO DU FILM 
PASSION

Jean-Luc Godard
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Jean-Luc Godard, filmed by Anne-Marie Miéville,  
visits the maquette of the “Collages de France” exhibition,  
which was later to become “Travel(s) in Utopia, Jean-
Luc Godard 1946-2006”. “You enter here, the title of 
the exhibition is “Collages” because we’ve used a lot of 
glue. Room 1 is The Myth, room 2 Humanity, room 3 The 
Camera, room 4 Films, room 5 The Unconscious, room 6 
The Bastards, room 7 Reality, room 8 Murder and room 
9 The Tomb, and then you exit the way you came in.”
–J-L. G.

An intimate home video in most of its details and ambience 
— taped in and around Godard and Miéville’s home in  
rural Switzerland and built around their normal daily 
activities — Soft and Hard gradually turns into a dis-
cussion of and meditation on the differences between 
TV/video (“soft”) and film (“hard”). The transition from  
domestic documentary to epistemological investigation  
is accomplished so subtly, on so many different fronts, that 
one can’t always pinpoint when and where it takes place.
–Jonathan Rozenbaum, The Chicago Reader, 
November 17th 1995

Jean-Luc Godard, filmé par Anne-Marie Miéville, 
effectue une visite dans la maquette de l’exposition 
«  Collages de France », qui deviendra « Voyage(s) en 
utopie, Jean-Luc Godard 1946-2006 ». « On entre ici,  
le titre de l’exposition est « Collages » parce qu’on a utilisé  
beaucoup de colle. La salle 1 est le Mythe, la salle 2 
l’Humanité, la salle 3 la Caméra, la salle 4 les Films, la 
salle 5 l’Inconscient, la salle 6 les Salauds, la salle 7 le 
Réel, la salle 8 le Meurtre et la salle 9 le Tombeau, et 
puis on ressort par là où on est entré. » 
–J-L. G.

Vidéo personnelle dont l’intimité tient autant aux  
détails qu’à l’atmosphère qui s’en dégage, filmée dans 
la propriété de Godard et Miéville dans la campagne 
suisse et structurée par leurs activités routinières, Soft 
and Hard se transforme peu à peu en une conversation 
et une méditation sur les différences entre la télévision/
vidéo (le « doux ») et le film (le « dur). La transition du 
documentaire personnel à l’enquête épistémologique 
s’opère avec tant de subtilité et sur tellement de niveaux 
différents qu’il est difficile de déterminer à quels mo-
ments précis elle a lieu.
–Jonathan Rozenbaum, The Chicago Reader, 
17 novembre 1995

REPORTAGE AMATEUR 
(MAQUETTE EXPO)

SOFT AND HARD

2006 / France / 46 min / Couleur
Langue : Français

Image : Jean-Luc Godard
Avec : Jean-Luc Godard 
et Anne-Marie Miéville

Co-réalisation : Anne-Marie Miéville 
1986 / France, Royaume-Uni / 52 min / Couleur

Langue : Français
Avec : Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville

Production : Deptford Beach Prod., J.L.G. Films, Channel Four
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À l’occasion de la programmation « Fabriquer le cinéma », l’Ina s’associe au Festival du  
Cinéma du réel pour présenter une sélection de Lettre(s) d’un cinéaste, courts métrages  
issus de l’émission « Cinéma cinémas » (1982-1991). 
Le dispositif narratif des Lettres, en prenant le prétexte de la relation épistolaire, invite réali-
sateurs et réalisatrices à livrer leurs secrets de fabrication, sous une forme singulière, parfois 
onirique, toujours intimiste. Ces récits de « faiseurs de film », sous-titre de la lettre de Luc 
Moullet, s’étirent ainsi du carnet de voyage filmé à la confidence cinématographique.
En Super 8, c’est sous l’apparence trompeuse du documentaire que Raoul Ruiz colorise ses 
souvenirs de Santiago du Chili, remplis de rêves en noir et blanc et d’où le rose est étran-
gement absent. Vision d’une ville également pour le Géorgien Otar Iosseliani dont la lettre 
prend la forme d’un croquis filmé de Paris et des Parisiens. Paris toujours pour Serge Gains-
bourg, sur fond de Rhapsody in blue, mais pour une lettre dédiée aux souvenirs d’enfance. 
Souvenirs déclinés sur une journée pour Chantal Akerman, qui signe sa lettre d’un évocateur 
« Mon père voulait un fils, pour le nom, alors signons Akerman, pour lui faire plaisir… ». 
« Mystère » aux airs d’ovni pour Jean-Pierre Mocky dont la lettre, tournée à la Maison des 
Arts de Créteil, met en scène le cinéaste à l’occasion de la présentation de ses films. Ci-
né-confidence enfin d’Henri Verneuil, qui, assis dans sa salle de montage, propose d’esquis-
ser dans sa lettre une « histoire d’amour où le verbe aimer n’a pas besoin d’une béquille pour 
se tenir debout… ».
Nombreux sont les cinéastes à avoir exercé leur talent à travers des documentaires, poli-
tiques, historiques, artistiques ou des œuvres de fiction, disponibles dans les collections de 
l’Ina, et  accessibles sur Ina premium.
 

INA

LETTRE D’UN CINÉASTE : 
UNE CORRESPONDANCE FILMÉE DANS LES COLLECTIONS DE L’INA 
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Créé en 1975, l’Institut national de l’audiovisuel, 
entreprise publique audiovisuelle et numérique, collecte, 
sauvegarde et transmet le patrimoine audiovisuel français. 
L’Institut est dépositaire de près de 18 millions d’heures 
de radio et de télévision.
Dans une démarche d’innovation tournée vers les usages, 
qui permet à l’Ina de valoriser ses contenus pour les partager 
avec le plus grand nombre : sur le site ina.fr pour le grand public, 
sur le site inamediapro.com pour les professionnels,  
à l’InaTHÈQUE pour les chercheurs. Ce fonds est aussi mis  
au service de la production, de la diffusion, de l’édition,  
de la recherche, de l’éducation, de la formation et de l’animation 
culturelle. L’Ina concentre également des compétences  
d’expertise, une vocation d’observatoire des médias,  
au service de l’excellence et de l’innovation. 

En savoir plus sur www.institut-national-audiovisuel.fr



Tirées de l’émission Cinéma Cinémas, produite par Anne 
Andreu, Michel Boujut, Claude Ventura et Antenne 2.

Entre janvier 1982 et novembre 1991, une émission de 
télévision créée par Michel Boujut, Claude Ventura 
et Anne Andreu, diffusée sur Antenne 2 (l’ancêtre de 
France 2), rompt avec les sempiternels plateaux de dé-
bats et d’entretiens avec lesquels la petite lucarne avait 
l’habitude de « traiter » l’actualité du grand écran. Ciné-
ma, cinémas parle du cinéma à partir de sa forme même, 
c’est-à-dire de cette notion fondamentale qu’est la mise 
en scène : montage, cadre, lumière, point de vue consti-
tuent les axes cardinaux d’un programme qui réunit, 
par le truchement d’une voix-off tout droit sortie d’un 
polar, des entretiens, making-offs, reportages, extraits 
de films et autres documents photographiques. Au sein 
de ce magazine fait avec les outils même du cinéma, il 
était naturel que s’ouvre un espace dévolu aux cinéastes 
eux-mêmes, qui prendrait la forme brève, spontanée et 
légère d’une lettre filmée. Apparurent ainsi, de façon 
sporadique, les Lettre d’un cinéaste, série de quatorze 
courts-métrages rassemblés dans cet esprit de collec-
tion qui fut longtemps celui du service public, com-
manditaire des cinéastes via ses organes du Service de 
la Recherche de l’ORTF, puis de l’INA, ou les diverses 
unités de production affiliées aux chaînes. Avec son 
principe simple et sa forme ouverte, Lettre d’un cinéaste 
demeure sans doute l’une des plus belles, mais aussi 
des plus cohérentes anthologies jamais produites par la 
télévision publique, d’une liberté d’approche et de ton 
rarement égalée.
–Mathieu Macheret, extrait du texte « Correspondances », 
publié dans le Cahier du réel, page 166.

LETTRES DE CINÉASTES

Chantal Akerman (1985)
Alain Cavalier (1982)

Serge Gainsbourg (1982)
Otar Iosseliani (1982)

Jean-Pierre Mocky (1983)
Luc Moullet (1983)

Raoul Ruiz (1983)
Henri Verneuil (1983)
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SERGE GAINSBOURG (1982)

LETTRE D’ALAIN CAVALIER (1982)

JEAN-PIERRE MOCKY (1983)
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Début des années 1930, la crise économique et sociale 
touche l’Europe. Des usines sont fermées, abandon-
nées. Des millions de prolétaires ont faim! C’est sur 
ces mots de manifeste et de révolte que s’ouvre ce film 
fondateur du cinéma belge et une des références les plus 
importantes du film documentaire Misère au Borinage, 
réalisé par Joris Ivens et Henri Storck en 1933.

En 1932 une grande grève avait paralysé les charbon-
nages de Wallonie et la réponse patronale et policière 
avait été sans pitié, le tout dans la sous-information  
et l’indifférence de la majorité du pays. Aidés par un 
médecin et un avocat, avec très peu d’argent, devant se 
cacher de la police mais soutenus par toute la popula-
tion, le tournage se passa dans des conditions difficiles 
et exaltantes. Le film a donné à la classe ouvrière des 
images fortes de son histoire et de ses luttes. Parmi 
elles: les expulsions, l’entassement des enfants dans 
les maisons taudis, leurs visages émaciés et absents, le  
ramassage du mauvais charbon sur les terrils à l’aube, le 
mineur mendiant etc…

MISÈRE AU BORINAGE 
Henri Storck

1933 / Belgique / 28 min / Noir & blanc
Langues : Français
Image : Joris Ivens, François Rents,
Henri Storck, actualités de l’époque
Son : Version musicale 1983 
Musique : André Asriel
Narration : Voix d’André Thirifays 
pour la sonorisation de 1963. 
Production : EPI Éducation populaire 
par l’image, Club de l’écran
Contact copie : Fonds Henri Storck

1999 / Belgique / 54 min / Couleur
Langues : Français

Image : Guy Mazelle
Son : Jean-Jacques Quinet

Montage : Nathalie Delvoye
Production : Centre Vidéo de Bruxelles (CVB), 
RTBF Liège, Wallonie Image Production (Wip), 

avec l’aide du Centre du Cinéma et de l’Audiovisuel 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles, le soutien 
de la Cocof, la Wallonie et la Loterie Nationale.

Contact copie : Centre Vidéo de Bruxelles (CVB)

Après la vision à l’INSAS du film de Storck et Ivens,  
Patric Jean décide de retourner au Borinage, lieu de 
son enfance, pour écrire une lettre-film à Henri Storck  
à propos de la misère sociale qui s’est perpétuée 
soixante-six ans plus tard. Faux candide, il découvre 
dans les quartiers les plus pauvres, les conséquences les 
plus ignobles de l’horreur économique : Les Enfants du 
Borinage – Lettre à Henri Storck.

Jour après jour, la lettre fait découvrir une réalité de 
plus en plus brutale, parfois insoutenable. Elle tente 
de lever le voile sur un système social et économique 
qui justifie la misère totale ou, pire, la dissimule. La  
juxtaposition des images de 1933 et de 1999 surprend.

Henri Storck a été très touché et révolté en découvrant 
la lettre-film du jeune Patric Jean qui garde encore 
toute son acuité et actualité.

LES ENFANTS DU BORINAGE, 
LETTRE À HENRI STORCK

Patric Jean

En collaboration avec  
le Centre Wallonie- Bruxelles



Etre et créer est-ce la même chose ? Il semble que fil-
mer pour Robert  Kramer c’était toujours se mettre face 
à la réalité, et toujours se poser la question de lui-même 
face à cette réalité. Toujours ces deux questions : que 
faire et comment faire ? Toutes ses interrogations, qu’il 
n’hésitait jamais à poser dans ses films comme lors de 
rencontres, en prenant autant le risque du doute que ce-
lui de la posture, avaient un effet salvateur et faisaient 
vaciller les certitudes sinon les idées reçues sur le ciné-
ma, le documentaire et la place du cinéaste au travail, 
en prise avec le monde.  Aujourd’hui, 20 ans après sa 
disparition, Robert manque, il manque à ses amis, il 
manque au cinéma. Il manque aux jeunes générations. 
Il manque au monde. 
–C.B.

Is being and creating the same thing? For Robert 
Kramer, it seems that filming always involves placing 
himself face to face with reality and always questioning 
himself vis-à-vis this reality. Always these two questions: 
what to do and how to do it? All these questions, which 
he never avoided asking in his films – in the encounters 
that posed the risk of both doubt and posturing –, had a 
redeeming effect. They upended certainties, or at least the 
conventional wisdom on cinema, the documentary and 
the place of the filmmaker at work, in contact with the 
world. Today, 20 years after his death, Robert’s absence is 
felt, his friends miss him, cinema misses him. The young 
generations miss him. The world misses him.
–C.B.

Robert 
Kramer
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Robert

VIDEOLETTERS

Between February and June 1991, Robert Kramer and 
Steve Dwoskin exchanged several video-letters ( four 
from Kramer, three from Dwoskin), in Hi8 format. Those 
from Kramer – the first three entitled “Hi, Steve” and 
the fourth “Robert to Steve” – are dated the 18 February 
(15 min.), 23 February (19 min.), 1 April (12 min.) and 
5 June (21 min.) respectively. The three from Dwoskin, 
entitled “Dear Robert”, are dated 28 February (14 min.), 
7–13 March (20 min.) and April–June (23 min.).
Robert Kramer’s complicity with Stephen Dwoskin, as 
expressed in these four letters, corresponds to the spirit of 
research that the filmmaker maintained throughout his 
œuvre...

«The video-letters to Steve, that was great. I don’t re-
member how we started doing it. It was in the shadow of 
Berlin (Berlin 10/90). I like this idea of shooting without 
editing, of making it in the camera. I have the impression 
that if you become good, you sense what you’re doing so 
much that the other steps are not as necessary. When you 
describe the process – shooting without filming too much, 
editing and putting all the bits together, tending towards 
an increasingly fragmented editing to re-discover what 
you have there –, I’m not sure that really happens like 
that.”
–Robert Kramer in Points de départ de Bernard 
Eisenschitz - Ed. de l’image, 2001

Entre février et juin 1991, Robert Kramer et Steve 
Dwoskin échangent plusieurs vidéolettres (quatre de 
Kramer, trois de Dwoskin), réalisées en Hi8. Celles de 
Kramer, intitulées pour les trois premières «Hi, Steve» 
et pour la quatrième «Robert to Steve», sont datées  
respectivement du 18 février (15 min.), du 23 février  
(19 min.), du 1er avril (12 min.) et du 5 juin (21 min.). 
Les trois de Dwoskin, intitulées «Dear Robert», sont 
datées du 28 février (14 min.), du 7-13 mars (20 min.) et 
d’avril-juin (23 min.).
La complicité de Robert Kramer avec Stephen 
Dwoskin, exprimée dans ces quatre lettres, correspond 
à l’esprit de recherche que le cinéaste a gardé tout au 
long de son œuvre.

« […] Les vidéo lettres à Steve, c’était épatant. Je ne me 
rappelle pas comment nous avons commencé. J’étais 
dans l’ombre du film de Berlin [Berlin 10/90]. J’aime 
l’idée de tourner sans monter, de réaliser dans la caméra.  
J’ai l’impression que si on y devient bon, on a tellement 
le sens de ce qu’on fait que les autres étapes sont moins 
nécessaires. Quand on décrit le processus – tourner 
sans en avoir trop, monter et réunir toutes les pièces, 
aller vers un montage de plus en plus fragmenté afin de 
redécouvrir ce qu’il y a là –, je ne suis pas sûr que ça se 
passe vraiment comme ça. […]»
–Robert Kramer in Points de départ de Bernard 
Eisenschitz - Ed. de l’image, 2001

1991 / France, Royaume-Uni / 100 min / Couleur
Langues : Anglais
Image : Stephen Dwoskin, Robert Kramer
Montage : Keja Ho Kramer
Production : Les Films d’ici, La Sept 
Contact copie : Documentaire sur Grand Ecran, 
hmasson@documentairesurgrandecran.fr, 
+ 33 (0)1 40 38 04 00



95
Festival Ciném

a du Réel 2019
FABRIQUER LE CINÉMA    THE MAKING OF CINEMA

Our Nazi (1984) is a video documentary made during the 
shooting of Thomas Harlan’s movie, Wundkanal. It 
doubles up Harlan’s device (Filbert, a real-life former  
Gestapo officer, plays an ex-Nazi kidnapped by a terrorist 
organisation) by studying Harlan and the members of his 
crew. Our Nazi, first subtitled Feed Back by Harlan and 
Kramer, is one of the video films that Kramer linked 
directly to other films to give a distanced or critical view 
of them – in fact, one of the closest films to Our Nazi is 
probably Dear Doc. Berlin 10/90 may also be considered 
as the ultimate critical return to Wundkanal’s device of 
isolation. Our Nazi is above all an exercise in confronting 
an image-body, Filbert: an unbreakable and opaque 
block of history, at the centre of the dark space of the shoot 
and everyone’s attention. The video manages to slide into 
the interstices of Harlan’s shooting and come within a 
hair’s breadth of Filbert’s body and face: “I wanted to 
taste that man”, Kramer said somewhere. It is the 
cadaveric clash of a historical body against the blueness 
of the video: “in-between bodies”, Filbert the living-dead 
man says nothing, stumbles, while the close-ups trans-
form him into a stone monster around which people talk, 
launch attacks, make projections and tear each other 
apart.
–Cyril Béghin, Catalogue FID Marseille, 2008

Notre Nazi (1984) filme en vidéo le tournage du film de 
cinéma Wundkanal, de Thomas Harlan, redoublant le 
dispositif de ce dernier (un véritable ancien responsable 
de la Gestapo, Filbert, y est employé pour jouer un 
ancien nazi enlevé par une organisation terroriste) en 
s’attardant sur Harlan et les membres de son équipe. 
Notre Nazi, d’abord sous-titré par Harlan et Kramer 
«  Feed Back », fait partie des films vidéo de Kramer 
directement liés à un autre de cinéma et qui en four-
nissent un décalage ou une critique – à ce titre, l’un des 
films les plus proches de Notre Nazi est peut-être Dear 
Doc ; à ce titre encore, il est possible de voir Berlin 10/90 
comme un ultime retour critique sur le dispositif d’iso-
lation de Wundkanal. Mais Notre Nazi est plus encore 
un exercice d’affrontement avec un corps-image, Filbert : 
bloc d’histoire indécomposable, opaque, placé au centre 
de l’espace noir du tournage et des attentions de tous.  
La vidéo permet de se glisser dans les entre-deux du 
tournage d’Harlan pour approcher au plus près le  
corps et le visage de Filbert : « Je voulais goûter à cet 
homme-là  », dira quelque part Kramer. C’est le heurt 
cadavérique d’un corps historique dans le bleu de la 
vidéo : « d’entre les corps », Filbert le mort-vivant ne dit 
rien, trébuche, les gros plans le transforment en un 
monstre de pierre autour duquel les autres parlent, 
s’acharnent, projettent, se déchirent. 
–Cyril Béghin,Catalogue FID Marseille, 2008

UNSER NAZI
OUR NAZI

NOTRE NAZI 

1984 / Allemagne, France / 114 min / Couleur
Langue : Allemand

Image : Robert Kramer
Son : Olivier Schwob

Montage : Scheherezad Saadi
Musique : Barre Phillips

Production : Wieland Schultz-Keil, 
Quasar Film, Reass Films

Contact copie : Keja Ho Kramer, kejaho8@gmail.com

Kramer
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1990 / France / 35 min / Couleur
Langues : Français
Image : Robert Kramer
Son : Robert Kramer

1990 / France / 60 min / Couleur
Langues : Français
Image : Robert Kramer
Son : Robert Kramer

Production : Les Films d’ici, La Sept
Contact copie : Documentaire sur Grand Ecran, 
hmasson@documentairesurgrandecran.fr, 
+ 33 (0)1 40 38 04 00

Production : T.N.D.I. Cháteauvallon, 
Picador Art Production
Contact copie : Keja Ho Kramer, 
kejaho8@gmail.com

Robert



Kramer

DEAR DOC 

MAQUETTE 

Here, Robert Kramer talks to his accomplice, Paul  
McIsaac, alias Doc, the main character in Doc’s Kingdom  
and Route One/USA. This video letter, written, filmed 
and composed once Route One/USA had been edited, 
expresses all the strength and density of a long-standing  
friendship that was to become enduringly steadfast 
through the creation of two films.  

“I’ve always been frightened of what you might call the 
Jonas Mekas syndrome, which means: ‘I totally embrace 
my subjectivity’. I had decided to go to the very end, I was 
going to say everything. Show everything, for once. And 
then, there’s every way to not even show what you thought 
you were going to show. I really wanted to reach another 
level. I wanted to do this by working twenty-four hours a 
day. You could also call it the Chris Marker syndrome. 
I was going to plunge into it completely. I wasn’t going 
to answer the phone, go home, and I’d see what would  
happen. What did happen is Dear Doc.» 
–Robert Kramer

Robert Kramer s’adresse ici à son complice Paul  
McIsaac, alias Doc, le personnage principal de Doc’s 
Kingdom et de Route One/USA. Cette lettre-vidéo, 
écrite, tournée et composée à la fin du montage de 
Route One/USA, exprime toute la force et la densité 
d’une amitié de longue date, qui a su trouver un ancrage 
définitif dans la création de deux films. 

« J’ai toujours eu peur de ce qu’on peut appeler le syn-
drome de Jonas Mekas qui veut dire : «J’embrasse tota-
lement ma subjectivité ». J’avais décidé d’aller jusqu’au 
bout, j’allais tout dire. Tout montrer, pour une fois. Et 
puis, il y a toutes les manières de ne même pas montrer 
ce qu’on croyait qu’on allait montrer. J’avais très envie 
d’atteindre un autre niveau. Je voulais y arriver en tra-
vaillant vingt-quatre heures sur ving-quatre. On pourrait 
aussi appeler ça le syndrome Chris Marker. J’allais m’y 
plonger complètement. Je ne répondrais pas au télé-
phone, je ne rentrerais pas chez moi, et je verrais ce qui 
arriverait. Ce qui est arrivé, c’est Dear Doc. »
–Robert Kramer

Robert Kramer films the rehearsals of a dance company 
in Châteauvallon, but also some local cultural figures: a 
painter, a writer, a rugby player. 

«I filmed in Châteauvallon with a dance troupe called 
Artefact. There is a first cut, Maquette, which is all that 
ever came out of it. I tried to address the relationship 
between the culture on the hill and the city of Toulon, 
which is interesting in terms what happened down there. 
To some extent, it’s one of the reasons that prevented me 
from becoming a useful participant in the attacks against 
the Front National. One of my nightmares was the image 
of this cultural centre, on top of the hill, built in a kind 
of tribute to Egyptian and Greek traditions, looking out 
over this city that was teeming with conflict and unease, 
regardless of the intentions of those who were managing 
it. I regret not having finished this film.» 
–Robert Kramer in Points de départ de Bernard 
Eisenschitz - Ed. de l’image, 2001

Robert Kramer filme les répétitions d’une compagnie 
de danse à Châteauvallon mais également quelques 
figures culturelles locales : un peintre, un écrivain, un 
joueur de rugby.

« J’ai tourné à Châteauvallon avec un groupe de danse 
nommé Artefact. Il existe un premier montage, Maquette,  
qui est tout ce qui en est jamais sorti. J’essayais d’aborder 
le rapport entre la culture sur la colline et la ville de Tou-
lon, ce qui est intéressant par rapport à ce qui est arrivé 
là-bas. C’est, dans une certaine mesure, une des raisons 
qui m’a empêché de devenir un participant utile dans les 
attaques contre le Front National. Un de mes cauche-
mars était l’image de ce centre culturel, au sommet de 
la colline, construit dans une sorte d’hommage aux tra-
ditions égyptiennes et grecques, regardant de haut cette 
ville qui grouillait de conflits et de malaises, indépen-
damment des intentions de ceux qui le dirigeaient. J’ai 
regretté de ne pas finir ce film.» 
–Robert Kramer in Points de départ de Bernard 
Eisenschitz - Ed. de l’image, 2001
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Dans une tribune publiée dans Le Monde le 2 octobre dernier « Images-pouvoir 
ou images-désir » Georges Didi-Huberman revenait sur le pouvoir des images et 
opposait « à leur inquiétant pouvoir d’aliénation leur faculté d’inquiéter le pouvoir 
même », prônant « l’imagination comme « interface » de l’intelligible et du sensible, 
de la raison et de l’émotion, de l’universel et du singulier, « l’imagination comme 
ouverture des possibles et, au bout du compte, comme faculté politique par 
excellence… ».   Ces phrases pourraient sonner comme un manifeste à cette 
programmation Front(s) populaire(s), une programmation qui revendique 
la capacité du cinéma documentaire à nous rendre clairvoyant, en active la portée 
politique, et peut-être aussi ses qualités d’« activiste ». Et si pour Didi-Huberman 
« Certaines images ouvrent grande leur gueule » le cinéma documentaire  en se 
fabriquant, tant par sa forme que dans sa pensée, à partir de l’événement autant
que du possible, peut aussi s’appréhender comme un Cinéma de combat(1). 
Nous connaissons l’idée – chère à nos aînés Eisenstein et Vertov – que les images 
seraient un outil d’agitation sociale. Nous savons aussi le désir et l’urgence des 
cinéastes à témoigner, à révéler le présent d’une réalité pour la comprendre autant 
que pour l’expérimenter, et d’en partager l’expérience jusque dans ses incertitudes. 
Entre les deux, nous nous interrogeons : quel est le pouvoir des images ou comment 
les images de lutte participent-elles de celles-ci ?
De l’esthétique de l’émotion militante comme principe d’espoir jusqu’à l’ingérence 
assumée dans le réel par la mise en scène et la construction d’un récit, l’enjeu varie : 
depuis donner corps à une cause populaire, jusqu’à rendre compte de violences 
politiques. Quelle est la « bonne » distance vis- à-vis de l’événement, qui permette
à la fois d’affirmer une exigence artistique et de s’engager totalement ? Peut-on tirer 
parti d’une situation dramatique au nom d’une nécessité artistique quand bien 
même celle-ci serait documentaire ? Entre le tangible et le rêve, la vérité et la magie, 
comment se rejoignent les ambitions politiques et les ambitions artistiques ? 
Et aujourd’hui, quelles images « dignement produites, dignement regardées »(2) 
porteuses de mémoire autant que de futur nous permettront-elles d’inventer 
les nouveaux récits de notre représentation du monde et de le légender ?
–C.B.

In the article “Images-pouvoir ou images-désir” published in Le Monde 2 October 
2018, Georges Didi Huberman revisits the power of images and opposes their 
“disquieting power of alienation to their capacity to disquiet the powers that be”, 
advocating the “imagination as an ‘interface’ of intelligibility and the sensory world, 
reason and emotion, the universal and particular”; “imagination as an opening  
onto possible futures and, ultimately, as a political faculty par excellence…”.  
These sentences could well resonate as a manifesto for this Popular Front(s) 
programme, which asserts the documentary cinema’s capacity to make us clairvoyant, 
mobilise its political reach and perhaps also its “activist” qualities.  
–C.B.

(1) D’après l’expression contenue dans le texte de Jean-Louis Comolli, « Le Temps du soupçon »,  
publié dans le Cahier du réel, page 180
(2) « Images-pouvoir ou images-désir », Georges Didi-Huberman, Le Monde des livres, 2 octobre 2018

QUEL POUVOIR DES IMAGES ?  
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En 2011, Saeed et Milad décident de quitter Damas 
pour rejoindre Douma (Ghouta Orientale) et participer 
à la révolution syrienne. Les événements se précipitent : 
Douma est libérée par les rebelles, l’enthousiasme révo-
lutionnaire gagne la jeunesse, puis c’est la guerre, le 
siège, la famine… Pendant plus de 4 ans, ils ont filmé la 
vie à Douma, depuis l’euphorie des débuts jusqu’à la 
détresse et au désenchantement qui se sont installés au 
fil des années. 

Lorsque je me suis impliqué dans la révolution comme 
photographe et cameraman, je me posais constamment 
les mêmes questions : pour qui est-ce que je filme ? Quel 
est le public de mes images ? Quel est l’usage de l’art 
dans cette réalité violente ? Quelle est son utilité par 
rapport aux gens plus simples et modestes qui m’en-
tourent, qui font la révolution et qui sont dans la guerre, 
face à la mort ? [...]
Ce film est une observation de ce qui s’est passé pour 
nous, pour toute ma génération, celle qui a cru à la 
Révolution. Une réflexion avec un œil tranquille, afin 
d’essayer d’apprendre les leçons perdues ou oubliées, de 
rendre hommage ou bien encore, faire quelques 
excuses.
Pour moi le film porte avant tout un désir de compré-
hension. C’est à la fois une tentative de comprendre les 
contradictions en jeu dans la situation exceptionnelle 
de la guerre, et également une recherche de définition 
du mot artiste, et sa position dans la société : qu’est-ce 
l’art dans la révolution, dans la guerre, dans la mort ?
–Saeed Al Batal

In 2011, Saeed and Milad decide to leave Damascus for 
Douma (in Eastern Ghouta) to take part in the Syrian 
revolution. Events move fast: Douma is liberated by the 
rebels, the revolutionary enthusiasm spreads among the 
young, then comes war, siege, famine… They filmed life in 
Douma for more than four years, from the initial euphoria 
to the distress and disenchantment that settled in over the 
years.

“When I got involved in the revolution as a photographer 
and cameraman, I constantly asked myself the same 
questions: who am I filming for? What audience will my 
images have? What use is art in this violent reality? 
What is its utility for the more simple modest people 
surrounding me, who are making the revolution and 
fighting, in the face of death?...
This film is an observation of what happened for us, for 
all my generation – one that believed in the Revolution. A 
reflection from a calm perspective, in an attempts to learn 
lost or forgotten lessons, pay tribute or make some 
excuses.  
For me, the film conveys above all a desire to understand. 
It is both an attempt to understand the contradictions at 
play in the exceptional situation of war, and a search to 
define the word “artist”, and his  or her position in society: 
what is art in a revolution, in war, in death?” 
–Saeed Al Batal

STILL RECORDING
Ghiath Ayoub, Saeed Al Batal

Séance #1 : La mise en scène 
du film de guerre

2018 / Liban, France, Allemagne / 123 min / Couleur
Langues : Arabe, anglais
Image : Abed Al Rahman Al Najar, Saeed Al Batal, Rafat Bearam, 
Ghit Beram, Milad Amin, Ghiat Ayoub, Tim Siofi, Soleiman Al Naaeb
Son : Pierre Armand
Montage : Raya Yamisha, Qutaiba Barhamji
Production : Bidayyat for Audiovisual Arts (Liban),Films de Force 
Majeure (France), Blinker Filmproduktion (Allemagne)
Contact copie : Arizona Distribution, contact@arizonafilms.net
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Partout dans le monde, les petits agriculteurs sont 
menacés. Leur lutte pour survivre se fait loin des camé-
ras et des médias. En Pologne, un pays où plus de 60% 
de la surface est occupée par l’agriculture, de nouveaux 
acteurs sont en compétition pour s’accaparer les terres. 

Réunis dans la salle communale, les villageois sont 
priés d’assister à l’exposé Powerpoint du dirigeant de 
Chevron en Pologne. Quand bien même les vibrations 
des camions chargés de forer le sol ont déjà craquelé les 
murs des maisons et causé la souillure de l’eau des 
sources, l’homme, entouré d’un traducteur et de la 
maire, entame son exposé en assurant que tout est sous 
contrôle et qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Les normes 
sont respectées – la preuve, comme le montre le slide, 
Chevron a signé un « engagement ». [...] La confronta-
tion qui s’engage met à nu deux dynamiques : celle de la 
communication contre celle de la politique. Dans la 
première, un corps accepte de ne plus être que le mail-
lon d’une chaîne de discours sans origine, sans respon-
sable. Représentation de la représentation de la repré-
sentation, corps-écran comme on le dit d’une société : 
discours de tout le monde et de personne, discours-logo 
(et il est si facile d’en changer), impersonnalité radicale. 
La seconde dynamique est celle, toujours magnifique et 
triomphante quand bien même elle aboutirait à une 
défaite, animant ceux qui, d’abord spectateurs, se font 
acteurs. Et, davantage encore, corps politique. C’est 
bien cela qui s’invente et se constitue sous nos yeux, 
dans la parole qui lie un corps à un autre, une existence 
à une autre, et fait sujets d’une histoire collective des 
individus condamnés jusqu’alors à subir. 
–Raphaël Nieuwjaer, Débordements.fr, 26 mars 2014

Everywhere in the world, small farmers are under threat. 
Their struggle for survival unfolds far from the cameras 
and media. In Poland, a country where agriculture occu-
pies over 60% of the territory, new actors are competing 
to grab the land. 

Gathered in the community hall, the villagers are invited 
to attend a PowerPoint presentation by the director of 
Chevron Poland. Even though the vibrations of the dril-
ling vehicles have already cracked house walls and dir-
tied the spring water, the man, flanked by a translator and 
the mayor, begins his presentation by assuring them that 
everything is under control and there is no cause for 
concern. The standards are being met – the proof, as his 
slide shows, is that Chevron has signed a “commitment”….
The clash that follows lays bare two dynamics: that of 
communication versus that of politics. In the first, a body 
agrees to be no more than a link in a chain of discourse 
that has no origin, no one accountable. The representa-
tion of representation of representation, a shell-body, as 
is said of a company: a discourse for everyone and no one, 
a logo-discourse (and so easy to change), radical imper-
sonality. The second dynamic, always magnificent and 
triumphant even though it leads to defeat, is one that 
drives those who are initially spectators, but who then 
become actors. And, even more, a political body. This is 
what is being invented and built under our eyes, through 
the words that link one body to another, one existence to 
another, and which transform individuals formerly 
condemned to submission into the agents of a collective 
history.  
–Raphaël Nieuwjaer, Débordements.fr, 26 mars 2014

Séance #2 : Cinéma direct, 
filmer avec

HOLY FIELD HOLY WAR
Lech Kowalski

2013 / France, Pologne / 105 min / Couleur 
Langues : Français, polonais

Image : Lech Kowalski
Son : Emmanuel Soland

Montage : Lech Kowalski
Production : Revolt Cinema

Contact copie : Revolt cinema, 
kingoutlaw@noos.fr
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Dès novembre 2013, c’est à Maïdan, place centrale de 
Kiev, que des citoyens de tous âges et de toutes les 
confessions se rassemblent pour protester contre le 
régime du président Ianoukovitch. Il sera contraint à la 
démission, fin mars. De novembre à mars, Sergeï 
Loznitsa a filmé Maïdan.

Chaque plan de Maïdan recèle la subjectivité – le cadre, 
le choix d’un point de vue à l’intérieur du lieu-titre, et la 
durée du plan décidée au montage – du cinéaste tout en 
rendant libre celle d’un regard du spectateur. Le cadre 
fixe ne fige pas le sens, il le met, au contraire, en mouve-
ment, l’ouvre. Cette façon – lacunaire et fragmentaire – 
d’appréhender le lieu et l’événement nécessite évidem-
ment un spectateur volontaire et actif, au travail, 
cheminant dans et entre ces fragments, le regard invité à 
une reconstruction des événements – et non à une 
reconstitution ou à une narration (il n’y a pas d’autre 
personnage que la foule). Maïdan élabore en ce sens 
une circulation foisonnante entre image, regard et pen-
sée, ainsi qu’une passionnante proposition théorique 
quant à la représentation d’un événement en cours. Le 
spectateur n’est pas informé, mais son regard (s’) 
informe en étant placé en situation de co-présence avec 
des images et des sons. Impossible de déclarer à la sortie 
du film que l’on sait tout, il l’est tout autant de dire que 
l’on n’a rien vu de/à Maïdan.
–Arnaud Hée, juin 2014, Critikat.com

In November 2013, it was in Maidan (Independence) 
Square in the centre of Kiev that citizens of all ages and 
confessions gathered to protest against the regime of 
President Yanukovych, who was forced step down in late 
March. From November to March, Sergei Loznitsa 
chronicled Maidan.

Each shot in the film harbours the filmmaker’s subjecti-
vity – the framing, the choice of point of view within the 
square, and the shot durations decided on during editing. 
Yet, at the same time, it gives freedom to the spectator’s 
own subjective view. The fixed frame does not fix the mea-
ning but, on the contrary, sets it in motion, opens it out. 
This incomplete and fragmentary way of apprehending 
the place and event obviously requires that a determined 
and active spectator get down to work, moving within and 
among these fragments, his gaze invited to a reconstruc-
tion of events – not a re-enactment or narration (the only 
character is the crowd). In this sense, Maidan lays the 
ground for a vibrant circulation between the image, gaze 
and thought, as well as an exciting theoretical proposal 
on how to represent an ongoing event. The spectator is 
not informed but his gaze, being placed in the co-presence 
of images and sounds, gleans information itself. At the 
end of the film, it is impossible to say that we know every-
thing, but equally impossible to say that we have seen 
nothing of/at Maidan.  
–Arnaud Hée, juin 2014, Critikat.com

MAÏDAN
MAIDAN
Sergei Loznitsa

2014 / Ukraine / 139 min / Couleur
Langues : Ukrainien
Image : Sergei Loznitsa, Serhiy Stefan Stetsenko, 
Mykhailo Yelchev
Son : Vladimir Golovnitski
Montage : Sergei Loznitsa, Danielius Kokanauskis
Production : Atoms & Void
Contact copie : ARP, dc@arpselection.eu, 
+33 (0)1 56 69 26 00

Séance #3 : L’événement 
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Une discussion à bâtons rompus entre « deux personnes 
de Flins et trois personnes de Nanterre que je connais-
sais qu’on a filmées n’importe comment », discussion 
dans laquelle Godard lui-même intervient souvent.
La nature de la discussion, sur le bilan de Mai, explique 
largement le titre du film : de telles conversations 
étaient fréquentes pendant et après les événements, 
comme on le voit dans de nombreux films de l’époque. 
Celui-ci en fait son matériau central. Tous les partici-
pants partagent des positions révolutionnaires, ont pris 
part au mouvement, et s’interrogent sur les suite à lui 
donner. [...]
Godard, ainsi, se place dans une parole spontanée, 
presque quelconque, mais tout de même militante, telle 
qu’elle s’est librement déployée en mai. [Il] prolonge le 
mouvement privilégié de cette libération de la parole 
dans la fabrication de son film, film qui doit lui-même 
inciter les spectateurs à la prolonger par mimétisme.
–David Faroult, Godard, Inventions d’un cinéma 
politique, Les Prairies ordinaires - Éditions Ams-
terdam, Paris, 2018

An informal discussion between “two people from Flins 
and three people from Nanterre who I knew and whom I 
filmed indiscriminately”, a discussion in which Godard 
himself often intervenes.
The nature of the discussion, on the outcomes of May 68, 
largely explains the film’s title: such conversations were 
frequent during and after the events, as seen in many of 
the films from that time. This film uses them as its core 
material. All the participants share revolutionary posi-
tions, took part in the movement, and wonder what the 
next steps should be….
Godard places himself in this spontaneous, almost ordi-
nary albeit militant conversation as it freely unfolded in 
May. [He] extends the privileged movement that liberates 
words into the making of his film, a film that should itself 
prompt the spectators to prolong this same liberation. 
–David Faroult, Godard, Inventions d’un cinéma 
politique, Les Prairies Ordinaires – Éditions Amsterdam, 
Paris, 2018.

UN FILM COMME LES AUTRES
A FILM LIKE ANY OTHER

Jean-Luc Godard

1968 / France / 104 min / Couleur 
Langue : Français

Image : William Lubtchansky, Jean-Luc Godard
Montage : Jean-Luc Godard
Production : Anouchka film

Contact copie : Gaumont, classic@gaumont.com

Séance #4 : Bilan critique 
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À la mort de son père, Daniele hérite d’un petit lopin de 
terre au milieu de la foret paraguayenne, cinq mille hec-
tares de nature sauvage coincés entre les concessions 
des groupes pétroliers, les champs de soja transgénique 
du riche propriétaire terrien Favero et les maigres 
réserves indiennes. Parti à la découverte de ce patri-
moine insolite avec pour compagnon de route son vieil 
ami ornithologue Jato et la ligne de fuite des routes rec-
tilignes et poussiéreuses du Chaco, Daniele n’est pas au 
bout de ses peines. [...] Dans le Chaco, Far-West para-
guayen où les criminels prospèrent pour le malheur des 
autochtones et de la faune sauvage, Daniele, Don Qui-
chotte devant l’injustice, apprend à composer avec les 
coutumes locales : les routes barrées par des gardes 
lourdement armés, la redoutable bonhomie du mafieux 
Favero et les indémêlables imbroglios administratifs. 
L’accompagnant dans ce jeu de pistes qui tient moins de 
la quête mystique d’un Aguirre que d’une leçon d’his-
toire caustique sur l’héritage empoisonné du colonia-
lisme et de la dictature paraguayenne, la caméra de 
Fausta Quattrini offre une présence amicale, tandis 
qu’en voix-off, Daniele narre les rebondissements de 
son aventure kafkaïenne dans les méandres administra-
tifs et politiques de l’histoire paraguayenne.
–Alice Leroy, Critikat.com

On his father’s death, Daniele inherits a small patch of 
land in the middle of the Paraguayan forest, 5,000 hec-
tares of unspoilt nature stuck between oil company 
concessions, fields of transgenic soybean owned by the 
rich landowner, Favero, and the meagre Indian reserves. 
In the company of his old ornithologist friend, Jato, and 
the vanishing points of the Chaco’s dusty rectilinear 
roads, Daniele sets out to discover this unusual inheri-
tance. And his troubles are far from over….In the Chaco, a 
Paraguayan far-west where criminals thrive to the bane 
of the local communities and wildlife, Daniele is like a 
Don Quixote battling injustice. He learns to cope with 
local customs: roads blocked by heavily armed guards, 
the formidable bonhomie of the mafia-style Favero and 
the inextricable bureaucratic imbroglios. On this treasure 
hunt, which smacks less of the mystical quest of an Aguirre 
and more of a caustic history lesson on the poisonous  
heritage of colonialism and the Paraguayan dictatorship, 
Fausta Quattrini’s camera offers a friendly presence, while 
Daniele’s voice-over recounts the twists and turns of his 
Kafkaesque adventure inside the administrative and 
political meanders of Paraguay’s history.  
–Alice Leroy, Critikat.com

EL IMPENETRABLE
Daniele Incalcaterra, Fausta Quattrini

2012 / Argentine, France / 99 min / Couleur
Langue : Espagnol
Image : Danièle Incalcaterra, Fausta Quattrini
Son : Agustin Alzueta
Montage : Catherine Rascon
Musique : Pablo Gignoli
Production : Les Films d’ici
Contact copie : Daniele Incalcaterra, 
danieleincalcaterra@gmail.com, +41 787712399

Séance #5 : Le cinéma 
moteur de la lutte



105
Festival Ciném

a du Réel 2019
FRONT(S) POPULAIRE(S)    POPULAR FRONT(S)

Après El Impenetrable, le réalisateur Daniele Incalca-
terra, avec la co-réalisatrice Fausta Quattrini, expose 
une nouvelle fois les enjeux et problèmes liés aux 5 000 
hectares de forêt vierge du Chaco dont il a hérité de son 
père. Incalcaterra essaie obstinément de rendre cette 
terre aux Guarani-Ñandevas, les propriétaires légitimes 
de la forêt, et d’empêcher un projet de déforestation des-
tiné à la production industrielle de soja transgénique et 
de viande. Mais certains n’apprécient pas son action. 
Débute un combat amer et intransigeant contre les 
intérêts financiers et bureaucrates. Incalcaterra espère, 
en se basant sur un décret du président Fernando Lugo, 
créer une réserve naturelle appelée Arcadia et un obser-
vatoire scientifique pour étudier les effets dévastateurs 
de la déforestation. 

After El Impenetrable director Daniele Incalcaterra, 
with co-director Fausta Quattrini, again tackle the issues 
and problems of virgin forest in the Paraguayan Chaco: 
each day 2 000 hectares of forest are destroyed. Connec-
ted with the 5 000 hectares of forest, inherited by Daniele 
from his father, Incalcaterra explores every avenue pos-
sible to return the land to the Guarani Ñandevas, the 
rightful owners. This would impede a deforestation pro-
ject that would turn the land into an industrial transgenic 
soya and meat farm. Not everyone, though, is pleased 
with his mission. An embittered and ruthless battle 
against fraudulent bureaucracy and financial interests 
begin. Incalcaterra hopes, with the help of a decree by 
president Fernando Lugo, to create a nature reserve 
called Arcadia and a scientific observatory to study the 
devastating effects of deforestation.

CHACO
Daniele Incalcaterra, Fausta Quattrini

2018 / Argentine / 110 min / Couleur 
Langues : Italien, espagnol

Image : Cobi Migliora
Montage : Fausta Quattrini, Marzia Mete

Musique : Luciano Zampar
Production : Elefant films, Daniele Incalcaterra

Contact copie : Daniele Incalcaterra, 
danieleincalcaterra@gmail.com, +41 787712399

Séance #5 : Le cinéma 
moteur de la lutte
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Videogramme einer Revolution (1992) est un film, à 
l’image de ce qui y arrive au régime de Ceausescu, renver-
sant. Difficile à définir, on pourrait tenter l’appellation de 
thriller historique documentaire réflexif. Composé de 
séquences vidéo amateur ou professionnelle (plus de 125 
heures d’enregistrement), ce film focalisé sur la période 
du 21 à 25 décembre 1989 pourrait n’être qu’un très ins-
tructif documentaire sur la chute du «  Danube de la 
pensée » ; c’est aussi et surtout un inépuisable objet de 
pensée à propos du rapport entre image et pouvoir. Les 
réalisateurs offrent à notre regard, souvent dans leur 
durée, ces images d’une révolution comme un avertisse-
ment et un appel à la vigilance envers elles. Il s’agit aussi 
d’un questionnement quant à la possibilité d’une mise 
en image démocratique du réel, d’une révolution en l’oc-
currence. [...] Harun Farocki et Andrei Ujică rendent 
visible la propension inévitable de l’image à la mise en 
scène. Les questions sont abyssales. Rendre quelque 
chose visible, le faire entrer dans un dispositif, n’est-ce 
pas l’aliéner à une idéologie ? Une image peut-elle être 
visible et authentique ?
–Arnaud Hée, mars 2009, Critikat.com

The film, Videogramme einer Revolution, is astounding 
– as is what happened to the Ceausescu regime. Although 
hard to define, we could venture to call it a reflexive histo-
rical documentary thriller. Compiled from amateur and 
professional video sequences (over 125 hours of footage), 
the film focuses primarily on the stretch from 21 to 25 
December 1989, and could simply be a highly instructive 
documentary on the downfall of the “Danube of Thought”; 
but it is also and above all an inexhaustible object of 
reflection on the relationship between image and power. 
The filmmakers offer us these often drawn-out images of 
a revolution both as a warning and a call to treat them 
with vigilance. The film also questions whether it is possible 
to democratically film reality, in this case, a revolution….
Harun Farocki and Andrei Ujica show how images inevi-
tably tend towards a mise-en-scène. The questions are 
abyssal. Does making something visible, incorporating it 
into a filmic device, mean handing it over to an ideology? 
Can an image be both visible and authentic? 
 –Arnaud Hée, mars 2009, Critikat.com

Séance #6 : Braquage de réalité

VIDEOGRAMME EINER REVOLUTION
VIDÉOGRAMMES D’UNE RÉVOLUTION
Harun Farocki, Andrei Ujică

1992 / Allemagne / 107 min / Couleur
Langue : Allemand
Image : Harun Farocki, Andrei Ujica
Montage : Egon Bunne
Production : Harun Farocki Filmproduktion
Contact copie : Harun Farocki Filmproduktion, 
mail@harunfarocki.de

˘
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En février 1997, Louis Schweitzer, P.D.G. bien portant 
de Renault, décide unilatéralement de fermer l’usine de 
Renault Vilvoorde, d’une façon irrévocable et dans un 
délai de trois mois. Aussitôt les ouvriers de Renault Vil-
voorde débraient et votent la grève au finish. Et Jan 
Bucquoy de se lancer dans la bagarre, soutenu par 
Nathalie Sartiaux qui, caméra à l’épaule, suit au jour le 
jour les rencontres électriques de Bucquoy avec des 
groupes d’ouvriers qui, de Belgique en France, appellent 
à la solidarité et tentent de défendre ce qui pour eux est 
toute leur vie : leur travail. C’est filmé trash, monté clash 
et ça fait mouche bien souvent pour notre plus grand 
plaisir car Bucquoy ne fait pas dans le détail. Il va à l’ur-
gence, à cette rage d’aujourd’hui, à cette question pri-
mordiale : que faire ici et maintenant pour qu’advienne 
la révolution ?
Radioscopie effrayante d’une fin de siècle crépusculaire, 
il nous transbahute de syndicats mous et réformistes en 
politiciens vendus et démagos, de force de l’ordre ser-
viles et robotisées en ouvriers prêts à tout mais n’allant 
jamais jusqu’à l’acte radical de dire non. Ce refus, ce non, 
face à l’échec de la grève de Renault Vilvoorde, à cette 
désespérante acceptation de la défaite, Bucquoy va lui 
donner un sens, celui du terrorisme cher à Baader et 
autre Action directe.
–Philippe Simon, Cinergie.be, juin 1998

In February 1997, Louis Schweitzer, Renault’s thriving 
CEO, unilaterally decided on the irrevocable shut-down 
of the Renault factory in Vilvoorde, giving only three 
months’ notice. The Vilvoorde workers immediately 
walked out and voted to strike to the finish. And Jan Buc-
quoy decided to step into the fray, supported by Nathalie 
Sartiaux, whose hand-held camera followed Bucquoy’s 
electrifying day-to-day meetings with the workers. From 
Belgium to France, the workers called for solidarity and 
tried to defend what, for them, was their whole life: their 
job. It was filmed trash, edited clash and, to our great 
delight, very often hits its target, as Bucquoy does not do 
things by halves. He goes straight to what is urgent, to 
today’s rage, to this crucial question: what can be done 
here and now to bring on the revolution?
In a terrifying x-ray of a century’s twilight close, he hauls 
us around between spineless and reformist trade unions, 
sold-out and demagogical politicians, servile and robotic 
police force, and workers ready to do anything but never 
going as far as the radical act of saying no. To this refusal, 
this no, faced with the failure of the Renault Vilvoorde 
strike and the dreadful acceptance of defeat, Bucquoy 
gives meaning – that of the terrorism dear to Baader and 
other Action directe-style groups. 
–Philippe Simon, Cinergie.be, June 1998

FERMETURE DE L’USINE RENAULT À VILVOORDE 
Jan Bucquoy

1999 / Belgique / 90 min / Couleur 
Langue : Français

Image : Nathalie Sartiaux
Son : Marc Doutrepont

Montage : Nathalie Sartiaux
Production : Transatlantic films, De Smet films

Contact copie : Jan Bucquoy, 
bucquoyjan@gmail.com

Séance #7 : Cinéma 
de catharsis
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France / Noir & blanc
Image : Carole Roussopoulos
Son : Carole Roussopoulos
Montage : Carole Roussopoulos

« Il faut rester très modeste. Je pense 
que les mouvements, les changements 
de société, se font parce que des gens 
convaincus, chacun dans son propre domaine, 
ont fait ce qu’ils devaient faire. C’est ce
que le féminisme nous a appris. Dans le 
mouvement, il y avait des filles qui faisaient 
des chansons, des juristes, des juges, 
des députées, des activistes... 
Moi j’essayais de faire des bandes vidéo 
avec d’autres. Chacune faisait ce qu’elle 
savait faire, toutes ensemble et en même 
temps.Des intellectuelles écrivaient et 
formulaient des théories. Moi, je n’ai jamais 
été capable de formaliser une idée d’avant-
garde et de la documenter intellectuellement. 
Je ne pense pas du tout qu’il faille mystifier 
le rôle des images dans les avancées sociales. 
Elles font partie intégrante de la lutte, 
point à la ligne. »

Carole Roussopoulos, entretien avec 
Hélène Fleckinger, in Nouvelles Questions Féministes, 

volume 28, n°1, 2009

“You have to remain modest. I think that 
movements, societal changes, happen 
because people with convictions, each 
in their own field, have done what they had 
to do. This is what feminism has taught us. 
In the movement, there were women who 
created songs, jurists, judges, deputies, 
activists… As for me, I tried to make video 
tapes with others. Each did what she knew 
how to do, all together and at the same time. 
Intellectuals wrote and formulated theories. 
Me, I’ve never been capable of formalising 
any avant-garde idea or documenting things 
intellectually. I really don’t think that we 
should mystify the role of images in social 
progress. They are an integral part 
of the struggle, full stop.”

 Carole Roussopoulos, interview with 
Hélène Fleckinger, in Nouvelles Questions Féministes, 

Vol. 28, no.1, 2009

Carole Roussopoulos

Séance #8 : La vidéo outil 
de prise de parole

Lire l’interview de Carole Roussopoulos 
dans le Cahier du Réel. page 169
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Des images de la première manifestation homosexuelle à 
l’intérieur du traditionnel défilé du 1er mai et la discus-
sion qui a lieu, quelques semaines plus tard, à l’Université 
de Vincennes, dans le cadre d’un séminaire de philoso-
phie. Parmi les militant-e-s du tout nouveau Front 
Homosexuel d’Action Révolutionnaire, on retrouve la 
féministe Anne-Marie Fauret et Guy Hocquenghem.

Images of the first homosexual demonstration filmed 
inside the traditional May 1 parade and the discussion a 
few weeks later at Vincennes University in a philosophy 
class.  Among the activist men and women from the 
recently created Front Homosexuel d’Action Révolu-
tionnaire, we find feminist Anne-Marie Fauret and Guy 
Hocquenghem.

Alternating images from the first large feminist 
demonstration in Paris on 20 November 1971 and the 
images of an illegal abortion using the Karman method.

In Besançon, after the LIP factory was occupied by the 
forces of law and order, one worker, Monique Piton, 
talks about their four-month struggle, highlights the 
women’s decisive role in the Action Committee, and 
denounces the role played by television.

The staged reading of excerpts from the S.C.U.M. Mani-
festo (Society for Cutting Up Men) by Valerie Solanas, 
published in 1967 and now out of print in French. Delphine 
Seyrig translates a few passages for Carole Roussopoulos, 
who types them out. In the background, a television set 
broadcasts live images from the daily news, of which we 
sometimes hear some apocalyptic snippets.

Alternance d’images de la première grande manifesta-
tion féministe qui a lieu à Paris le 20 novembre 1971 et 
des images d’un avortement illégal pratiqué selon la 
méthode Karman.

A Besançon, après l’occupation de l’usine LIP par les 
forces de l’ordre, une ouvrière, Monique Piton, raconte 
leurs quatre mois de lutte, souligne la place décisive des 
femmes dans le Comité d’Action et dénonce le rôle joué 
par la télévision.

Lecture mise en scène d’extraits de S.C.U.M. Manifesto 
(Society for Cutting Up Men) de Valerie Solanas, édité 
en 1967 et alors épuisé en français. Delphine Seyrig en 
traduit quelques passages à Carole Roussopoulos qui 
les tape à la machine. En arrière-plan, un téléviseur dif-
fuse en direct des images du journal télévisé dont on 
entend par moments les nouvelles apocalyptiques.

LE F.H.A.R. (FRONT HOMOSEXUEL D’ACTION RÉVOLUTIONNAIRE)

Y’A QU’À PAS BAISER

LIP : MONIQUE

S.C.U.M. MANIFESTO

1971 /26 min 
Production : Video Out
Contact copie : Centre audiovisuel Simone de Beauvoir, 
archives@centre-simone-de-beauvoir.com, +33 01 53 32 75 08

1971 /26 min 
Production : Video Out
Contact copie : Centre audiovisuel Simone de Beauvoir, 
archives@centre-simone-de-beauvoir.com, +33 01 53 32 75 08

1971 / 26 min 
Production : Video Out
Contact copie : Centre audiovisuel Simone de Beauvoir, 
archives@centre-simone-de-beauvoir.com, +33 01 53 32 75 08

1971 / 26 min 
Production : Video Out
Contact copie : Centre audiovisuel Simone de Beauvoir, 
archives@centre-simone-de-beauvoir.com, +33 01 53 32 75 08
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Philippe Garrel a filmé 68 grâce à des chutes de Godard, 
Patricio Guzman La Bataille du Chili grâce à l’envoi de 
bobines 16 mm par Chris Marker, et les étudiants de 
l’Idhec sortaient en douce matériel et pellicule pour 
aller filmer par exemple La Reprise du travail aux 
usines Wonder. C’est ce qu’on aime croire de ce temps 
d’avant où trouver le matériel pour filmer était au cœur 
de la problématique du cinéma(1). Il n’était pas interdit 
de filmer mais il fallait s’en donner les  moyens… Il 
fallait aussi tromper la censure. Le réseau des comités 
d’entreprise, des syndicats et des organisations 
politiques jouaient pleinement leur rôle de caisse de 
résonance et organisaient des projections sauvages 
de films interdits et militants, tandis que les canaux 
de la télévision étaient directement contrôlés par  le 
Ministère de l’intérieur.
Aujourd’hui, tourner des images, enregistrer des sons, 
et même monter ces images et ces sons est accessibles 
à tous. La camera stylo rêvée par Alexandre Astruc(2) est 
désormais avec le téléphone portable entre toutes les 
mains. Avec les réseaux sociaux, Instagram et Youtube, 
ces mêmes images sont à disposition de tous. Il ne 
serait donc plus interdit de filmer, plus non plus interdit 
de diffuser (si l’on excepte les filtres automatiques 
et souvent grotesques mis en place par Facebook et 
consorts).  
Et pourtant, dans ce contexte, il n’est pas plus facile pour 
les cinéastes de travailler sur le terrain de l’actualité et 
pour nous d’avoir accès à leur regard sur l’Histoire qui 
se déroule sous nos yeux. Il y a  le manque de réactivité 
et la frilosité des systèmes de financements qui jouent 

Séance #9 : Et aujourd’hui 
que peut le cinéma ?

comme une machine centripète pour ceux qui tentent 
d’y avoir accès. Il y a aussi les menaces des forces de 
l’ordre de plus en plus pressantes, les interpellations(3), 
les blessures(4).
Enfin, dans le fatras des images qui se bousculent sur 
internet, où elles se chassent les unes les autres dans 
leur viralité, n’apparaissent jamais d’emblée celles qui 
s’éloignent de l’image choc et de l’instantané. Les films 
courts des «  Yeux de Marianne  » tournés durant Nuit 
debout ou ceux tournés depuis les manifestations sur la 
loi travail jusqu’au mouvement des gilets jaunes par « Le 
Doc du Réel  » ne sont finalement portés qu’à la seule 
connaissance de communautés d’initiés connectés 
entre eux via quelques sites de prédilection.  
Le programme de cette dernière séance  Front(s) 
Populaire(s) se fabrique à partir de ces constats et 
de notre désir de proposer une programmation en 
mouvement afin de confronter les regards et les paroles, 
c’est pourquoi elle est toujours en work in progress. 
Autour des mobilisations sociales qui nous occupent 
aujourd’hui  – mais qui en fait se succèdent sans 
discontinuer depuis longtemps  –, nous adjoignons à la 
question « Quel pouvoir des images ? » celle-ci : Quelles 
images des luttes  ?   Lesquelles nous importent  ? Que 
nous disent-elles  ? et in fine Quelles images pour la 
lutte ?
Le contenu de la séance et le nom de nos invités 
est à retrouver sur le site internet du festival et les 
réseaux sociaux (www.cinereel.org @cinemadureel 
#cinemadureel).

(1) Mais ce ne sont peut-être que des ouï-dire
(2) « Naissance d’une nouvelle avant-garde », L’Écran français, 30 mars 1948
(3) Mariana Otero interpellée en juillet 2016, Lech Kowalski en garde à vue en septembre 2017, Camille (Le Doc du Réel) en garde à vue avec confiscation 
de son matériel lors de la mobilisation étudiante en juillet 2018…
(4) Florent Marcie blessé par un tir de flashball le 5 janvier 2019 lors de l’Acte VIII des gilets jaunes, comme de nombreuses autres personnes depuis le 
début du mouvement.

http://www.cinereel.org
https://fr.wikipedia.org/wiki/30_mars
https://fr.wikipedia.org/wiki/1948


Yolande 
Zauberman

« Expressionniste », le mot – utilisé par Jacques Mandelbaum  
dans son article du Monde au sujet de M, en juillet 2018 
– caractérise précisément  l’œuvre documentaire de 
Yolande Zauberman et sans doute toute sa démarche, 
tant dans ses films, la valeur de la représentation réside 
dans l’intensité de l’expression. Depuis Classified People 
(1987) chaque film en train de se faire se construit dans 
une confrontation à la réalité du tournage, à ses diffi-
cultés autant qu’à l’énergie qu’il déclenche. Il donne 
la force à Menahem de se confronter aux siens dans M, 
engage Sélim Nassib à se raconter comme pour la pre-
mière fois dans Un juif à la mer,  recueille l’expérience de 
Robert face à la violence de l’apartheid dans Classified 
People, fait émerger le non-dit des barrières et du désir 
dans Would You Have Sex With An Arab ?. La volonté 
farouche de la cinéaste à filmer ici et maintenant  dans 
un face à face affirmé avec le présent libère la parole et 
fait émerger de situations singulières et sensibles, des 
récits plus encore qu’universels, des récits essentiels.  
Yolande Zauberman utilise le cinéma pour enfreindre les 
règles, les règles de la convenance, du sujet documentaire 
et celles du cinéma. A partir d’une tradition de cinéma  
direct, elle concentre, condense, fabrique des  précipités  
de réel qui en amplifient la portée réflexive et émo-
tionnelle. Son geste de cinéaste est un geste joyeux,  
intense, libérateur, porteur tout à la fois d’une dimension  
politique et d’une puissance d’imagination.
–C.B.
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“Expressionist”, the word – used by Jacques Mandelba-
um in his article on M written for Le Monde in July 2018 
– fittingly characterises Yolande Zauberman’s documen-
tary œuvre and, certainly, her overall approach, where 
the value of representation in her films lies in the intensity 
of expression. Since Classified People (1987), each film 
in the making is built around a confrontation with the 
reality of shooting and its difficulties as much as the en-
ergy it unleashes. It gives Menahem the strength to face 
his community in M, encourages Selim Nassib to talk 
about himself as if for the first time in Jew in the Water, 
documents Robert’s experience in face of the violence of 
apartheid in Classified People, and reveals what remains 
unspoken about barriers and desire in Would You Have 
Sex With An Arab?. The filmmaker’s fierce determina-
tion to film the here-and-now in a firm face-to-face with 
the present liberates the spoken word and reveals unique 
and sensitive situations, stories that are essential even 
more than universal. Yolande Zauberman uses cinema to 
break the rules, the rules of decorum, of a documentary 
subject, and the rules of filmmaking. Drawing on a tra-
dition of direct cinema, she concentrates, condenses and 
produces precipitates of reality that amplify its reflexive 
and emotional significance. Her cinematic gesture is 
joyful, intense, conveying both a political dimension and 
the power of imagination. 
–C.B.
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En 1948, une loi de classification raciale est proclamée 
en Afrique du Sud. Robert est jugé métis par le tribunal 
administratif, alors que sa femme et ses enfants sont 
classés blancs et le rejettent. Avec Doris, sa femme, 
noire, avec qui il vit depuis 25 ans, il raconte la violence 
de l’apartheid. 

« Ce film est fondateur pour moi à différents niveaux. 
J’aimais beaucoup le cinéma néo-réaliste et je me disais 
que les cinéastes néo-réalistes avaient filmé dans les 
ruines des villes et que moi j’allais essayer de filmer dans 
les ruines des mémoires. Tout le monde savait ce que 
c’était que l’apartheid et je savais que ce que j’allais filmer 
allait se superposer à ce savoir qu’on a tous. Pour moi un 
film est une image qui se superpose à une autre image, 
celle qu’on a dans la tête. J’ai posé une question à ces 
gens qui était celle de toute ma démarche : comment 
vit-on quand on est désigné d’une certaine manière ? Ils 
m’ont répondu, ce qui a été fondamental pour le reste de 
ma vie, qu’ils résistaient à tout ça par la dignité. Ils 
avaient construit quelque chose que personne n’a pu 
leur prendre et qui était l’amour qu’il y avait entre eux. 
Ils m’ont apporté quelque chose qui m’a permis de vivre. 
Ce n’est pas rien. »
–Yolande Zauberman, entretien avec Philippe Piazzo, 
novembre 2008, Universcine.com

In 1948, a racial classification law was enacted in South 
Africa. Robert is declared coloured by the administrative 
tribunal, while his wife and children are classified as 
white and reject him. With Doris, his black wife of 25 
years, he talks about the violence of apartheid.

“This film is foundational for me at different levels.  
I loved neo-realist cinema and said to myself that the 
neo-realist filmmakers had filmed in the ruins of cities 
and that I was going to try and film in the ruins of memo-
ries. Everyone knew what apartheid was and I knew that 
what I was going to film would be superimposed on the 
knowledge held by everyone. For me, a film is an image 
that is superimposed on another image, the image we 
have in our mind. I asked these people a question that 
underpinned my whole approach: how do you live when 
you have been designated in a certain way? They replied 
– and this became fundamental to the rest of my life – that 
they resisted all of that through dignity. They had built 
something that no one could take from them and which 
was the love they shared. They gave me something that 
helped me to live. That is not nothing.” –
–Yolande Zauberman, entretien avec Philippe Piazzo, 
novembre 2008, Universcine.com

CLASSIFIED PEOPLE

1987 / France / 56 min / Couleur
Langue : Anglais
Image : Dewald Aukema
Son : Tony Bensuzan
Montage : Jean-François Naudon
Musique : Eddie Harris
Production : Obsession, Ina, France 3 
Midi-Pyrénées Languedoc-Roussillon
Contact copie : Institut français,  
christine.houard@institutfrancais.com

Yolande
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Il est un peu le « Zelig » de Woody Allen au Moyen-
Orient, juif parmi les juifs, arabe parmi les arabes, liba-
nais parmi les palestiniens, syrien pour les syriens, fémi-
niste avec les femmes, masqué parmi les masques, iranien 
avec le Hezbollah, français en France. On dormait sur 
une terrasse à Jaffa, c’était l’été, je le filmais, il n’y croyait 
pas du tout, on s’engueulait, il parlait pour me calmer, je 
lui avais demandé de me raconter concrètement toutes 
ses rencontres avec les palestiniens. C’est dans ce chaos 
que s’est déroulé le conte de ses histoires à la Lord Jim, 
les aventures d’un homme à l’identité compliquée qui 
entre partout parce que chacun le prend pour l’un des 
siens et qui se retrouve à jouer sur l’un des toits du 
monde.
–Yolande Zauberman

“He’s a little like Woody Allen’s ‘Zelig’ in a Middle Eastern 
setting, a Jew among Jews, an Arab among Arabs, a 
Lebanese among Palestinians, Syrian for the Syrians, a 
feminist with women, masked among masks, Iranian with 
the Hezbollah, French in France. We slept on a terrace in 
Jaffa, it was summer. I was filming him, he didn’t believe in 
it at all, we argued, he spoke in order to calm me. I had 
asked him to tell me specifically about all of his meetings 
with the Palestinians. It’s from within this chaos that his 
tale unfolds: the adventures of a man with a complicated 
identity who goes anywhere, since everyone takes him to 
be one of their own. We delve into his depths, going 
beyond that which exceeds us, this story, which causes us 
to scratch our head for such a long time, becomes clear, 
we follow him, we take the plunge with him.” 
–Yolande Zauberman

UN JUIF À LA MER
JEW IN THE WATER

2005 / France / 65 min / Couleur 
Langue : Français

Image : Yolande Zauberman
Son : Yolande Zauberman

Montage : Yolande Zauberman
Production : Les Films du Poisson

Contact copie : Les Films du Poisson, 
contact@filmsdupoisson.com

Zauberman
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La volonté d’aborder une société par le biais de l’intime 
n’est pas neuve dans le cinéma de Yolande Zauberman, 
c’est même une constante depuis son premier long- 
métrage, Classified People (1987), tourné en Afrique du 
Sud. La réalisatrice s’intéresse cette fois à une forme 
d’apartheid plus sournoise en interrogeant des Israé-
liens issus de la majorité juive ou de la minorité arabe 
(un Israélien sur cinq), sur la possibilité pour eux d’en-
visager une relation extra-communautaire. Interroga-
tion qui prend la forme de la question-titre, ou de son 
corollaire, « would you have sex with an Israeli Jew ? ».
[...] Comme le « êtes-vous heureux ? » par lequel  
Marceline Loridan interpellait les passants parisiens 
dans Chronique d’un été, la question indiscrète de 
Yolande Zauberman prend les noctambules par surprise. 
Plus que ne l’aurait fait une question directement poli-
tique, elle les force à révéler très nettement quelque 
chose d’eux-mêmes – ne serait-ce que par ce qui naît 
soudain dans leurs regards ou par leurs attitudes cor-
porelles. [...] Le conflit que la plupart d’entre nous, 
spectateurs français, ne connaît que de façon assez 
abstraite prend soudain corps dans les histoires que les 
un(e)s et les autres confient à la caméra.
–Olivia Cooper-Hadjian, septembre 2012, Critikat.com

The aim of exploring a society through the prism of inti-
macy is nothing new in the cinema of Yolande Zauberman. 
It has even been a constant since her first feature,  
Classified People (1987), filmed in South Africa. This 
time the filmmaker focuses on a more insidious form of 
apartheid by questioning Israelis from both the Jewish 
majority and Arab minority (one in five Israelis) on 
whether they could envisage having a relationship with 
someone from outside their community. A question that 
echoes the question of the film’s title, or its corollary, 
“would you have sex with an Israeli Jew?”… 
Like the “are you happy?” used by Marceline Loridan to 
question passers-by in Paris in her Chronique d’un été, 
Yolande Zauberman’s indiscreet question takes the 
night-owls by surprise. More than a directly political 
question would have done, she forces them to very clearly 
reveal something of themselves – if only through what 
suddenly appears in their eyes or body language…The 
conflict that most of us, French spectators, know only in 
rather abstract terms is suddenly fleshed out in the stories 
that the respondents confide to the camera. 
–Olivia Cooper-Hadjian, septembre 2012, Critikat.com

WOULD YOU HAVE SEX WITH AN ARAB?

2012 / France / 77 min / Couleur
Langues : Anglais, hébreu, arabe
Image : Yolande Zauberman
Son : Ferdinand Bouchara, Bruno Elhinger
Montage : Basile Belkhiri, Idith Bloch
Production : Screenrunner, Jean-Luc Ormières, Phobics, 
Studio 37, Motek Power, Film Factory (Israël), Commune 
Image Media, Les Films du Cherche-Midi, Lorette Production
Contact copie : Urban Distribution, sales@urbangroup.biz

Yolande
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Première 
Fenêtre

Après le 16mm, la vidéo, la camera DV et aujourd’hui le 
téléphone mobile, l’accessibilité et la légèreté des outils 
du cinéma permet une pratique cinématographique en 
dehors des lieux consacrés, ou plutôt à côté. A la fac, 
dans les écoles d’art, ou dans le cadre d’ateliers de réali-
sation « amateur», on s’empare du médium, on expéri-
mente, on fait un premier film, quelque chose comme de 
la peinture à l’eau avant de passer à la peinture à l’huile, 
à la manière dont Claire Simon qualifiait la vidéo dans 
les années 90. En présentant de tous premiers gestes 
documentaires, Cinéma du réel se tient un peu comme 
une vigie exploratoire qui regarderait les signes de ce 
qui est au devant de sa trajectoire. 
Cette première fenêtre s’ouvre sur la tentative, l’essai, la 
surprise, l’incertitude et le risque : c’est aussi de cela 
qu’adviennent les signes de pratiques émergentes, c’est 
aussi de cela qu’est fait le cinéma. Et il y a une jubilation 
certaine à découvrir dans les balbutiements d’une pre-
mière fois et la fragilité de gestes incertains, la promesse 
d’un cinéaste en devenir ou l’assurance d’une présence 
singulière derrière la caméra. C’est à cette découverte 
que nous invitons les spectateurs, c’est à la rencontre 
avec le public en salle que nous invitons les réalisateurs 
de ces films, tandis qu’ils seront également présents sur 
la toile en accès gratuit sur le site de Médiapart, parte-
naire du festival. 
–C.B.

A theatre screening and first-ever encounter with 
audiences – offered to the very first documentary steps of 
young filmmakers in apprenticeships, art schools, univer-
sity film studies, various filmmaking workshops or out-
side of any structure.  
In parallel, their films will be put online during the festi-
val on Mediapart’s website, where the public will be able 
to vote for their favourite film.
  

PREMIÈRE FENÊTRE 1
 Romé, le chant des briquets (Mohammed Boubidar, 

France, 3’) 
Retour dans son quartier ponctué d’images d’archive, 
une première rencontre loupée propulse Mohamed 
Boubidar à la rencontre de lui-même.

 J’suis pas malheureuse (Lais Decaster, France, 45’)
Depuis son arrivée à l’université, Lais a filmé le petit 
groupe de copines qui était le sien, dans leur quotidien.

 Pourquoi tordu ? (Charlotte Cherici, France, 17’) 
Procession chrétienne, rituel mystérieux enfantin et 
séance de chamanisme… 

 See You Soon (Andrei Rautu, Roumanie, 10’)
Dans ce petit village roumain, le réalisateur a construit 
un petit cercle autour de lui, sa camera et ses personnages.

 Venant des hauteurs (Pierre Brisson, Suisse, 15’) 
Au cœur du Lesotho, les hommes semblent posés au 
bord de paysages grandioses, attendent, philosophent. 

 L’Homme du sous-sol (Valentin Henault, France, 14’) 
La Défense, la gare, les tunnels, au bord de la ville. 
C’est là qu’il dort, c’est là qu’il vit, c’est là qu’il chemine. 

 Désirée (Elo S. Mytilène, France, 5’)
Pour briser la loi du silence il faut parfois tout dire, 
dans l’urgence, vite à coup de stylo à bille.

PREMIÈRE FENÊTRE 2 
 Le même bateau (Damien Salama, France, 33’) 

Ils habitent tous le même immeuble, ils ont tous 
une histoire à raconter. Il leur porte a chacun la même 
attention.

 7 moments of Dance (Esther Laurent-Baroux, 
France, 24’) 
Sept musiques, sept décors, sept invitation à danser 
devant la camera.  

 Dès le réveil (Hassiba Boudieb, France, 21’) 
Elle est son amie, elle est la « winneuse » de son équipe 
de Volley, mais pas seulement, il y a aussi les enfants, 
l’école et la maison…

 Version 3 minutes (Clara Lemercier, France, 3’)
Statues vivantes dans un jardin, peintures animées, 
clair obscur… 

 Suori Family and the Snow Leopard (Druk Kyab, 
Préfecture autonome tibétaine golog, 28’)
Quand les léopards des neiges descendent de la 
montagne ils déciment les troupeaux sans que la 
famille Suori n’y puisse rien, ni le cinéaste qui filme, 
démuni.

 Qui fout le zbeul ? (El Mahdi Lyoubi, France, 13’)  
Dernier fragment de la lutte des exilé.e.s et des 
étudiants solidaires au sein de l’université Vincennes-
Saint-Denis Paris 8.En partenariat avec
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Tourné en yiddish, M voyage au cœur de Bneï Brak, la 
capitale mondiale des haredim, les ultra-orthodoxes 
juifs, les « Craignant-Dieu » en hébreu. Cette ville, 
Menahem Lang y a grandi. Il y était connu pour sa gen-
tillesse, son assiduité à l’école talmudique et surtout sa 
voix d’or qui a fait de lui un chantre réputé de chants 
liturgiques. Mais à vingt ans, il rompt avec cette vie 
pieuse et s’installe à Tel-Aviv car l’enfant au sourire clair 
cachait un secret: il avait été violé pendant des années 
par des membres de cette communauté qui l’adulait. 
Menahem réussit l’exploit d’ouvrir la porte de ce monde 
interdit. Si c’est un retour sur les lieux du crime, c’est 
aussi un retour sur les lieux qu’il a aimés, un chemin ini-
tiatique parsemé de rencontres inouïes, de rituels 
retrouvés, une réconciliation. Comme aimantés, ceux 
qui ont vécu ce qu’il a vécu se révèlent, osant parler, 
éloignant la hantise du « gal-gal », ce cercle vicieux 
qui transforme depuis la nuit des temps les violés en 
violeurs.

Filmed in Yiddish, M is a journey to the heart of Bnei Brak, 
world capital of the Haredim, the ultra-Orthodox Jews, 
“God-fearing” in Hebrew. This is where Menahem Lang 
grew up. He was known for his kindness, his commitment 
to Talmud school and especially his golden voice, which 
made him a renowned performer of liturgical chants. At 
the age of twenty, however, he broke with this pious life and 
moves to Tel Aviv, for the child with the bright smile was 
hiding a secret: for years, he was raped by members of the 
community that worshipped him. Menahem succeeds in 
opening the door to this forbidden world. This return to the 
scene of the crime is also a return to the places he loved, a 
path of initiation sprinkled with incredible encounters, 
recovered rituals, a reconciliation. As though drawn 
towards a magnet, those who experienced the same ordeal 
as him reveal themselves and dare to speak, driving away 
the haunting of the “galgal”, the vicious circle that has 
transformed victims of rape into rapists since the dawn of 
time.

M
Yolande Zauberman

2018 / France / 106 min / Couleur 
Langue : Yiddish

Image : Yolande Zauberman
Son : Sélim Nassib, 

Philippe Deschamps, Xavier Thieulin
Montage : Raphaël Lefèvre

Production : CG Cinéma, Phobics Films
Contact copie : New Story, 

contact@new-story.eu 

Film
d’ouverture 
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Quelques jours après un massacre dans un bidonville 
proche de Beyrouth, la réalisatrice retrouve les enfants 
qui y ont survécu. Un lien se crée entre eux. Ils la laissent 
filmer leurs jeux, guerriers et violents : ils répètent les 
scènes d’horreur qu’ils ont vues se dérouler sous leurs 
yeux…

Trois ans après le début de la guerre civile, la réalisatrice 
revient dans sa ville pour quelques mois. À cheval entre 
un pays en guerre et un pays en paix, elle éprouve du mal 
à se réadapter à la vie. Remettant en marche un bus, 
alors que les transports en commun ne fonctionnent 
plus, elle provoque un sursaut de normalité dans la ville 
en guerre : des gens montent dans le bus, où ils voient un 
espace de sécurité. 

LES ENFANTS 
DE LA GUERRE

RISSALA MIN BEIRUT
LETTRE DE BEYROUTH

1976 / Liban / 10 min / Couleur
Langues : arabe libanais
Image : Hassan Naamani
Son : Jocelyne Saab
Montage : Philippe Gosselet
Production : Jocelyne Saab
Contact copie : amicale.jocelynesaab
@gmail.com/m.rouxel@hotmail.fr

1978 / Liban / 52 min / Couleur
Langues : arabe libanais
Image : Olivier Guenneau
Son : Mohamed Awad
Montage : Philippe Gosselet
Production : Jocelyne Saab
Contact copie : amicale.jocelynesaab@gmail.com/
m.rouxel@hotmail.fr

Hommage à 
Jocelyne Saab
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Sergei Loznitsa travaille à nouveau à partir de docu-
ments d’archives, comme il l’avait fait dans The Event ou 
encore l’éprouvant Blockade. La similarité du titre avec 
le roman de Franz Kafka Le Procès n’est sûrement pas 
une simple coïncidence : comme pour le chef d’œuvre 
de l’auteur, le procès de l’époque stalinienne présenté 
par le documentaire est absurde et surréaliste compte 
tenu des moyens extrêmes employés pour légitimer le 
gouvernement soviétique de l’époque.
Loznitsa a découvert les images du procès d’un groupe 
d’économistes et ingénieurs haut placés dans l’Union 
Soviétique des années 1930 alors qu’il travaillait sur un 
film un peu différent consistant en un assemblage de 
séances de différents procès afin de démontrer com-
ment l’engrenage soviétique de la terreur fonctionnait. 
Les archives étonnantes qu’il a découverts, un film de 
propagande, était en prise de son directe, une rareté à 
l’époque, et le spectacle que le gouvernement de Staline 
voulait utiliser pour asseoir le pouvoir de son régime 
totalitaire a été reconstitué étape par étape.
–Tina Poglajen, Cineuropa, septembre 2018

Sergei Loznitsa returns to working with archive material, 
as previously seen in films like The Event or the har-
rowing Blockade. The likeness of the film’s English title 
to the name of the novel by Franz Kafka is probably not 
completely coincidental: as in the Bohemian author’s fic-
tional masterpiece, the Stalin-era show trial that the 
documentary depicts is absurd and surreal in its extreme 
measures to legitimise the Soviet government of the time.
Loznitsa discovered the footage of the trial of a group of 
high-ranking economists and engineers in the 1930s 
Soviet Union while attempting to make a somewhat diffe-
rent film, a collage of footage from several different court 
proceedings in order to show how the Soviet terror 
machine was established. The unique footage he found, a 
propaganda film, featured original sound, a rare treat at 
the time, and the spectacle intended by Stalin’s govern-
ment as a demonstration of the power of his totalitarian 
regime was reconstructed step by step.
–Tina Poglajen, Cineuropa, september 2018

PROCESS
THE TRIAL

Lech Kowalski

2018 / Pays-Bas / 125 min / Noir & blanc
Langue : Russe

Son : Vladimir Golovnitski
Montage : Sergei Loznitsa, 

Danielius Kokanauskis
Production : ATOMS & VOID, Wild at Art

Contact copie : ATOMS & VOID, 
contact@atomsvoid.com
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Agnès Varda nous fournit des éclaircissements sur son 
œuvre en utilisant des extraits de ses films pour illustrer 
– davantage par association d’idées que de façon chro-
nologique – sa vision artistique. Elle commence par 
expliquer sa « période analogique », au cours de laquelle 
c’est la réalisatrice qui est au premier plan : la jeune 
femme qui avait décidé de réinventer le cinéma, ouverte 
à toutes les opportunités, prête à saisir la moindre occa-
sion de documenter, même dans le cadre de la fiction, et 
qui changeait de style narratif à chaque nouveau film. 
Dans la deuxième partie, Agnès Varda se concentre sur 
les années 2000 à 2018, expliquant comment son 
exploitation du numérique lui permet d’observer le 
monde d’une façon si unique, si personnelle. Qu’elle soit 
devant ou derrière la caméra, Agnès Varda est une 
conteuse visuelle qui échappe aux conventions et aux 
prescriptions propres à la fiction. Main dans la main 
avec certains de ses compagnons de voyage, elle 
emmène le spectateur dans un périple à travers son 
monde d’images non conformistes.

Agnès Varda offers insights into her oeuvre, using 
excerpts from her work to illustrate – more associatively 
than chronologically – her artistic visions and ideas. 
Firstly, she elucidates her ‘analogue period’ from 1954  
to 2000, in which the director is in the foreground. This 
 was the young woman who set out to reinvent cinema, 
someone who was always open to chance and to moments 
of documentary, even in fiction; who, with every new film, 
changed her narrative style. In the second part, Agnès 
Varda focuses on the years from 2000 to 2018, and shows 
how she uses digital technology to look at the world in her 
own, unique way. 
Whether in front of the camera or behind it, Agnès Varda 
is a visual storyteller who eschews convention and pres-
cribed approaches to drama. Together with some of her 
fellow travellers, she takes the audience on a journey 
through her world of unorthodox images.

VARDA PAR AGNÈS
Agnès Varda

2018 / France / 115 min / Couleur
Langues : Français, anglais
Image : François Décréau,
Claire Duguet, Julia Fabry
Son : David Chaulier, Alan Savary
Montage : Agnès Varda, Nicolas Longinotti
Production : Ciné-Tamaris, Arte France, HBB26, 
Scarlett Productions
Contact copie : mk2 Films, intlsales@mk2.com

En partenariat avec
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Cette séance s’inscrit dans le cadre du partenariat 
croisé initié en 2018 entre le CNAP, le FidMarseille et 
le Cinéma du réel. Montrer le prix CNAP du FIDMar-
seille au Cinéma du réel et le prix Loridan-Ivens  CNAP 
du Cinéma du réel au FID est une façon pour les deux 
festivals d’entrer en conversation, sinon en résonance.

La programmation du prix CNAP du FIDMarseille 
2018, Backyard de Kahled  Abdulwahed, est l’occasion 
d’accueillir à ses côtés Joana Hadjithomas et Khalil 

Joreige, artistes et cinéastes, prix Marcel Duchamp 
2017, et dont les films ont été montrés dans l’un et l’autre 
des deux festivals. Leur « film perdu »  et Backyard sont 
comme deux odes à la puissance magique du cinéma, à 
son pouvoir d’imitation et sa capacité à retenir ce qui 
inexorablement échappe.

La séance en présence des cinéastes sera présentée par 
Pascale Cassagnau, Responsable de la collection audio-
visuel, vidéo et nouveaux médias au CNAP.

Soit une photographie, prise en 1998 en Syrie, d’un 
champ de cactus, plante connue pour sa résilience. La 
guerre et ses dévastations sont passées par là. Du 
champ, jadis espace familier de Khaled Abdulwahed, il 
ne reste, apprend-on, que cette photographie. L’enjeu va 
consister à conjurer sa perte, rejouer son souvenir. A 
cela s’emploie Khaled Abdulwahed, opérant dans 
Backyard le passage de l’un à l’autre, de la lente  méta-
morphose de l’image jusqu’à la réactualisation, à 
moindre échelle, du lieu représenté. Geste dérisoire, 
modeste, essentiel qui se double ici de celui d’interroger 
la mécanique à l’œuvre.
–Nicolas Feodoroff, FIDMarseille

Tout commence par un e-mail : le 22 mai 2000, une copie 
du premier long-métrage des cinéastes, « Autour de la 
maison rose », disparaît au Yémen dans des circonstances 
étranges. C’était un jour historique, le jour du dixième 
anniversaire de la réunification du Sud et du Nord du 
pays. En tant que cinéastes libanais, ils font des films dans 
une partie du monde qui se soucie peu de cinéma et sont 
donc très surpris par cet événement. Quelqu’un au Yémen 
a pu s’intéresser à leur premier long-métrage au point 
d’en voler la copie… Un an après, pour le 11e anniversaire 
de la réunification, les cinéastes prennent l’avion pour 
Sanaa et suivent les traces de leur film.

BACKYARD
Khaled Abdulwahed

EL FILM EL MAFKOUD
LE FILM PERDU
Joana Hadjithomas, 
Khalil Joreige

2018 / Allemagne / 26 min / Couleur
Image : Khaled Abdulwahed

Son : Khaled Abdulwahed
Montage : Khaled Abdulwahed

Production : Pong film GmbH
Contact copie : Pong film GmbH, info@pong-berlin.de

2003 / Liban, France / 42 min / Couleur
Image : Joana Hadjithomas, Khalil Joreige
Son : Khalil Joreige, Joana Hadjithomas
Montage : Tina Baz Legal
Production : Idéale Audiance, Abbout Productions
Contact copie : Centre National des Arts Plastiques,
ruth.peer@culture.gouv.fr, +33 (0)1 46 93 02 50 

Séance CNAP-FID-Réel
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Séance
Larry Gottheim

Séance en collaboration avec le service cinéma du Musée 
National d’Art Moderne

Il m’a fallu admettre que la création active, intentio- 
nnelle, était davantage façonnée par des énergies 
inconscientes et affectives que par l’énergie consciente 
du cerveau. Le paysage parlait : quelque chose remuait à 
l’intérieur, que l’œil percevait. La caméra, c’était l’objet 
permettant d’établir une connexion. La caméra, la 
lumière, la pellicule, la durée : tous ces éléments ont 
permis de transformer cela en cinéma. Non seulement 
certains aspects spatio-temporels ont pu pénétrer ce 
nouvel univers sans être modifiés, mais certains aspects 
du moi sont apparus par le fait même de voir le paysage 
– ils se sont esquissés dans la lumière projetée. C’était 
une affaire de confiance, d’acceptation. Les traces de la 
réalité extérieure captées par le film étaient empreintes 
d’une « résonance spirituelle », et je percevais, gravées 
dans celle-ci, des traces de résonances intérieures… 
Cette respiration produite par l’alternance entre  
résonances extérieures et intérieures, chaque specta-
teur peut en faire l’expérience. La dimension active de la 
création ne s’est pas limitée aux éléments formels sur 
lesquels j’ai beaucoup travaillé – cette question de la 
vision. Elle résidait également dans l’idée que mon 
propre être intérieur, mon être affectif, pouvait échapper 
à la tyrannie du cerveau, s’évader dans la prairie, sans être 
obligé – et même en étant incapable – de « comprendre » 
cette mystérieuse aptitude : il lui suffisait de la recon-
naître lorsqu’elle se présentait à lui.
–Larry Gottheim, Millenium Film Journal, 
Eté/Automne 1979

I had to acknowledge that the active, deliberate making 
was being shaped by unconscious, emotional energies, 
rather than conscious brain energy. The landscape was 
speaking, something within was moving, the eye was 
seeing, and the camera was the instrument of connection. 
The camera, the light, the film, the duration – these 
allowed a transformation into cinema in which not only 
elements of the contours of space and time were allowed 
to pass invariant into the new realm, but inner contours of 
the self were drawn out by the seeing of the landscape, 
drawn out into the projecting light. It was a matter of 
trusting, of accepting, the traces of outer reality preserved 
in the shot permeated with « spirit resonance », on to 
which there came to be fixed traces of inner resonances. 
The breathing between these outer and these inner reso-
nances, residing there, could become part of each viewer’s 
experience. The making was active not only in the formal 
elements. I worked on so carefully – matters of seeing – 
but in the sense that it was my own inner being, emotional 
being, which could escape the brain’s tyranny, escape out 
into the meadow, without my having to or even being able 
to « understand », but only to recognize the mysterious 
fitness if it were there.
–Larry Gottheim, Millenium Film Journal, 
Summer/Autumn 1979
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Une ode à l’apprentissage créatif et une évocation de la 
harpe éolienne, instrument bien-aimé des poètes 
romantiques.

Une série de glissements intermittents sur les images 
d’une simple grange du nord de l’État de New York.  
La grange, qui oscille doucement à l’écran, nous révèle 
sobrement sa silhouette changeante.

Tout a commencé quand j’ai filmé l’arbre : il s’est dégagé 
quelque chose de cette manière de filmer en apparence 
très éloignée du processus appliqué dans mes premiers 
films. Au début, je me disais qu’il suffirait de réagencer 
ces séquences très riches, de faire quelque chose d’ana-
logue à Barn Rushes. Or, le film ne livrait pas toutes ses 
émotions, toutes ses significations. Alors, je me suis mis 
à rechercher des sons d’une richesse et d’une tessiture 
comparables. Mais c’est seulement lorsque j’ai eu l’idée 
de relier les séquences de cet arbre profondément enra-
ciné, aux ramifications immenses, avec le film sur la 
paranoïa qui me fascinait depuis des années, que mon 
film a vraiment pu acquérir sa forme vivante […] 
–L.G

A paean to creative learning and an evocation of the 
Aeolian Harp, beloved of the Romantic poets.

A series of intermittent glides past a simple upper-New 
York State barn. The barn, gently, bobbing on the screen, 
demurely reveals its changing silhouette.

It started with filming the tree. Something was released 
in that manner of filming seemingly farthest removed 
from the procedure of the early films. I first thought a 
simple ordering of this rich material might be enough, 
something related to Barn Rushes. But the essential fee-
lings and meanings of that filming held themselves 
back. So I pursued sounds of comparable texture and 
richness […]  But the film only came into its form-life 
with the idea of linking this deep-rooted and far-outrea-
ching tree material with that film on paranoia that had 
fascinated me for many years. (...)
–L.G

HARMONICA

BARN RUSHES

TREE OF KNOWLEDGE (ELECTIVE AFFINITIES IV)

1971 / États-Unis / 11 min / Couleur
Réalisé avec Shelley Berde

Langues : silencieux
Image : Larry Gottheim

Montage : Larry Gottheim
Production : Larry Gottheim

Contact copie : Larry Gottheim

1971 / États-Unis / 34 min / Couleur
Langues : Silencieux

Image : Larry Gottheim
Montage : Larry Gottheim

Production : Larry Gottheim
Contact copie : Larry Gottheim

1981 / États-Unis / 59 min / Couleur
Langues : Anglais non sous-titré

Image : Larry Gottheim
Montage : Larry Gottheim

Production : Larry Gottheim
Contact copie : Larry Gottheim
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Angela a tenu un journal tout au long de sa vie. Rempli 
de mots et de dessins, elle y consignait tout : détails de sa 
vie publique et privée, rencontres, lectures personnelles. 
On y trouve également le récit de ses deux voyages en 
Russie au moment de l’effondrement de l’URSS (1989-
90). Ce journal – qu’elle tenait dans de petits carnets 
chinois et qu’elle avait commencé avant Dal Polo 
all’Equatore (1986) – était rempli d’observations rela-
tives à notre travail continu sur la violence au XXe siècle, 
depuis nos tournées aux États-Unis de la fin des années 
70 pour y présenter nos « films parfumés » jusqu’à 
l’Anthology Film Archive de New York et au Berkeley 
Pacific Film Archive… En relisant ces journaux 
intimes, je vois se dérouler comme un film le journal de 
ces années. Je suis seul maintenant, après bien des 
années de vie et de travail artistique que nous avons 
passées ensemble. Je l’ai emmenée avec moi dans les 
Alpes orientales, une région qu’elle adorait et où nous 
allions randonner. Angela revient pour moi à la vie dans 
ces phrases manuscrites pleines de légèreté qui accom-
pagnaient ses dessins et ses aquarelles – des rouleaux de 
papier qui s’étalent sur des dizaines de mètres. Je 
regarde nos films privés, que j’avais oubliés : ces enre-
gistrements étaient à la source de nos travaux, qui 
avaient pour but de réinterpréter les films d’archives 
documentaires et leur donner une nouvelle signification. 
La vie de tous les jours, qui est faite de choses simples, les 
gens dont nous nous sentions proches et qui nous ont 
accompagnés lors de nos voyages, nos recherches dans 
le monde des archives, notre voyage en Arménie sovié-
tique avec l’acteur Walter Chiari. Des témoignages que 
nous avons collectés au fil du temps. 
–Yervant Gianikian

Every day of her life, Angela kept a diary, filled with 
words and drawings, in which she recorded public and 
private matters, meetings, things she had read, every-
thing. Including the account of two trips to Russia (1989-
90). The period of the collapse of the USSR. A diary that 
she had been keeping in small Chinese notebooks, since 
before Dal Polo all’Equatore (1986), on our uninterrup-
ted work on the violence of the 20th century. From our 
tours in the United States with the “scented films” of the 
late seventies to the Anthology Film Archive of New York 
and the Berkeley Pacific Film Archive... Now I reread 
these diaries and see again the film-diary of all those 
years. I am alone now, after many years of life and artistic 
work together. I took her up into the Eastern Alps, which 
she loved and where we used to walk together. Angela 
comes back to life for me in the handwritten words, jotted 
down with a light touch, that accompanied her drawings, 
her watercolors, rolls of paper stretching for tens of 
meters. I look at our private, forgotten films. Recordings 
that lie behind our work of reinterpreting the documentary 
film archives and giving them new meaning. Everyday life, 
made up of simple things, the people we felt close to who 
accompanied us on our journeys, our research in the 
world of stock footage, a trip to Soviet Armenia with the 
actor Walter Chiari. Testimonies that we gathered over 
the course of time.
–Yervant Gianikian

I DIARI DI ANGELA – NOI DUE CINEASTI
Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi

2018 / Italie / 125 min / Couleur
Langues : Italien, russe, français, anglais
Image : Yervant Gianikian
Son : Massimo Mariani
Montage : Yervant Gianikian, Luca Previtali

En partenariat avec  
Les Cinémas du DDC du Centre Pompidou 
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Oubliez Moby Dick, oubliez Pinocchio, oubliez le 
Léviathan que l’on craint et que l’on chasse, … ces der-
nières années, les scientifiques ont fait voler en éclat ces 
vieux travers ; même s’ils doivent encore rappeler que 
les baleines et les dauphins sont des mammifères et non 
des poissons et qu’ils ne mangent ni les hommes ni les 
femmes. En dignes héritiers de Jules Verne, ils tracent 
un avenir marin aux hommes et aux femmes, ils creusent 
les questionnements que leur renvoient les cétacés. Des 
questionnements bien souvent sonores. Au centre des 
rapports sociaux, les sons émis par les dauphins et les 
baleines permettent de communiquer, de se déplacer 
dans la nuit, d’écho-localiser la vie ou les fonds marins 
ou encore de gagner la compétition amoureuse. Sont-ils 
un langage codifié ou un chant doté d’émotions ? Sans 
doute, au sein du règne animal, ce sont les cétacés, 
doués d’une empathie naturelle impressionnante, qui 
nous renvoient le plus profondément à notre propre 
altérité.

LSD, la série documentaire sur France Culture.
Documenter toutes les expériences de la vie, des cultures 
et des savoirs. 
Chaque semaine, un grand thème en quatre épisodes,
autonomes et complémentaires.

OUBLIER MOBY DICK
EXPLORATION SONORE 

DU MONDE DES CÉTACÉS
EPISODE 3 : 

LA RÉPONSE DE LA BALEINE À BOSSE

Aline Pénitot

2018 / France / 53 min
Réalisation : Gilles Mardirossian

Production : France Culture
Bourse Gulliver et Brouillon d’un rêve de la Scam 
et du dispositif  La Culture avec la Copie Privée. 
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et d’une chanson qui, dédiée à son cousin mort sous les 
balles d’un gendarme, lui tirera des larmes. Le film aussi 
parle de la mort, parce qu’il faut « montrer les choses 
moches, et pas seulement les choses belles ». Disant 
cela, Pietro dessine une  authentique morale documen-
taire. Car s’il est à l’image, c’est aussi lui qui tient la 
caméra, un smartphone ordinaire confié à lui et à son 
ami Alessandro par Augusto Ferrante. Léguer les 
moyens du film à ses personnages (ici deux adolescents 
du quartier de Traiano, à Naples, où la loi du crime les 
menace aussi sûrement que la misère) n’est pas un geste 
neuf en soi. Mais comme le suggère le titre du film, sa 
singularité vient de ce que Pietro et Alessandro se fil-
ment à bout-de-bras, toujours dans le cadre en même 
temps que les événements qu’ils désignent. Cette esthé-
tique du selfie, qui brise les règles de la représentation 
en léguant au spectateur la place laissée vacante par le 
filmeur, donne une coloration puissamment tragique au 
portrait. Car l’innocence triste de ces ragazzi sans ave-
nir, la sentimentalité déchirante de leurs confessions, 
les jeux candides qui baignent encore leur quotidien 
désabusé, n’en finissent pas de nous prendre à témoin 
du désastre qui leur tient lieu d’environnement, et qui 
semble ici peser sur leurs épaules comme un oiseau de 
malheur.
–Jérôme Momcilovic

“It talks about death”, warns Pietro on the threshold of 
a film and a song that is dedicated to his cousin who died 
under a policeman’s bullets and which brings tears to 
his eyes. The film also speaks of death, because “you 
have to show ugly things and not just beautiful things”. 
Saying this, Pietro outlines an authentic documentary 
moral. Because, while he is in the image, he is also the 
one holding the camera, an ordinary smartphone that 
Augusto Ferrante has entrusted to him and his friend, 
Alessandro. Bequeathing the means of filmmaking to 
one’s characters ( here two teenagers from the Neapoli-
tan district of Traiano, where the law of crime threatens 
them as surely as poverty) is not in itself a new gesture. 
But as the title of the film suggests, its singularity 
derives from the fact that Pietro and Alessandro film 
themselves at arm’s length, always in the frame at the 
same time as the events they show. This selfie aesthetic, 
which breaks the rules of representation by relegating to 
the spectator the place left empty by the filmer, lends the 
portrait a powerfully tragic colouring. Because the sad 
innocence of these ragazzi with no future, the harrowing 
sentimentality of their confessions and the naive games 
that still bathe their disillusioned quotidian constantly 
place us as witnesses of the disaster that serves as their 
environment, and which here seems to weigh on their 
shoulders like a bird of ill omen. 
–Jérôme Momcilovic

SELFIE, AVOIR SEIZE ANS À NAPLES
Agostino Ferrente

2019 / France / 78 min / Couleur
Langues : Italien
Son : Benedetto Atria
Montage : Letizia Caudullo, Chiara Russo
Musique : Andrea Pesce, Cristiano «Defa» Defabritiis
Production : Magnéto Presse, CDV Casa delle Visioni, 
ARTE France, Rai Cinema
Contact copie : Magnéto Presse

Séance 
Cinéma post-
réseaux sociaux : 

En partenariat avec
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Claude Goretta, Henry Brandt et Tanner, estimant l’oc-
casion rêvée de « faire bouger un peu les choses, puisque 
la nouvelle loi sur le cinéma allait entrer en vigueur », 
mettent sur pied le projet d’une série de moyens 
métrages documentaires sur des sujets traitant de la vie 
sociale du pays. « Moi j’avais un projet sur un groupe 
d’apprentis en milieu urbain à Genève. » [...] Tanner en 
choisit une dizaine : « Jeunes gens de la campagne émi-
grant en ville, type purement urbain (à Genève, par 
exemple). J’ai cherché à les saisir dans leur activité quo-
tidienne ; la forme était difficile à trouver, car je ne pou-
vais faire «jouer» les apprentis que jusqu’à un certain 
point au-delà duquel ils devenaient ridicules. J’ai égale-
ment réalisé des interviews qui serviront d’articulation 
dans le film. » [...]
Présenté en première au cinéma central de l’Exposition 
nationale suisse de 1964, le film sort en salle en juin à 
Lausanne,[...] il génère un intérêt passionné dans la 
presse suisse, mais rend perceptible la difficulté des 
journalistes à parler de cet objet. [...] « Le film se laisse 
malaisément définir, car il n’est ni un film de fiction, ou 
pourrait-on dire à scénario, ni un documentaire. » Ce 
que l’on apprécie dans le film, ce sont finalement ces 
qualités techniques et artistiques ainsi que sa portée 
sociologique, critères invoqués individuellement ou en 
même temps.
–Laura Legast, Histoire du cinéma suisse de 1962 à 
2000, Editions Cinémathèque suisse et Gilles Attinger, 
2007

LES APPRENTIS
Alain Tanner

1964 / Suisse / 73 min / Noir & blanc
Langue : Français

Image : Ernest Artaria
Son : Werner Leonhardt

Montage : Ernest Artaria
Musique : Victor Fenigstein

Production : Téléproduction Zürich
Contact copie : Marina Mertens, 

marina.mertens@bluewin.ch

Film restauré par la Cinémathèque suisse, avec le soutien 
de Memoriav, au laboratoire Cinegrell (Zürich)
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LA PYRAMIDE INVISIBLE
Armel Hostiou

2018 / France / 64 min / Couleur
Langues : Français, bosniaque, anglais
Image : Armel Hostiou
Son : Jules Wysocki
Montage : Flore Guillet & Karen Benaïnous
Musique : ARCAN 
Avec : Jasmina Sijercic
Narration : Vincent Macaigne 
Production : Bocalupo Films
Contact copie : Bocalupo Films, 
contact@bocalupofilms.com, 
+33 6 59 24 64 43

Elle était née en Bosnie, au cœur d’un pays qui n’existe 
plus. Le jour où elle apprit qu’on y aurait découvert une 
immense pyramide, j’ai vu passer une lueur étrange 
dans son regard.

Le Tour du Jour à la Gaîté Lyrique : 
ce cycle de projections mensuel, proposé et programmé par Benoît Hické (co-commissaire du festival F.A.M.E), se penche 
sur les nouvelles formes qu’empruntent les cinémas contemporains, en particulier le régime documentaire, en explorant 
et en explosant à la fois les formats et les sujets. Ce cycle propose une programmation qui pioche dans le réel pour tenter 
de le décrypter,sans œillères ni limites, sans grille thématique a priori. Le cinéma d’aujourd’hui est irrigué par de nouvelles 
pratiques et technologies, de nouveaux regards, celles et ceux des artistes, des plasticiens, des penseurs, qui font bouger 
les lignes esthétiques.

Séance 

« Le tour du jour » 
à la Gaîté Lyrique

She was born in Bosnia, at the heart of a country that 
doesn’t exist anymore. The day she listened that a huge 
pyramid had been found there, I saw a strange  glint in 
her eyes.
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À Lussas, Jean-Marie Barbe est un visionnaire et un 
entrepreneur. A son initiative, il y a 27 ans ont été créés 
les Etats Généraux du documentaire, festival de cinéma 
où affluent tous les étés étudiants, cinéphiles et profes-
sionnels du documentaire. Depuis, tous les étés, le village 
se transforme en un festival de cinéma. Mais pas seule-
ment. Aujourd’hui plus de 40 personnes vivent du docu-
mentaire à Lussas, portés par le charisme de Jean-Marie. 
Ce village documentaire disséminé tout au long de 
l’unique rue du village, va bientôt déménager et se 
regrouper dans un bâtiment construit sur la butte 
au-dessus du village et accueillera les activités de la 
nouvelle plateforme Tënk, aux côtés de toutes les 
autres. C’est une nouvelle étape pour le village docu-
mentaire, pour le village tout court aussi. Comment s’in-
vente, se développe et se construit une nouvelle activité ? 
Le monde de la culture et le monde de l’agriculture, est-ce 
vraiment si différent ? Les gens d’ici et les gens d’ailleurs 
construisent-ils le même futur de leur village ? Qu’est-ce 
qu’un village moderne ? Ce sont parmi d’autres 
quelques-unes des questions qui traversent la série Le 
Village, projet au long cours de Claire Simon. Entre les 
gens de la terre et les gens du documentaire, entre les 
temps forts et les moments creux, les péripéties du quo-
tidien et les étapes décisives du projet Tënk,  les souve-
nirs de Jean-Marie Barbe et ses projets pour dans 100 
ans, la cinéaste tisse les liens.  Elle construit une chro-
nique romanesque qui rend compte exactement de 
notre temps.
–C.B.

LE VILLAGE
SAISON UNE

SAMEDI 16 MARS 18H15
SAISON DEUX : WORK IN PROGRESS

DIMANCHE 17 MARS 18H30 

Claire Simon

2019 / France / 280 + 255 min / Couleur
Langue : Français

Image : Claire Simon
Son : Virgile Van Ginneken, Arnaud Marten,

Vincent Brunier, Daniel Capeille
Montage : Luc Forveille

Production : Petit à Petit Production
Contact copie : Petit à Petit Production, 

info@petitapetitproduction.com, 
(+33) 01.42.01.30.02
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Monrovia est une ville d’environ mille habitants (d’après 
le recensement de 2010) à une trentaine de minutes de 
voiture d’Indianapolis en prenant l’Interstate 70 en 
direction du sud-ouest (d’après Google Maps). Wiseman 
et son équipe sont restés quelque temps dans cette 
ville, probablement en été et en automne si l’on en juge 
par la couleur changeante du maïs mûrissant. Champs 
verdoyants et cieux parsemés de nuages : le film offre 
des aperçus pittoresques et bucoliques (John Davey 
est à la photographie) évoquant les cycles immuables 
de la vie rurale.
[…] Il s’agit, après tout, d’une région d’Amérique tradi-
tionnellement acquise au parti républicain, à une 
époque de polarisation politique très forte. Se rendre à 
Monrovia – une ville majoritairement blanche située 
dans l’État où est né le vice-président – après les élec-
tions de 2016 n’a rien d’anodin ou de fortuit : la portée 
politique évidente de Monrovia, Indiana en fait ainsi 
une œuvre d’une actualité brûlante.
Cette dimension s’estompera sans doute avec le temps, 
et l’on considérera avant tout le film comme une œuvre 
majeure du cinéma régionaliste américain. Néanmoins, 
il est frappant de constater à quel point la vie quoti-
dienne à Monrovia semble éloignée des sujets qui 
dominent les médias d’information au niveau national. 
Wiseman ne cherche pas à éviter ces sujets : il amène sa 
caméra chez un armurier, dans une église évangélique, 
ainsi que dans un petit diner – le genre de restaurant où 
les journalistes viennent interviewer les électeurs de 
Trump pour mesurer la popularité de celui-ci.
–A.O. Scott, The New York Times, 25 octobre 201

Monrovia is a town of around 1,000 people (according to 
the 2010 census) about a 30-minute drive southwest on 
I-70 from Indianapolis (according to Google Maps). 
Wiseman and his crew spent time there in what looks like 
the summer and fall, judging from the changing color  
of the ripening corn. There are picturesque, pastoral 
glimpses of cloud-flecked skies and green fields (the cine-
matographer is John Davey) that suggest the unchanging 
cycles of rural life.
[...] It is, after all, about a slice of red-state America at a 
time of fierce political polarization. In the wake of the 
2016 election, traveling to Monrovia — a mostly white 
town in the vice president’s home state — is hardly an idle 
or random decision, and the unavoidable political impli-
cations of Monrovia, Indiana give its observations an 
undeniable urgency.
That may fade in the future, as the film takes its place in 
the canon of American vernacular art. In the meantime, 
what’s most striking is how far the national issues that 
dominant the news media seem from daily life in Monrovia.  
You can’t say that Wiseman tries to avoid those issues. He 
plants himself in a gun shop, an Evangelical church and 
the kind of diner where journalists like to go to test the 
faith of Trump voters.
–A.O. Scott, The New York Times, 25 Octobre 2018

MONROVIA, INDIANA
Frederick Wiseman

2018 / États-Unis / 143 min / Couleur
Langue : Anglais
Image : John Davey
Son : Frederick Wiseman
Montage : Frederick Wiseman
Production : Civic Film, Zipporah Films
Contact copie : Météore Films, 
mathieu@meteore-films.fr, +33 01 42 54 96 20
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Un flot d’images continu, des fragments extraits d’une 
centaine de long-métrages qui se suivent en une suc-
cession rapide : sur la totalité de cet essai de « found 
footage  », véritable journal couvrant une période 
allant d’avril à octobre 2016, ces images viennent illus-
trer la narration en voix off du réalisateur – au débit tout 
aussi rapide. Suite à sa séparation d’avec son compagnon, 
avec qui il avait emménagé dans un lieu isolé d’Alsace 
quelques années auparavant, le réalisateur vit dans la 
solitude – sans voiture, sans métier, sans avenir. Il nous 
parle de son existence solitaire, de sa dépression et de 
ses crises d’anxiété, de sa boulimie cinématographique 
(à la fois une bénédiction et une malédiction), de la 
perte de son père, de la visite d’amis portugais également 
réalisateurs, des attaques terroristes à Nice, de la mort de 
Prince, de l’utilité ou de l’inutilité du militantisme, de l’art 
de filmer à la première personne, des réfugiés en Médi-
terranée… et du fait de vider son appartement avant son 
déménagement à Paris, qui représente la lumière au bout 
du tunnel.
–Birgit Kohler, Berlinale 2019

The flow of images is endless, snippets of hundreds of fea-
ture films follow each other in rapid succession. For the 
entire duration of this found-footage essay, they illustrate 
the filmmaker’s voiceover narration, which is akin to a 
diary covering the period between April and October 
2016 and is equally delivered at speed. After separating 
from his partner, with whom he moved to a remote part of 
Alsace years before, the filmmaker lives there in isolation, 
without a car, without a job, without a future. He talks of 
this solitary existence, his depression and panic attacks, 
his obsession with watching vast numbers of films (at 
once a blessing and a curse), the loss of his father, a visit 
from filmmaker friends from Portugal, the terror attacks 
in Nice, the death of Prince, whether activism makes 
sense or no sense at all, film work in the first person singu-
lar, refugees in the Mediterranean and clearing out his 
flat before his planned move to Paris, which offers the 
light at the end of the tunnel. 
–Birgit Kohler, Berlinale 2019

NE CROYEZ SURTOUT PAS QUE JE HURLE
Frank Beauvais

2018 / France / 76 min / Couleur
Langues : Français

Image : Frank Beauvais
Son : Matthieu Deniau, Philippe Grivel

Montage : Thomas Marchand
Production : Les Films du Bélier, 
Les Films Hatari, Studio Orlando

Contact copie : Les films du Bélier,  
contact@lesfilmsdubelier.fr,  

+33 (0)1 44 90 99 83

Séance 
de clôture
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Cinéma du réel inaugure cette année un nouveau rendez-vous, le « Festival parlé », 
une journée de tables rondes réunissant des praticiens issus de différents champs 
disciplinaires pour échanger et rendre compte de leur expérience documentaire. 
Cette journée d’échanges réaffirme le Cinéma du réel comme un corps en mouvement 
et en constante métamorphose, questionne la pluralité des formes documentaires, 
et se constitue en un espace critique auquel l’ensemble des acteurs du cinéma 
documentaire, et par-delà des écritures documentaires, viendraient contribuer.  

En 2019, le premier festival parlé explore de manière transversale le positionnement 
documentaire sur divers terrains de recherche et de création, de la philosophie à 
l’architecture, de l’histoire à la photographie, du son à l’image, du théâtre au cinéma. 
Réunissant des praticiens issus de ces domaines, trois tables rondes leur donnent 
la parole pour explorer ce qui, dans leurs démarches, est commun et ce qui 
les distingue. 

En mai 2018, le dramaturge et metteur en scène Milo Rau publiait le Manifeste 
de Gand, dont la première proposition énonçait le principe d’un théâtre qui puise 
son inspiration au cœur de la réalité : « il ne s’agit plus seulement de dépeindre le 
monde. Il s’agit de le changer. Le but n’est pas de représenter le réel, mais de rendre 
la représentation elle-même réelle. » Si la démarche d’un tel théâtre relève d’une 
écriture « documentaire », cela ne tient pas seulement à ce qu’il découvre ses objets 
et ses situations dans la matière du réel mais aussi au processus de recherche 
et d’enquête à travers lequel ces objets et situations sont déplacés et développés. 
« Le théâtre, écrit Milo Rau en deuxième lieu, n’est pas un produit, c’est un 
processus de production. » À l’instar du dramaturge suisse, un certain nombre 
de metteurs en scène ont depuis une vingtaine d’années posé les fondations 
d’un théâtre dit « documentaire ». C’est l’enjeu des créations du Rimini Protokoll 
et des pièces de Stefan Kaegi, ou de Joël Pommerat et son reenactment de la 
Révolution française. Mais ces approches documentaires ne sont pas propres  
au théâtre, elles appartiennent aussi à la danse et à l’art contemporain, 
à l’architecture et à la création sonore. Tissant ensemble le fait divers et l’événement 
historique, l’archive et le présent, ces écritures ne cessent de questionner les formes 
documentaires et la capacité des arts à saisir et à transfigurer le réel, par-delà
les champs de pratiques et de savoirs auxquels elles appartiennent. Cette journée 
de discussions inaugure un dialogue entre les arts autour de trois thématiques, 
déployées chacune dans une table ronde dédiée : « Le fait divers et l’Histoire » ; 
« Le désir de l’autre et la place de l’auteur » ; « Le récit et l’effet de réel ».

La journée sera ponctuée par des interventions de doctorants du programme 
SACRe, performances questionnant leur pratique documentaire dans le cadre 
de leur recherche-création.  

GESTES DOCUMENTAIRES 
ET CRÉATION CONTEMPORAINE   
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Événement parfois anodin, le fait divers relève de l’ordi-
naire et de l’anecdote. Mais de cette actualité éphémère, 
le geste documentaire vient questionner la portée plus 
générale. Par là-même, le documentaire a aussi pour 
tâche de révéler la charge historique du fait divers, pour 
élaborer son propre rapport à l’Histoire, dont il devient 
alors le témoin, sinon le révélateur.  

Alors que la fiction ne porte la trace que du seul désir 
de son auteur, le documentaire se tisse aussi avec le 
désir de l’autre. Le documentaire se construit dans une 
relation à l’autre, il se construit avec, et s’il se construit 
contre, c’est toujours tout contre. La place de l’auteur 
n’en est que plus aiguë dans la distance paradoxale que 
celui-ci entretient avec son objet : elle se détermine ain-
si dans les choix de mise en scène qui la rendent d’autant 
plus visible ou assumée. 

Interlude SACRe
Elizaveta Konovalova, « Garage avec vue sur la mer »
Elizaveta Konovalova, artiste et chercheuse, présentera un projet réalisé au cours d’un séjour en résidence à  
Vladivostok, à l’extrême Est de la Russie. Au cœur de son récit, tissé à partir de documents et rumeurs urbaines, se 
trouve la connexion entre deux villes, situées sur les rives opposées du Pacifique – Vladivostok et San Francisco. 

Interlude SACRe
Marcelline Delbecq et Jenny Teng, « Insulaires » 
Comment s’écrire à travers des images dépareillées, qui en ne se répondant pas, s’adressent l’une à l’autre dans leurs 
écarts ? C’est au retour que les sensations prises à la volée trouvent leur sens, à travers un montage à quatre mains 
et deux solitudes en voyage. Entre une Amérique empêtrée dans ses mythes et mensonges et une Asie en perpétuel 
mouvement s’entremêlent des corps sans identités, des esprits fantômes, des lieux taisant leur histoire. Auxquels 
deux voix mêlées susurrent un éventail de possibles. 

LE FAIT DIVERS ET 
L’HISTOIRE 

LE DÉSIR DE L’AUTRE 
ET LA PLACE 
DE L’AUTEUR 

Avec Yolande Zauberman (cinéaste), Gilles Saussier (photographe), Guillaume Mazeau (historien), 
Marion Boudier (dramaturge). Une table ronde animée par Antoine de Baecque (professeur d’histoire et d’esthétique  
du cinéma à l’École normale supérieure). 

Avec Alice Diop (cinéaste), Claudia Triozzi (chorégraphe), Patrick Bouchain (architecte et scénographe), Pierre Zaoui (philosophe)
Une table ronde animée parSylvain Bourmeau (Directeur de la revue AOC, producteur à France Culture).

Insulaires, Marcelline Delbecq et Jenny Teng

Garage avec vue sur la mer, Elizaveta Konovalova
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Le récit ordonne le disparate du monde, il structure et 
hiérarchise les faits. Le documentaire au contraire, est 
le lieu de l’accident, de l’imprévu, du verre qui se brise 
et qui soudain dans un effet de réel, témoigne de ce qui 
existe. Dans quelle mesure cette contradiction apparente 
permet-elle de penser le récit documentaire ? De quelle 
manière l’écriture documentaire est-elle travaillée par 
cette tension entre le récit et la brutalité du réel ? 

Tout au long de la journée, une installation proposée par 
Mélanie Pavy et Sophie Houdart est présentée dans 
le forum -1 du Centre Pompidou :

Mélanie Pavy et Sophie Houdart, « On sort donc les tripes 
petit à petit, en faisant bien attention de ne pas les percer… » 
(Pièce sonore et projection images fixes et vidéo)

Dans la petite ville de Tôwa, préfecture de Fukushima, 
Japon, à une cinquantaine de kilo-mètres de la centrale 
nucléaire éponyme, les habitants sont restés vivre après 
que la triple catastrophe de mars 2011, a modifié subs-
tantiellement la composition de leur environnement. A 
partir de deux terrains réalisés en 2016 et 2017, Méla-
nie Pavy et Sophie Houdart expérimentent un dispositif 

LE RÉCIT ET L’EFFET 
DE RÉEL

Avec Claudine Bories et Patrice Chagnard (cinéastes), 
Emilie Rousset (metteuse en scène), Louise Hémon (auteure 
et cinéaste), Dominique Petitgand (artiste sonore)
Une table ronde animée par Alice Leroy (enseignante-
chercheuse à l’Université Paris-Est).

d’écriture capable de restituer les expériences de vie 
diffractées qui les affectent, comme elles affectent les 
habitants. Ce récit a été composé à quatre mains et à 
plusieurs voix selon le protocole suivant : Mélanie Pavy 
et Sophie Houdart se sont envoyé à tour de rôle une 
photographie, prise sur place mais inconnue de l’autre 
et destinée à déclencher, pour celle qui la recevait, le dé-
but d’un récit. A mesure des envois, elles ont laissé les 
histoires se tisser, se contaminer, se contredire, boucler 
et s’enchâsser aussi, avec celles des habitants

Cette journée a été conçue en collaboration avec Alice Leroy 
avec l’aide d’Antoine de Baecque et Barbara Turquier 
(responsable de la recherche à la Fémis, membre de l’équipe 
d’accueil SACRe) et à partir de discussions avec Claudine Bories 
et Patrice Chagnard.

On sort donc les tripes..., M. Pavy, S. Houdart



Ciné-performance-
concert :  
Rodolphe Burger et 
Patrick Mario Bernard

Il n’est pas rare qu’un musicien se voie proposer la ré-
alisation d’un portrait, et qu’en échange d’une ouver-
ture de son « atelier », lui soit faite la promesse d’un 
véritable « film », comme si l’accès au backstage de la 
création était la garantie d’une sorte de consistance 
fictionnelle.
Un peu d’expérience conduit à accueillir ce type de 
proposition avec une certaine prudence.
Mais cette fois la proposition, combien inattendue, 
émanait d’un artiste.
De Patrick Mario Bernard je connaissais et admirais 
beaucoup certains des films réalisés avec Pierre Trividic, 
notamment Dancing et L’Autre (dont j’aimais aussi la 
musique, signée par lui).
Je le croisais parfois en voisin le long du Canal Saint- 
Martin, et nos amis communs de la revue Vacarme 
m’avaient confirmé sa réputation d’exigence et d’intran-
sigeance.
Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour il m’approche 
avec cette simple mais exorbitante proposition : réa-
liser un portrait qui soit un véritable film, mais dont 
la matière ne serait pas constituée d’autre chose que 
de ce qui fait mon quotidien, à l’exception notable des 
concerts eux-mêmes.
Je ne pouvais que dire oui à Patrick, et lui ouvrir mon 
agenda avec possibilité de venir filmer librement les 
situations de son choix, mais je ne parvenais pas ima-
giner, malgré ma foi dans le cinéma (et ma conviction 
que le cinéma a quelque chose à dire de la musique 
qu’il est seul à pouvoir dire), qu’il parviendrait à tenir 
son pari.
Très vite, après avoir filmé quelques-unes de ces si-
tuations (des répétitions uniquement, au Musée de la 
Chasse, à l’institut du Monde Arabe, à la Maison de la 
poésie), il m’a montré ce qu’il appelait des « esquisses », 
courtes séquences que son seul art du montage par-
venait à transformer en des sortes de haïkus vidéo 
éblouissants.
Le pacte était scellé, la confiance totale.
–Rodolphe Burger

La projection de Good 
sera suivie d’une 

performance-concert 
de Rodolphe Burger et 
Patrick Mario Bernard.

Le lundi 18 mars à 20h
En partenariat avec Dissidenz.
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Burger est un musicien libre, complexe mais accessible, sans tabous, il se mélange aux autres sans jamais se 
perdre en route. C’est un homme qui partage tout, y compris la scène. Y compris ses amis et ils sont nombreux, 
poètes, écrivains, rockers, peintres et philosophes… Rodolphe Burger a un grand pouvoir, il peut vous transfor-
mer en musicien ou en artiste même quand vous ne l’êtes pas, et vous rejoignez ainsi sa famille. Son talent est 
unique, essentiel. Le film le montre au travail, aussi un peu dans sa vie, celle qu’il a accepté de partager avec la 
même générosité. J’ai passé du temps avec lui, nous ne nous connaissions pas, et nous sommes devenus des amis. 
Je me suis surpris à lui dire un jour, je vais te filmer jusqu’à la fin de ma vie. 
–Patrick Mario Bernard

2018 / France / 83 min / Couleur
Langue : Français, anglais

Image : Patrick-Mario Bernard
Son : Patrick-Mario Bernard

Montage : Patrick-Mario Bernard
Musique : Rodolphe Burger

Production : La Compagnie des Taxi-Brousse
Contact copie : Dissidenz, 
info@dissidenzfilms.com

GOOD
Patrick Mario Bernard
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Artiste américaine résidant à Los Angeles, Alison  
O’Daniel est une plasticienne, réalisatrice de films et 
de performances dont les installations sont composées 
par des allers-retours entre ses différents mediums.
Cinéma, performance, tissus absorbant le son, sculp-
tures, mobiles et installations monumentales de-
viennent un terrain d’expérimentation. Son travail est 
influencé par son audition, Alison est malentendante, 
et par la manière unique dont elle façonne son expé-
rience du monde : elle met ainsi au premier plan l’ex-
périence des sourds et des malentendants à travers les 

processus, la collaboration et les matériaux tangibles 
et sonores.
Pour le Studio 13/16, elle  s’est inspiré de l’imaginaire 
californien et plus particulièrement du Skateboard. 
Elle va transformer les skateboards en instruments à 
percussion, créant ainsi des compositions musicales et 
une expérience physique du son. Elle propose un dis-
positif au sol qui permettra de créer orchestration et 
interprétation, recréant des informations en une par-
tition inédite, un nouveau langage pour questionner la 
traduction du son.
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Interview d’Alison O’Daniel avec le Studio 13/16 

Pouvez-vous nous parler de votre projet pour le Studio 
13/16 ?

Skater’s Score utilise des planches de skate comme 
percussions dans des compositions musicales. Le 
projet vise à détourner la musique de sa dimension 
prioritaire d’écoute pour favoriser une expérience 
spatiale, une incarnation du son. Cette installation 
participative prendra place de manière unique au 
Studio 13/16 : l’espace sera transformé au gré des 
participants. La vitesse, la direction et l’utilisation 
des planches de skate moduleront les surfaces de la 
salle, mais aussi les rythmes, le tempo et les notes 
de la musique diffusée, créant une partition infinie.

D’où vient votre intérêt pour travailler avec des 
sourds et des malentendants ? Comment se matéria-
lise-t-il dans votre travail ?

Je suis malentendante, porte des appareils au-
ditifs et lis sur les lèvres. Mes films, mes exposi-
tions et mes plus grandes performances visent à 
rassembler des performeurs et des publics sourds, 
entendants, et malentendants. Cela requiert des 
méthodes de communication alternatives qui prio-
risent l’esthétique, les interprétations, les sensibi-
lités et expériences du monde ressenties avec une 
perte auditive. Ce qui m’inspire, c’est le spectre des 
expériences auditives chez les sourds et malenten-
dants. Mon travail est surtout influencé par une hy-
persensibilité au manque d’information et au désir 
de transformer le son d’une source de frustration à 
un matériau profond et malléable.

Pourquoi les skateboards ?
J’avais un studio à Los Angeles, d’où j’entendais les 
skateurs passer. J’adorais ce bruit, je ne m’en lassais 
jamais. J’étais tellement fascinée par la combinai-
son du béton craquelé et des skates que j’ai décidé 
de la travailler plus en profondeur, pour réellement 
composer des musiques où le skate serait un ins-
trument à percussion combiné à des instruments 
plus traditionnels. L’instrument n’est plus seule-
ment sonore mais comporte aussi une magnifique 
dimension visuelle qui libère les publics sourds et 
malentendants (et entendants) d’une expérience 
essentiellement localisée dans l’oreille.

ALISON O’DANIEL
Du 16 mars au 14 avril, 14h-18h

STUDIO 13/16

Skaters’ Score makes use of skateboards as percussive 
instruments in musical compositions to investigate the 
experience of sound. The project is intended to shift mu-
sic away from a listening-prioritized experience into a 
spatial and embodied aural experience. The studio 13-
16 version of Skater’s Score is unique in that the space 
of studio 13-16 will be transformed into an instrument 
impacted by the speed, direction, and utilization of the 
skateboards within the space; modulation of surfaces and 
specific programming of areas of the space will impact 
beats, tempo, and notes and can be tweaked and changed 
according to each participant, resulting in an endless 
playlist of songs. A library of sounds particular to Los 
Angeles, will be available for the participants to access 
and mix into the sounds produced from their skating. 
I used to have a studio in Los Angeles that skaters would 
skate by the front door. all day I worked with this rhythmic 
thumping of the skateboards rolling over cracks in the 
sidewalk in front of my studio door. I loved the sound. It 
never got old and I was so fascinated by the combination 
of cracked concrete and skateboard as a percussive ins-
trument that I decided I wanted to work with this further 
and actually compose pieces of music using skateboards 
as the percussive element alongside other more tradi-
tional instruments. The instrument is transformed from 
being only aural to having a beautiful visual component 
which relieves the Deaf and hard of hearing audience 
(and the hearing audience) from considering music as an 
experience primarily located in the ear.
–Alison O’Daniel

Qu’est-ce que vous attendez de votre travail avec des 
adolescents à Paris ?

Transmettre le son à travers mes projets est libéra-
teur. Ici, il s’agira de transformer l’espace en instru-
ment qui sera activé et « joué » par des adolescents, 
comme un terrain de jeu. Nous partirons de zéro 
pour créer de la musique par le mouvement et nos 
corps. L’approche de ce projet par une autre culture 
promet d’être très intéressante.

Le Studio 13/16 est un espace dédié aux adolescents au sein du 
Centre Pompidou. Ce lieu unique propose aux ados de 13 à 16 ans une 
programmation originale basée sur l’expérience.

SKATER’S SCORE
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Débat Addoc 

Reprise à la Cinémathèque du documentaire à la Bpi

Reprise des films primés à la Scam À l’EHESS (École des Hautes Études en Sciences Sociales)

QUE SAIT-ON FILMER DE L’AUTRE ?   

 

Comme chaque année, l’association des cinéastes documentaristes organise une rencontre au sein de Cinéma du réel.

Le déni et le silence comme le savoir et l’expérience 
(dé)forment le regard. Devant les empreintes laissées 
par les héritages coloniaux, le point de vue et la place 
du cinéaste prennent une signification particulière. 
Etudes et mouvements anti-décoloniaux s’attachent à 
démontrer combien les schémas de représentation im-
périalistes et colonialistes imprègnent nos vocabulaires, 
nos réactions et nos regards. À quelles responsabilités 
confrontent-ils les cinéastes ?

La Cinémathèque du documentaire reprend certains 
films du programme « Fabriquer le cinéma » : 

 Un, parfois deux (Laurent Achard) 
le lundi 25 mars à 20h ; 

 Waiting for Sancho (Mark Peranson), 
le mercredi 27 mars à 20h ; 

 A.K. (Chris Marker) le vendredi 29 mars à 17h ; 
 Journal d’un montage (Annette Dutertre) 

le vendredi 29 mars à 20h ; 

Entrée libre
Mercredi 27 mars 
Le programme de cette reprise sera disponible sur 
www.scam.fr.
Scam, 5 avenue Vélasquez, Paris 8e

Entrée libre
Jeudi 28 mars 18h
Reprise d’un film du palmarès, le choix sera annoncé 
sur le site de Cinéma du réel
Amphithéâtre François Furet - 
EHESS, 105, boulevard Raspail, Paris 6e
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Avoir conscience de ce prisme déformant constitue à la 
fois un enjeu éthique et des questions pratiques, de la 
réalisation à la production. Cette démarche amène le 
cinéaste à s’interroger sur son héritage culturel lorsqu’il 
filme. Que parvient-il à voir d’une culture qui n’est pas 
la sienne et de la permanence de ces blessures histo-
riques  ? Quels dispositifs individualisent ou essentia-
lisent les personnes filmées ? Comment les rapports de 
domination de part et d’autre de la caméra peuvent-ils 
rejouer ou déjouer ces enjeux décoloniaux ? 

 Burden of Dreams (Les Blank) 
le samedi 30 mars à 17h ; 

 Making Fuck Off (Fred Poulet) 
le samedi 30 mars à 20h ; 

 La Fabrique du Conte d’été (Jean-André Fieschi, 
Françoise Etchegaray) 
le dimanche 31 mars à 17h ; 

 Autoproduction (Virgil Vernier) 
le lundi 1er avril à 20h.

Avec : Louis Henderson (réalisateur), Marion Lary (réalisatrice), Sophie Salbot (productrice et fondatrice de la société Athénaïse) et 
Marie Clémence Andriamonta-Paes (réalisatrice et productrice).
Un débat préparé par Laurent Cibien, Michelle Gales, Gaëlle Rilliard et Paula Velez Bravo.
Samedi 16 mars, 13h



141
Festival Ciném

a du Réel 2019
VIDÉOTHÈQUE, LE CINÉMA DU RÉEL EST AUSSI SUR

La vidéothèque professionnelle   Professional video library:

Cinéma du réel est aussi sur   Cinéma du réel is also on: 
FESTIVAL SCOPE  www.festivalscope.com 

MÉDIAPART  www.mediapart.fr 

TËNK  www.tenk.fr 

UNIVERSCINÉ  www.universcine.com 

Les films en compétition et des sélections parallèles 
accessibles sur 24 postes informatiques (36 places 
assises). Espace ouvert aux professionnels accrédités 
sur réservation à la borne d’accueil du festival
(Forum -1). 

La plateforme dédiée aux festivaliers à travers le monde 
propose du 22 mars au 7 avril et hors territoire français, 
l’accès gratuit aux films de la Sélection française, en ver-
sion sous-titrée en anglais. 
Sur Festival Scope Pro, les professionnels pourront voir 
certains films de la Compétition internationale et de la 
Sélection française.

Mediapart accueillera les 13 films de la sélection Pre-
mière Fenêtre. Une programmation de premiers gestes 
documentaires venus de réalisatrices et réalisateurs 
émergents. Le public pourra voter sur la plateforme de 
Mediapart pour son film préféré jusqu’à la fin du festival. 
Films visibles en ligne jusqu’au 31 mars.

La plateforme dédiée au documentaire d’auteur propose 
trois programmations successives à partir du 15 mars, sur 
une durée d’une semaine chacune : cinq épisodes de la 
série de Claire Simon, Le Village (dont l’intégralité sera 
projetée durant le festival) ; trois films ayant marqué les 
éditions précédentes de Cinéma du réel (consulter le site 
de Tënk) ; trois films de l’édition 2019.

Le site du cinéma indépendant en VOD permet de vi-
sionner depuis le 28 février 10 films marquants des 10 
dernières éditions pour fêter les 10 ans du partenariat avec 
Cinéma du réel.
La semaine précédant le début du festival le film Belfast, 
Maine de Frederick Wiseman sera en accès libre. 
Pendant tout le festival et jusqu’à un mois après sa  
clôture, UniversCiné vous propose également de télé-
charger en VàD un large choix de films de la Compéti-
tion internationale et de la Sélection française. 
Et à partir du 25 mars, une reprise de certains films 
primés ou de coups de cœur.  
De plus, un « Pass festival » vous permet de voir ou 
revoir toute la sélection au tarif exceptionnel de 20 €. 
Interviews, articles, débats : suivez au jour le jour l’ac-
tualité du festival et retrouvez une sélection de films 
projetés lors des précédentes éditions sur Uncut, le site 
SVoD d’UniversCiné. 

The platform especially for festival-goers worldwide is 
proposing free access outside French territory to the films 
from the French selection (with English subtitles) from 
22 March to 7 April. 
On Festival Scope Pro, film industry professionals can 
watch some of the films from the International Compe-
tition and the French Selection.

Mediapart will hosts the 13 films of the selection Pre-
mière Fenêtre. A selection of very first documentary steps 
from emerging directors. The public will be able to vote 
for their favourite film on Mediapart’s website till the end 
of the festival. Films online till march 31st.

Tënk, a platform dedicated to auteur documentaries 
proposes a series of five programmes as of 15 March. 
Each programme runs for one week: five episodes from 
Claire Simon’s series, The Village (the whole series will 
be screened during the festival); three films that left their 
mark on previous editions of Cinéma du réel (details on 
the Tënk site); three films from the 2019 festival.

The VoD site for independent films will be offering, as 
of 28 February, 10 outstanding films from the last 10  
festival editios to celebrate its 10-year partnership with the  
Cinéma du réel.
The week before the festival opening, Frederick Wiseman’s 
film Belfast, Maine will be freely accessible.
Throughout the festival and until 30 April, the Univers-
Ciné VoD offer enables you to download a wide range of 
films from the International Competition and the French 
selection. 
And from 25 March, access to some of the festival’s 
award-winning films or favourites.  
Furthermore, a “Festival Pass” allows you to see the  
entire selection at a special rate (20 €). Interviews, articles, 
discussions: you can also keep up with the festival’s day-
to-day news and find a selection of films screened on 
previous editions of the festival.

A viewing space where you can watch the films in and out 
of competition. It is equipped with 24 terminals, seating 
36 viewers. Open to accredited professionals on prior 
booking at the festival’s welcome desk (Forum 1-).



ParisDOC

Un festival est une dynamique nourrie de propositions 
– films, rencontres, débats – qui constituent une force 
d’attraction pour le public, que ce soit le grand public 
ou le public professionnel. L’enjeu de cette dynamique 
est pour Cinéma du réel, au-delà de l’aspect festif, 
artistique et culturel auquel il est fortement attaché, 
de rendre la plus efficiente possible son action pour la 
création et la diffusion du cinéma documentaire. C’est 
dans cette optique que ParisDOC, volet professionnel 
du festival, a été créé et qu’il se développe afin de faire 
de Cinéma du réel un carrefour de rencontre efficace 
et pratique pour l’ensemble des professionnels du  
documentaire, en France et à l’international. L’équipe 
de ParisDOC, aujourd’hui renforcée, œuvre ainsi à la 
mise en place de propositions qui permettent aux pro-
fessionnels du secteur d’élaborer des projets communs.

Le cinéma documentaire est moins une industrie 
qu’un artisanat. Les œuvres sont produites de plus en 
plus en marge des chaines de télévision classiques et 
se fabriquent dans des économies légères. Les entre-
prises impliquées dans le cinéma documentaire, que 
ce soit en production, en distribution ou en diffusion 
évoluent souvent dans des économies précaires, mais 
elles sont aussi à même de mener à bien leurs projets 
de manière innovante, attentives à la valeur de proto-
type des œuvres. C’est cette dynamique de  laboratoire 
qui fait la valeur d’une branche à la fois fragile et foiso- 
nnante. Et c’est sur ce modèle que nous concevons les 
activités de ParisDOC afin d’accompagner et de ren-
forcer l’innovation, la souplesse et le particularisme 

qui sied au documentaire, au plus près des réflexions 
et des enjeux de la profession et de son expertise. 
Parce que la portée artistique et le potentiel des films  
défendus par le festival dépassent le genre documen-
taire, la plateforme que peut constituer ParisDOC 
pour le Cinéma documentaire se doit d’accueillir 
l’ensemble des acteurs du cinéma d’auteur et réunir 
les différents milieux (documentaire / fiction – cinéma 
/ télévision – art contemporain / cinéma – diffusion  
commerciale / diffusion non commerciale – exploitation  
en salle / exploitation sur internet). Elle doit aussi  
accompagner la dimension internationale du cinéma 
documentaire et sa capacité à traverser les frontières.

A travers les WIP, le Forum public, les Feedback pro 
et les Matinales, nous cherchons à favoriser un réseau  
d’échanges à la fois concret et réflexif autour du  
documentaire, depuis le développement de projet 
jusqu’à la circulation des films, depuis les premiers 
films jusqu’aux œuvres du patrimoine. Nous voudrions 
ainsi participer à l’émergence de nouvelles stratégies 
de collaboration entre professionnels en favorisant 
le partage d’expériences, la connaissance des besoins 
et contraintes de chacun, en lien avec l’évolution des 
pratiques cinématographiques et des usages du public. 
Nous nous attachons à soutenir et à valoriser des projets  
qui rendent compte de la singularité et de la pertinence  
du documentaire et de ses auteurs, et qui nous aident  
à appréhender le possible du monde et du cinéma.
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Au sein du festival, 4 jours de rencontres 
à destination des professionnels.

Du mardi 19 au vendredi 22 mars  
During the festival, 4 days of encounters 

for film professionals.
From Tuesday 19 to Friday 22 March

To optimise the efficiency of its action for the creation 
and diffusion of documentary films, ParisDOC, the fes-
tival’s professional arm, is evolving in order to make 
Cinéma du réel an effective and convenient meeting 
point for all documentary film professionals in France 
and internationally. ParisDOC’s now reinforced team 
is working on proposals that help to support and boost 
the innovative, flexible and specific aspects of the docu-
mentary, and are closely aligned with the reflections and 
challenges of the profession and its expertise. Convinced 
that films produced by projects that often develop in pre-
carious economic conditions but which also manage to 
come to fruition in innovative ways, ParisDOC is posi-
tioning itself within this laboratory dynamic, a template 
for a fragile and prolific offshoot.

With the WIP, Public Forum, Feedback Pro and Mati-
nales events, we are aiming to promote a concrete and 
reflexive network for exchanges on documentary cine-
ma, starting from project development through to the 
circulation of films, be they first films or heritage films. 
We are seeking to enhance experience-sharing and 
knowledge of the different needs and constraints with 
respect to changes in cinematographic practices and 
audience behaviours. We are keen to support and pro-
mote projects that show the singularity and relevance 
of documentary cinema and its authors, and which also 
help us apprehend the potential of the world and cinema.
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Mardi 19 et mercredi 20 mars (Sur invitation)

Une sélection de films en cours de post-production est 
montrée à des professionnels de la diffusion (vendeurs, 
distributeurs, festivals…). Des rencontres avec les por-
teurs de projet sont ensuite organisées afin de les aider à 
concevoir leur stratégie de diffusion.

FEED BACK PRO  / CENTRE POMPIDOU

(Accès libre)

À partir de cas pratiques, retours d’expériences et  
partage de savoir-faire autour de sujets d’actualité.

Mercredi 20 mars à 18h20
Quelle circulation pour les films à l’heure des premières ? 
en partenariat avec Doc&Film International.

Vendredi 22 mars à 14h 
Projection du premier film d’Alain Tanner Les Apprentis, 
suivie d’une table ronde : Restaurer un film, restaurer une 
œuvre ?, en partenariat avec La Cinémathèque suisse.

LES MATINALES  / MAISON DE LA POÉSIE 

(Sur inscription)

Mardi 19 mars à 10h30
Une saison de documentaires en salle de cinéma, en parte-
nariat avec Documentaire sur grand écran et l’Acid.

Mercredi 20 mars à 10h30
Démontage d’un montage  : La Liberté de Guillaume  
Massart, en partenariat avec Périphérie.

Jeudi 21 mars à 10h30
Créer un documentaire pour le cinéma ou pour la radio : 
un même métier ?, en partenariat avec France Culture.

Vendredi 22 mars à 10h30
Matinée des idées consacrée à la thématique : Filmer la 
réalité invisible, en partenariat avec la SRF.

Tuesday 19 and Wednesday 20 March (Invitation only)

A selection of films in post-production is shown to exhi-
bition professionals (sellers, distributors, festivals, etc.). 
Meetings with project-owners will then be organised to 
help them build their promotion and distribution strategy

(Free access)

Based on concrete cases, feedback and sharing of know-
how about current topics.

Wednesday 20 March at 6:20 pm
Which possible route for the films at the time of premie-
ring, in partnership with Doc&Film.

Friday 22 March at 2 pm
Screening of Alain Tanner’s debut film, Les Apprentis, 
followed by a round table on: Restoring a Film, Restoring 
an Œuvre?, in partnership with La Cinémathèque suisse.

(Registration required)

Tuesday 19 March at 10:30 am
A season of theatrically released documentaries, in 
partnership with Documentaire sur grand écran and l’Acid.

Wednesday 20 March at 10:30 am
Disassembling an editing: La Liberté by Guillaume  
Massart, in partnership with Périphérie.

Thursday 21 March at 10:30 am
Making a documentary for cinema or radio: same job?, 
in partnership with France Culture.

Friday 22 March à 10:30 am
A Morning of Ideas on the theme: Filming the invisible 
reality, in partnership with SRF.

LES WORKS-IN-PROGRESS / FORUM DES IMAGES
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Pour sa 41e édition, Cinéma du réel consacre son Forum Public à destination des professionnels du documentaire à 
la thématique : « Territorialité des financements, territorialité des contenus ».
Dans les années 2000, grâce notamment à une politique incitative du CNC, les collectivités territoriales sont deve-
nues des leviers essentiels à l’existence de certains films, des entreprises de production, des réalisateurs et techni-
ciens non parisiens, se sont imposées dans le paysage national et international. 
Cette émergence de nouveaux acteurs et de nouvelles pratiques, a constitué un mouvement de fond qui a bous-
culé certains usages de la profession et de ses représentants. Aujourd’hui, avec la création des grandes régions, ce 
mouvement connaît une nouvelle accélération, la plupart des territoires ayant dû redéfinir leur politique de 
soutien au cinéma et à l’audiovisuel.  
Quelles sont les difficultés spécifiques rencontrées par les auteurs et producteurs dans le financement en région ? 
Comment trouver le juste équilibre entre une mise en avant du sujet et une valorisation du travail de création dans 
les décisions de soutien ? Quelles sont les pistes pour une meilleure complémentarité entre les financements et les 
contenus dans le cadre de la territorialisation dans la production documentaire ?  L’objectif commun de cette journée 
de Forum Public est de questionner les rapports entre la création audiovisuelle et les territoires, en confrontant des  
notions aussi fondamentales que le centralisme face aux spécificités économiques, géographiques et culturelles 
de chaque territoire.

A day to debate on documentary production and its future : territoriality of funding, territoriality of content.
The common goal of the Forum Public day is to question the relationship between audiovisual creation and territo-
ries, through discussions on notions as crucial as centralism vis-à-vis the economic, geographic and cultural specifics 
of each territory.

LE FORUM PUBLIC  / FORUM DES IMAGES
Animé par Les Amis du Cinéma du réel, en partenariat avec EURODOC

Hosted by Les Amis du Cinéma du réel, in partnership with EURODOC.

Jeudi 21 mars 

9h30-13h00
Panorama des territoires et témoignages des profes-
sionnels : auteurs, producteurs, représentants régionaux 
seront invités à partager leur vision politique des aides 
régionales en matière de cinéma et d’audiovisuel.

14h00-16h30
Cas d’étude de films documentaires ayant bénéficié de 
financements régionaux, nationaux et internationaux, 
afin de compiler des récits d’expérience et de mettre en 
lumière des problématiques spécifiques.

16h30-18h00
Echange avec Julien Neutres, directeur de la création, 
des territoires et des publics au CNC.
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CONSTRUIRE SON REGARD DE SPECTATEUR : 
PARCOURS FESTIVALIER

Pour permettre aux différents publics de s’approprier 
pleinement le festival, des temps de médiation sont 
proposés en amont de la manifestation. Sous forme 
d’atelier de sensibilisation au regard documentaire 
et de présentation de la programmation de Ciné-
ma du réel à partir d’extraits de films, les groupes 
construisent eux-mêmes leur programme. Lors de 
leur venue, ils bénéficient d’une présentation de la 
manifestation par un professionnel et d’une rencontre 
avec un réalisateur.  
En partenariat avec Le Collectif Repérages, Le Collectif Tribudom, 
L’Ecole Thot, le Théâtre Gérard Philipe  Centre dramatique national,   
l’EHESS, les étudiants du master « Politique et gestion de la 
culture en Europe » de l’Institut d’études européennes de Paris 8, 
France terre d’asile, JRS Jeunes, La Toile Blanche.

AFFIRMER SON POINT DE VUE DE 
PROGRAMMATEUR : 
ATELIERS DE PROGRAMMATION

Qu’il s’agisse de lycéens, d’habitants de quartiers prio-
ritaires de la politique de la ville (QPV), ou de per-
sonnes en centres d’hébergement d’urgence, le festival 
propose des ateliers de programmation. Les groupes 
participent au festival pour choisir un ou plusieurs 
films qui seront ensuite programmés lors de séances 
qu’ils organiseront au sein de leurs structures. 
En partenariat avec Les Ateliers Médicis, Le festival Toiles sous Toile, 
le centre d’hébergement Emmaüs Pereire et les pensions de famille 
Emmaüs Solidarité, le ciné-club de l’association de La Rue des Barres. 

PARTENARIATS DE PROXIMITÉ

Cinéma du réel est un festival d’envergure interna-
tionale qui ménage également une place de choix aux 
publics de proximité. Des partenariats sont tissés avec 
diverses associations implantées dans le quartier.
En partenariat avec le Pôle Citoyens de la mairie du 4eme arron-
dissement de Paris, la Maison de la Vie Associative et citoyenne 
de Marais, le Centre Paris Anim’ Pôle Simon Lefranc, la Cité Saint 
Martin, l’ASMIE.

ACTION CULTURELLE EN MILIEU PÉNITENTIAIRE 
PROTECTION JUDICIAIRE DE LA JEUNESSE

Depuis sept ans, Cinéma du réel développe une poli-
tique d’action culturelle en milieu carcéral. En colla-
boration avec le service pénitentiaire d’insertion et de 
probation des Yvelines, trois actions seront menées en 
2019 au Centre pénitentiaire de Bois-d’Arcy : 

 la projection d’un film issu de la compétition suivie 
d’une rencontre avec le réalisateur, 

 un atelier de sensibilisation au documentaire de 
création, 

 la remise d’un prix décerné par un jury de détenus à 
un court métrage de la compétition. 
Par ces actions, Cinéma du réel souhaite permettre 
aux personnes détenues de poser leur regard sur des 
films inédits afin que s’ouvre un espace de parole à partir 
du cinéma documentaire.

Un partenariat a par ailleurs été noué cette année 
avec la direction interrégionale Ile-de-France de la 
protection judiciaire de la jeunesse pour permettre à 
des jeunes placés sous main de justice de participer au 
festival.

Le projet artistique du Festival est pensé avec la volonté appuyée de développer une politique d’action culturelle 
en direction de tous les publics. Chacun doit pouvoir trouver sa place de spectateur et d’acteur de Cinéma du 
réel.
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Public scolaires 
et étudiants

COLLÈGES ET LYCÉES

SÉANCES JEUNE PUBLIC

Tous les matins à 10h, une séance scolaire d’un film 
issu de la compétition est programmée pour les classes 
de collège et/ou de lycée. Toutes les séances incluent 
une rencontre avec le cinéaste ou un professionnel.
Toutes les séances publiques restent par ailleurs acce- 
ssibles aux scolaires. 

JOURNÉES D’IMMERSION 
Le festival propose également aux classes de vivre 
le festival lors de journées d’immersion, l’occasion 
de participer à plusieurs projections et à un temps 
d’échange avec un réalisateur ou un professionnel du 
cinéma.
Depuis 14 ans, Cinéma du réel travaille en partenariat  
avec les CIP (Cinémas indépendants parisiens) et 
l’ACRIF (Association des cinémas de recherche d’Île-
de-France), structures qui mettent en œuvre, à Paris 
et en Île-de-France, le dispositif national Lycées et  
apprentis au Cinéma. Elles offrent la possibilité à des 
enseignants participant à ces dispositifs d’emmener 
leurs classes au Festival pour des journées d’immersion. 

ÉTUDIANTS

Cinéma du réel a noué depuis plusieurs années des 
partenariats avec différentes universités et écoles 
de cinéma (La Fémis, Université Paris 3 Sorbonne- 
nouvelle, Université Paris 8, EHESS, ESEC…). Des 
actions tutorées permettent aux étudiants concernés 
de contribuer à l’organisation du festival et un accompa-
gnement spécifique leur est proposé dans leur découverte 
des films.
Cette année, pour associer plus étroitement les étu-
diants au festival, Cinéma du réel a créé le Pass étudiant 
qui permet un accès à toutes les séances (dans la limite 
des places disponible) et aux matinales de Paris Doc 
(sur réservation).
Enfin, le Jury Jeune de l’édition 2019 est composé de 
6 étudiants encadrés par Catherine Rascon, monteuse 
de nombreux films documentaires dont ceux de Wang 
Bing. Ce jury remet le prix Ciné + d’une valeur de  
15 000 euros sous la forme d’achat de droits, destiné à 
soutenir la sortie en salle du film à un long métrage de la 
compétition internationale ou de la sélection française.

Cinéma du réel développe ses actions d’éducation à l’image en direction des publics scolaires. 
Le documentaire permet non seulement de réfléchir au monde dans lequel nous vivons mais aussi à la question 
de la mise en scène du réel et au statut des images. Cinéma du réel se donne donc pour mission d’accompagner les 
élèves dans leur découverte du documentaire mondial et dans la construction de leur regard de citoyen. 
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LA BULAC FAIT SON CINÉMA DU RÉEL

Depuis 3 ans, la Bibliothèque universitaire des langues 
et civilisations (BULAC) propose une programmation 
de films issus de la compétition, ancrés dans les aires 
géolinguistiques que recouvrent ses collections. Les 
projections sont accompagnées de débats avec les ré-
alisateurs et des enseignants-chercheurs. « Habiter / 
Partir » est le fil rouge de sa sélection 2019. Les trois 
films qu’elle a retenus donnent à voir des personnages 
en prise avec des lieux de vie qu’ils sont contraints 
d’habiter ou de quitter.

HABITER/PARTIR

Mercredi 20 mars à 20h
Hamada de Eloy Domínguez Serén (88’ / Suède, 
Norvège, Danemark)

Jeudi 21 mars à 18h30
L’Immeuble des braves de Bojina Panayotova 
(23’ / France)

Jeudi 21 mars à 20h
Last Night I Saw You Smiling de Kavich Neang 
(77’ / Cambodge, France / FP) 

Bulac
65 rue des Grands Moulins, 75013 PARIS

Entrée libre

SÉANCE SPÉCIALE À L’ÉGLISE SAINT MERRY

Proposée par les Rendez-vous contemporains de Saint 
Merry et Souffle collectif, cette séance sera l’occasion 
de découvrir deux films de la compétition dans le cadre 
prestigieux de l’Eglise Saint-Merry.

Dimanche 24 mars à 20h30
Altiplano de Malena Szlam (16’ / Canada)
Suivi de 
Vivir alli no es el infierno, es el fuego del desierto. La 
plenitudo de la vida, que quedo ahi como un arbol  
(Living there is not hell, it is the fire of the desert. The 
plenitude of life that stayed there like a tree) de Javiera 
Véliz Fajardo (59’ / Chili, Brésil)

Les Rendez-Vous Contemporains sont un cycle de concerts et 
de projections dédiés à la création contemporaine.
Passeur entre les arts vivants, le cinéma et la musique, 
au croisement des cultures et des mondes invisibles, 
Souffle collectif donne régulièrement rendez-vous 
à la jeune création contemporaine au sein de l’église 
Saint Merry à Paris.

Eglise Saint-Merry
76 rue de la Verrerie, 75004 Paris

Tarif unique : 5 €
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Séance jeune 
public

LES ANIMAUX SONT PARMI NOUS

LA PIEUVRE 
Jean Painlevé (1927 / 13’)

Jean Painlevé fait sa connaissance 
à l’âge de 9 ans. À 20 ans, elle lui 
fait choisir la zoologie comme 
champ d’étude. À 25 ans, elle est 
le personnage principal de son 
premier film. Elle s’appelle 
la pieuvre.

LA SOLE ENTRE L’EAU ET LE SABLE
Angèle Chiodo (2011 / 15’)

La sole est asymétrique. 
Une équipe de chercheurs 
a récemment tenté 
d’expliquer cette énigme 
de l’Évolution...

TERRITORY 
Eleanor Mortimer (2014 / 17’)

Zone-frontière de l’Europe, 
Gibraltar est Britannique, 
ibérique mais surtout simiesque : 
la colonie de macaques qui 
l’habite s’enhardit aujourd’hui.

Luminor Hôtel de Ville
Dimanche 24 mars à 11h

Le documentaire de création à la portée du jeune public.
Cinéma du réel, en partenariat avec le Luminor Hôtel de Ville, propose une séance spécialement conçue pour les 
jeunes spectateurs à partir de 7 ans.

ZA PLOTEM (DEHORS) 
Marcin Sauter (2005 / 12’)

C’est l’été, 
les vacances, il fait chaud. 
Les enfants sont seuls, libres 
de partir à la découverte 
des alentours ou de rêvasser 
sur les marches du perron. 
Les animaux sont parfois 
d’intéressants objets 
d’observation, parfois 
de menaçantes créatures.

LE TIGRE DE TASMANIE 
Vergine Keaton (2018 / 14’)

Un tigre de Tasmanie tourne 
en vain dans  l’enclos d’un zoo. 
Un glacier fond lentement. 
Face à sa disparition 
annoncée, la nature déploie 
sa fureur, déborde l’image 
et résiste à l’extinction par 
la métamorphose.
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PROGRAMME 1 :
Histoire de rencontres
Trois films issus de la Sélection française : L’Immeuble 
des braves de Bojina Panayotova, Madame Baurès de 
Mehdi Benallal, Presque un siècle de Pascale Bodet.

Faire un film ouvre les portes, rend légitime, construit 
le lien. Reste au cinéaste à faire le récit de la relation, 
d’en rendre compte et de se mettre lui-même en scène 
face à celui ou celle qu’il a choisi. En cela, tout au-
tant que de celui qu’il filme, c’est son propre portrait 
qu’il nous donne à voir. Ainsi ces trois films nous per-
mettent de rencontrer tout à tour la jeune réalisatrice 
Bojina Panayotova entrainée spontanément par son 
personnage dans la recherche de ses chiens ; Pascale 
Bodet qui a posé sa caméra chez sa grand-mère de près 
de 100 ans et se fond dans le calme et la répétition de 
son quotidien ; Mehdi Benallal qui retrace l’histoire 
de la banlieue ouvrière en même temps que celle de  
Madame Baurès qui l’avait choisi pour se raconter.

PROGRAMME 2 :
Histoires de croyance 
Deux films issus de la Compétition internationale : 
Los que desean d’Elena Lopez Riera et Hamada d’Eloy 
Domínguez Serén.

Le cinéma documentaire est un cinéma romanesque non 
pas parce qu’il raconte des histoires rocambolesques  

et remplies de rebondissement mais parce qu’il s’attarde 
sur un détail, un mouvement, un instant. Comme le ro-
mancier qui prend le temps de décrire le quotidien 
de ses personnages, c’est dans le plan et dans la durée 
de ce plan que surgît quelque chose du réel, quelque 
chose comme une vérité. Pour cela il faut croire en la 
magie du cinéma, en sa force révélatrice. Croire qu’il ne 
s’agit pas tant d’expliquer que de dépeindre. Le travail 
d’immersion d’Elena Lopez Riera s’attache à rendre 
compte d’une atmosphère telle qu’elle émane de cette 
communauté d’hommes qui joue avec les oiseaux, tan-
dis que la mise en scène d’Eloy Domínguez Serén rend 
compte de la vie au quotidien d’une jeunesse en plein 
désert, comme un huis clos dans un espace infini.

PROGRAMME 3 : 
Amara de Pierre Michelon
 
Depuis le Colorado où il a élu domicile, Fouad Men-
nana entreprend de retrouver la trace de son défunt 
grand-père – Amara Mennana – un agriculteur algé-
rien exproprié de ses terres et déporté dans les bagnes 
de la Guyane française en 1926. Fouad lance sur inter-
net quelques bouteilles à la mer.

Avec L’ACRIF : 
A l’occasion de la sortie du film M de Yolande Zauberman, l’ACRIF – Association des cinémas de recherche en 
Ile-de-France, en partenariat avec le Cinéma du réel, propose la circulation des films Un juif à la mer (Yolande 
Zauberman, 2005) et Would You Have Sex With an Arab ? (Yolande Zauberman, 2012) dans les salles de son 
réseau. Ces deux films sont également programmés par le Cinéma du réel cette année dans le cadre d’un focus 
Yolande Zauberman. 

Au-delà du temps et de l’espace du festival, Cinéma du réel propose différentes programmations à la circula-
tion en collaboration avec ses partenaires qui animent réseaux de salles, bibliothèques et lieux de diffusion 
sur le territoire régional et national. 

Avec Images en bibliothèques 
et la Cinémathèque du documentaire 
En collaboration avec La Cinémathèque du documentaire et le festival Cinéma du réel, Images en bibliothèques 
participe à la circulation de programmes itinérants en les programmant dans des structures partenaires de son 
réseau. Issus de la Compétition internationale et de la Sélection française de la 41e édition du festival Cinéma 
du réel ces deux programmes rendent compte de la diversité des démarches des cinéastes dans le documentaire 
contemporain.
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L’équipe
The team

Fondateurs
La Bpi, représentée par sa direc-
trice Christine Carrier
CNRS Images,  
Jean-Michel Arnold
Comité du film ethnographique, 
Jean Rouch †

Équipe
Catherine Bizern
– déléguée générale  
et directrice artistique 
Christian Borghino
– adjoint à la direction
 artistique et chargé 
des publications 
Olivia Cooper-Hadjian 
– coordination de la 
compétition 
Clémence Arrivé
– assistante programmations  
et publications

Quentin Richard
– responsable de la gestion  
et du développement
Jérôme Chevrier
– chargé d’administration  
et partenariats
Camille Chartier
– assistante d’administration  
et partenariats 

Philippe Guillaume
– chargé de production
Bianca Mitteregger
– adjointe régie des copies  
et sous-titrage
Julie Milhade
– assistante régie 

Catherine Giraud
– attachée de presse 
avec l’aide d’Audrey Grimaud

Charlotte Forbras
– responsable communication
Thelma Klebert
– assistante presse  
et communication 

Suzanne de Lacotte
– responsable publics  
et médiation culturelle 
Nina Cohen
–  assistante publics  
et médiation culturelle

Mathilde Carteau
– responsable de l’accueil  
des invités
Vittoria Leardini
– assistante accueil des invités 
Laura Lariven
– chargée des accréditations

Olivia Cooper-Hadjian
assistée d’Elina Chared
– coordination des débats

Alice Leroy
– coordination du « Festival Parlé »

Cécile Cadoux et 
Anaïs Desrieux
– responsables ParisDOC
Amaïllia Bordet
– assistante ParisDOC

Adrien Gavignet
– responsable vidéothèque

Rina Kenović Rotberg 
–secrétaire  
du Jury international et 
du Jury des bibliothèques
Osyeiny  Montero 
– secrétaire du Jury Longs 
métrages
Olia Verriopoulou
– secrétaire du Jury Jeune  
et du Jury Courts métrages

Dao Bacon, Léa Rener
– photographes

RED5
– Community Management 

Patrick Gomez, Karim Nait Mamar
 – chauffeurs

Comité de sélection  
des sections compétitives
Carine Bernasconi
Olivia Cooper-Hadjian
Jérôme Momcilovic
Antoine Thirion

Consultants
Lorenzo Esposito
Donsaron Kovitvanitcha
Susana Santos Rodrigues

Rédacteurs et contributeurs 
Clémence Arrivé
Catherine Bizern
Jean-Louis Comolli
Olivia Cooper-Hadjian
Greg de Cuir Jr
Lorenzo Esposito
David Faroult
Jérôme Ferrari
Nicole Fernández Ferrer
Alice Leroy
Alexandra Mélot
Mathieu Macheret
Guillaume Massart 
Hind Meddeb
Jérôme Momcilovic
Sélim Nassib
Mariana Otero
Vincent Sorrel
Antoine Thirion
Rédacteurs du journal Le Réel
Juliette Arradon
Lou Andrea Désiré
Charles Herby Funfschilling
Lucile Irigoyen

Joséphine Jouannais
Lola Balsas Jorge
Clémence Lebon
Sylvain Maino
Anna Mezencev
Robin Miranda
Juliette Naviaux
Mathilde Nodenot
Joséphine Van Glabeke

Traductions
Gill Gladstone
Olivier Borre

Architecte
Laurence Le Bris

Bande Annonce
Groupe Tzigane Vortex

Conception graphique affiche
Soazig Petit

Conception graphique catalogue
M et Moi studio

Avec l’aide de 
L’ensemble des départements  
et services de la Bpi  
et notamment le Département 
Comprendre  
et Monique Pujol, Arlette  
Alliguié, Danielle Bordier, Marion 
Bonneau, Harry Bos, Julien Farenc, 
Arnaud Hée
le Département des Systèmes  
d’Information et Marc-André 
Grosy, Christelle Joussain, Olivier 
Grall, Laurent Hugou, Marc Boil-
loux, Cédrik Falcy, Lorenzo Weiss, 
Yann Lebrun, Alexandre Mevel, 
Sylvain Leroy, Philippe Teroitin,  
Alain Chounlamountry,  
Bona Tan, Mathieu Giral,  
le Département Lire le monde et 
Régis Dutremée, Philippe Poisson-
net, Renaud Ghys, Pierre Dupuis, 
Isabelle Morin, Thomas Joossen, 
Frédéric Ray, Nathalie Nosny
le Département des Services 
techniques et Angélique Bellec, 
Pascal Pfeiffer, 
 Michel Chedri, Eric Thué, 
Jean-Michel Wavrant
le Département Vivre  
et Cécile Denier,
le Département administratif et 
financier et Isabelle  
Antoine, Dominique Rouillard, 
Maude Lechevalier,  
Aude Erenberk, Meyll Boukambou, 
Céline Briet,  
Stéphanie Giralt, Patricia Chemin, 
Thierry Coudoin, Denis Cordazzo, 
le Département des Publics  
et Nathalie Daigne, Christophe 
Chardey, Fanny Lemaire, Madjid 
Guitoune

la délégation à la communication 
interne, archive et mécénat et 
Cécile Desauziers, Ludovic Assepo, 
Jean-Louis Boulanger,

Les membres et correspondants de 
l’association des Amis du Cinéma 
du réel

Le Président du Centre Pompidou, 
Serge Lasvignes,  
le Directeur général du Centre 
Pompidou, Julie Narbey,  
la Direction de la communication et 
des partenariats  
et Benoît Parayre,  
Marc-Antoine Chaumien,  
Stéphanie Hussonnois,  
Christian Beynetton, Yann  
Bréheret, la Direction de la 
production et Anne Poperen, Yvon 
Figueras, Hugues  
Fournier-Montgieux, Saïd 
Fakhouri, Manuel Michaud, 
Olivier Bernon, Bruno Boullault, 
François Pegalajar, Benoît Bazillais, 
Nicolas Renault, Jean-Marc Lanoë, 
Jean-Paul Fleury, Anne  
Paounov, Valérie Leconte,  
Lætitia Poissonnier, Yann Bellet, 
Vahid Hamidi,  
Marine Feray, Gilles Carles, David 
Rouge, Arnaud Jung,  
la Direction du bâtiment  
et de la sécurité et Sébastien  
Dugaugez, Thierry Boa-Léonce, 
José Lopes, Christophe Mazeaud,  
Jean-Pierre Lichter,  
Anne-Marie Despouys,  
Patrick Lextrait,  
Frédéric Marin, Emile Wahid, 
Marie-Christine Deschamps, Ah-
med Kertobi, Jérôme Marie-Pinet, 
Isabelle Daulard, Ahmed Tahrir et 
les équipes  
de ménage, la Direction des publics 
et Catherine Guillou, Patrice 
Chazottes, Fanny Serain, Benoît 
Sallustro, Augustin Pagenot  
et Mathilde Lucchini.  
Le Mnam-Cci et  
Philippe-Alain Michaud, Isabelle 
Daire, Jonathan Pouthier, Olga 
Makhroff,  la Direction des 
systèmes d'information et télécom-
munication et Vincent Meillat la 
Caisse Centrale et Marilyn Porte, 
Agnès Laurent, Sandrine Ballaz, 
Djamila Bounoua, Romain Arnoux, 
les agents d’accueil, techniciens,  
projectionnistes et caissiers  
du Centre Pompidou,  
et la Librairie Flammarion.

Un grand merci à l’équipe  
des bénévoles et aux étudiant.e.s  
du Master 2 de l'INA – Concepteur 
audiovisuel. 

LÉQUIPE    THE TEAM
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Association Les Amis du Cinéma 
du réel 

MEMBRES D’HONNEUR
Margot Benacerraf
Freddy Buache
Pankaj Butalia
Danielle Chantereau
Bob Connolly
Judit Elek
Suzette Glénadel
Helena Koder
Marceline Loridan-Ivens †
Michel Melot
Marie-Christine de Navacelle
Nelson Pereira dos Santos
Pedro Pimenta
Yolande Simard-Perrault
Helga Reidemeister
Mario Simondi
Frederick Wiseman
Colin Young

MEMBRES FONDATEURS
Bibliothèque publique  
d’information 
Comité du film ethnographique 
CNRS Audiovisuel

MEMBRES DE DROIT
Vincent Berjot, directeur général 
des patrimoines du Ministère de la 
culture et de la communication
Frédérique Bredin, présidente  
du centre national du cinéma  
et de l’image animée
Anne Hidalgo, maire de la Ville 
de Paris
Martin Ajdari, directeur général des 
médias et des industries culturelles 
du Ministère de la culture et de la 
communication
Valérie Pécresse, présidente  
de la région Ile-de-France
Julie Bertuccelli, présidente  
de la Scam
Serge Lasvignes, président  
du Centre Pompidou 
Alain Sussfeld, président  
de la Procirep
Sébastien Jallet, commissaire 
général délégué à l’égalité des 
territoires
Pascale Cassagnau, responsable  
de la collection audiovisuel, vidéo  
et nouveaux médias du Cnap

MEMBRES ACTIFS À TITRE 
PERSONNEL
Valérie Abita
Hala Al Abdallah
Chaghig Arzoumanian
Bruno Atlan
Thierry Augé
Nurith Aviv
Bernard Baissat
Jean-Marie Barbe
Dominique Barneaud
Bernhard Braunstein
Jean-Louis Berdot
Agathe Berman

Julie Bertuccelli
Jacques Bidou
Catherine Bizern
Marie-Clémence Blanc-Paes
Catherine Blangonnet
Claudine Bories
Dominique Bourgois
Diane Sara Bouzgarrou
Cyril Brody
François Caillat
Christine Camdessus
Xavier Carniaux
Patrice Chagnard
Sarah Chazelle
Carine Chichkowsky
Eve-Marie Cloquet
Gérald Collas
Jean-Louis Comolli
Richard Copans
Alexandre Cornu
Didier Cros
Jean-Laurent Csinidis
Marielle Delorme
Raymond Depardon
Jacques Deschamps
Alice Diop
Bernard Dubois
Marie-Pierre Duhamel
Daniela Elstner
Frank Eskenazi
Alain Esmery
Daniela de Felice
Christian Franchet d’Espèrey
Denis Freyd
Thierry Garrel
Izza Genini
Evelyne Georges
Nicolas Giuliani
Véronique Godard
Sophie Goupil
Dominique Gros
Claude Guisard
Patricio Guzman
Dieudo Hamadi
Charles Hembert
Laurence Herszberg
Esther Hoffenberg
Rebecca Houzel
Catherine Humblot
Martine Kaufmann
Marie Kuo Quiquemelle
Catherine Lamour
Bernard Latarjet
Pascal Leclercq
Vladimir Leon
Hugues Le Paige
Pierre-Oscar Lévy
Oswalde Lewat
Georges Luneau
Delphine Manoury
Alexandre Marionneau
Nicolas Hans Martin
Guillaume Massart
Arnaud de Mezamat
Eugénie Michel Villette
Mathilde Mignon
Guillaume Morel
Marco Muller
Christian Oddos
Etienne Ollagnier
Jean-Luc Ormières

Mariana Otero
Javier Packer-Comyn
Cesar Paes
Rithy Panh
Julie Paratian
Nicolas Philibert
Raphaël Pillosio
Risto-Mikaël Pitkanën
Elisabetta Pomiato
Solange Poulet
Jérôme Prieur
Alessandro Raja
Nicolas Rincon Gille
Paul Rozenberg
Rasha Salti
Abraham Segal
Mario Simondi
Michèle Soulignac
Mileva Stupar
Godfried Talboom
Christian Tison
Bertrand Van Effenterre
Joële Van Effenterre
André Van In
Maxence Voiseux
Patrick Winocour

AU TITRE DE LEUR INSTITUTION
Jean-Michel Arnold, CICT
Caroline Roussel, Procirep
Andréa Picard, Aude Erenberk, 
Cinéma du réel
Olivier Bruand, Région Île-de-
France
Pascal Brunier, ADAV
Christine Carrier, Bibliothèque 
publique d’information
Isabelle Chave, Département du 
pilotage de la recherche et de la 
politique scientifique, Ministère de 
la culture et de la communication
Françoise Foucault, Festival Jean 
Rouch
Michel Gomez, Mission cinéma, 
Mairie de Paris
Nicolas Georges, Direction géné-
rale des médias et des industries 
culturelles, Ministère de la culture 
et de la communication
Bénédicte Hazé, Société des 
réalisateurs de films
Marianne Palesse, Images en 
bibliothèques
Annick Peigné-Giuly, Documen-
taire sur grand écran
Agnès Jahier, Périphérie

CONSEIL D’ADMINISTRATION
Julie Paratian, productrice, Sister 
Production, France
Dominique Barneaud, producteur, 
Bellota films, France
Agathe Berman, productrice, 
Legato Films, France
Anne Georget, présidente de la 
Scam, France
Andréa Picard, directrice artistique, 
Cinéma du réel, Canada
Christine Carrier, directrice, Bpi, 
France
Pascale Cassagnau, Cnap, France

Eugénie Michel Villette,  
productrice, Les Films du  
bilboquet, France
Alice Diop, réalisatrice, France
Rebecca Houzel, productrice,  
Petit à Petit production, France
Daniela de Felice, réalisatrice, 
France
Isabelle Chave, ministère de la 
Culture et de la Communication, 
Département du pilotage de la 
recherche et de la politique scien-
tifique (direction des patrimoines), 
France
Serges Lasvignes, président  
du Centre Pompidou, France
Caroline Roussel, Présidente  
de la Commission Télévision  
de la Procirep, France
Arnaud de Mézamat, réalisateur et 
producteur, Abacaris films, France
Esther Hoffenberg, réalisatrice  
et productrice, France
Raphaël Pillosio, producteur, 
l’Atelier documentaire, France
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ACRIF 
Didier Kiner, Quentin Mével, 
Nicolas Chaudagne 
ADDOC 
Charlotte Grosse, Olivia 
Fégar, Gaëlle Rilliard
Aéroports de Paris 
Martine Peyras
Ambassade d’Auvergne 
Didier Desert
Ambassade de France au 
Mexique – Institut Français 
d’Amérique Latine 
Sofía Llorente, Wendy Arzate
Ambassade de France aux 
Etats-Unis 
Amélie Garin-Davet
Ambassade de Suisse en 
France 
Blandine Pierre
Anciné 
Matusael G. F. Ramos, 
Anna Garofalo
Année croisée France-Roumanie 
Andrei Ţărnea, 
Jean-Jacques Garnier
Arizona Films 
Bénédicte Thomas, 
Jeanne Le Gall
ARTE 
Véronique Cayla, Stéphanie 
Gavardin, Françoise 
Lecarpentier, Nathalie 
Semon, Fabrice Puchault
Ateliers Varan
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Blaq Out 
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Capi Films
Delphine et Jacqueline Haby

Capricci
Thierry Lounas, Julien Rejl
Centre culturel canadien 
Jean-Baptiste Le Bescam 
et Catherine Bedard
Centre national du cinéma 
et de l’image animée (CNC) 
Frédérique Bredin, Julien 
Neutres, Daphné Bruneau, 
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Centre Pompidou – Espace 
13-16 
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Cinecim 
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Parisiens 
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La Cinémathèque du documentaire
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La Cinémathèque Suisse 
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Perrine Martin
Collectif Repérages 
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Collectif Tribudom 
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Delamaison.com 
Laura Cobo
Doc&Film 
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Documentaire sur Grand 
Écran 
Annick Peigné-Giuly, Hélène 
Coppel, Laurence Conan
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D’Win Hôtel 
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Les Films du Bélier
Aurélien Beseez, 
Justin Taurand
Forum Culturel Autrichien 
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Sabine Hélas
Forum des Images 
Claude Farge, Grégoire 
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Clara Croiset, Juliette 
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Isabelle Tréquilly
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Renaud Vercel
France Culture 
Virginie Noël, Perrine 
Kervran, Sabine Ponamalé, 
Aline Pénitot

France Télévisions 
Laurence Zaksas-Lalande, 
Emmanuelle Dang, 
Véronique Chartier, 
Catherine Alvaresse, Julie 
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Hôtel Américain 
Elise, Peter et Ethel
Hôtel de Nice 
Marie Rasimi, Laure et Gaël
Hôtel Ecole Centrale 
Catherine Laroulandie 
et Valérie
IDFA 
Images en bibliothèques
Marianne Palesse, Justine 
Meignan, Marie Thomas-
Penette, Raphaëlle Pireyre, 
Adèle Calzada, Erika Roc
Ina
Mileva Stupar
INA Sup 
Ghislaine Loobuyck
Institut Cervantès 
Eduardo Navarro Carrion, 
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Institut Français 
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Bodeur-Crémieux, Emilie 
Boucheteil, Anne-Catherine 
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Christine Houard
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Les rendez-vous contemporains 
/ Eglise Saint Merry 
Marguerite Lantz
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Il y a d’un côté le catalogue du festival qui présente les différentes 
programmations, rend compte des films, compile les informations. 
Il est la photographie d’un moment t du festival, celui où tous les films 
sont entrés dans la grille… C’est un moment posé, où tout semble à sa 
place où tout est bien en ordre, page après page. Mais rien n’est achevé.

Chaque programmation propose un cheminement, un point de vue, 
une manière singulière d’appréhender les œuvres, comme le présente 
le catalogue ; pourtant le festival est parcouru par bien des trajectoires 
différentes qui en sont le prolongement, d’autres pensées y font écho 
et tracent des tangentes. Ce Cahier du réel #1 est le lieu des premières 
digressions suscitées par le programme du Cinéma du réel, qu’il vient 
nourrir de textes critiques, billets personnels, carnet de citations 
et retours sur le travail du cinéma. Des documents à ajouter 
à la discussion et à la découverte des œuvres et de leurs auteurs. 
Rien n’est figé, tout est déjà en débat quand les spectateurs entreront 
dans les salles.

Et sur le site du festival, lorsque la 41e édition aura été, le Cahier du réel 
#1’ rendra compte de la poursuite des échanges, des conclusions 
provisoires et des réflexions naissantes que les rencontres et 
les projections auront provoquées. 

Ainsi d’édition en édition, les Cahiers du réel conserveront la trace, 
parfois simplement par bribes, parfois de manière détaillée, d’une pensée 
en mouvement autour du cinéma documentaire, par ceux qui 
le fabriquent et ceux qui le regardent.
–Catherine Bizern
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Kevin Jerome Everson, 
l’idéal de l’abstraction

  Kevin Jerome Everson est l’artiste cinéma-
tographique noir le plus important du XXIe siècle, 
et lorsque sa carrière s’achèvera – nul doute qu’il 
aura alors réalisé quelques centaines de films 
supplémentaires –, il sera célébré comme le plus 
grand artiste cinématographique noir de tous les 
temps. Si cette assertion peut sembler bien 
excessive, le fait est qu’Everson joue déjà avec 
l’histoire, pendant que les autres ne font que 
courir après elle. Tel un athlète d’exception, il 
surclasse les autres artistes par son travail 
acharné, révélant ainsi toute l’étendue d’un 
talent extraordinaire.

  On reconnaît immédiatement le style 
d’Everson : c’est l’absence même de style, ou plu-
tôt le nettoyage, la réduction du style. Appelons 
cela un anti-esthétisme. Les gestes sont souvent 
minimalistes, qu’il s’agisse des gestes accomplis 
par les sujets à l’intérieur du cadre ou du geste 
cinématographique de l’artiste visant à rendre 
palpables ces sujets. Everson a souvent affirmé 
que son travail tendait vers l’abstraction, en tant 
qu’idéal et, en quelque sorte, de point final. Ce qui 
veut dire que c’est la forme qui lui importe le plus 
– le coup de pinceau, et l’image qui en résulte 
nécessairement. L’évocation d’une dimension 
politique de son cinéma a tendance à l’agacer, 
peut-être parce qu’il refuse toute attitude par trop 
doctorale. De même, il voit d’un œil méfiant l’appli- 
cation de tout concept représentatif totalisant à 
son projet d’ensemble. Il rejette d’ailleurs le terme 
générique de « documentaire », impropre selon 
lui à qualifier son travail. Ses œuvres sont une 
quête collaborative : leur valeur réside dans la 
relation personnelle qu’il établit avec les per-
sonnes. Son engagement porte sur eux et sur le 
lien éthique qu’il construit avec eux. Ce sont 
peut-être ces liens invisibles qui forment l’ADN 
de son art.

par Greg de Cuir Jr
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  Everson opte souvent pour le noir-et-blanc, 
mais il lui arrive de filmer en couleur. S’il privilégie 
le 16 mm en tant que format de base, il a plus d’une 
fois utilisé le numérique. Choisir un médium spé-
cifique est loin d’être anodin pour lui : lorsqu’il 
veut enregistrer quelque chose, il choisit la vidéo, 
et lorsqu’il veut révéler quelque chose, il choisit le 
film. Dans les deux cas, il procède au montage – 
visuel et sonore – par le biais du numérique, en 
bricolant sur son ordinateur. Le découpage est à 
l’image de ses prises de vue : toujours fonctionnel, 
jamais tape-à-l’œil.  Ce fonctionnalisme, cepen-
dant, est trompeur. En effet, si l’élaboration d’une 
structure visuelle et sonore déterminée est extrê-
mement importante dans son œuvre, le décou-
page est cependant réalisé de façon rapide, intui-
tive. D’ailleurs, Everson finit toujours ses films 
dans les délais fixés. Comme l’indique le titre de 
l’un de ses court-métrages récents, co-réalisé 
avec Claudrena N. Harold : « How Can I Ever be 
Late? » (« Impossible pour moi d’être en retard ! »). 
De la même manière que les employés doivent 
s’enregistrer à la pointeuse dans un de ses films, 
Everson se doit d’enregistrer leur vie. À cet égard, 
il ressemble aux ouvriers et aux ouvrières qu’il 
filme. Sans jamais se placer à un niveau supérieur 
à eux, il leur affirme cependant : « Je dois faire cet 
art ! ». Ce qui signifie : je dois le faire maintenant, 
car le temps n’est pas de l’argent mais de la vie.

  La vie d’Everson se structure autour de deux 
pôles voisins : l’enseignement et la réalisation. Il 
filme constamment – non comme une personne 
qui laisserait la caméra allumée de façon obse- 
ssionnelle, mais plutôt pour des raisons techniques 
ou idéologiques. Everson ne pense pas que la vie 
soit du cinéma. Il ne regarde pas beaucoup de 
films. Ce n’est pas un romantique. Il filme 
constamment parce qu’il a un travail à accomplir, 
un but à atteindre – non fondé sur sur la quantité 
mais plutôt sur la qualité. Reste à espérer que, 
lorsqu’il atteindra le niveau d’abstraction désiré, 
il n’abandonnera pas le cinéma pour une autre 
forme artistique dans laquelle il a reçu une for-
mation, comme la photographie ou la sculpture. 
De toute manière, en une vingtaine d’années 
seulement, il a déjà énormément contribué à 
l’art cinématographique, et ce avec une passion, 
un investissement et une rigueur dont certains 
artistes de vingt ans ses cadets peuvent et doivent 

s’inspirer. Everson est certes un pédagogue, mais 
il est également bien plus que cela : il est le doyen 
de la création cinématographique noire. Cette 
rétrospective – d’une ampleur rarement égalée en 
Europe – est également un geste, un hommage à 
l’homme et à son travail.

  Certains chef-d’œuvres présentés dans le 
cadre de cette rétrospective méritent une mention 
particulière. Prenons par exemple le film Tonsler 
Park. De façon presque miraculeuse, il s’agit de 
l’une des rares fois où la conscience sociale et la 
conscience historique de l’artiste se fondent en un 
chronotope florissant. Everson a pu avoir accès à 
un certain nombre de bureaux de vote dans la 
région de Tonsler Park à Charlottesville (Virginie), 
où il vit et travaille en tant que professeur d’art à 
l’Université de Virginie. Il cherche dans son film à 
dévoiler le travail effectué par les employés des 
bureaux de vote, essentiellement des afro-améri-
cains. Il faut ici souligner que ce travail est un tra-
vail sous-estimé, invisible, et réalisé par une caté-
gorie de citoyens sous-estimés et défavorisés. Ce 
sont ces gens qui, en réalité, préservent la structure 
du plus grand système démocratique de la planète. 
L’excellence de leur travail, ainsi que le dévoue-
ment dont ils font preuve, irradie chaque image du 
film. Pour ceux qui ont suivi les dramatiques élec-
tions présidentielles américaines de 2016, il est 
impossible, en regardant ce film, de ne pas se sou-
venir des propos calomnieux proférés par un cer-
tain candidat d’extrême-droite envers les bureaux 
de vote de ce type et les personnes qui y travaillent 
– propos dans lesquels il préconisait le recours à 
des patrouilles armées pour priver du droit de vote 
ou dissuader de voter ceux qui, selon lui, étaient 
susceptibles d’enfreindre la loi. Face à cette rhéto-
rique, le film brûle d’un ton implicitement polé-
mique, sensible dans chaque flash frame. Everson 
avait déclaré vouloir réaliser un film expérimental 
en positionnant la caméra loin des sujets et en 
réduisant la profondeur de champ : les personnes 
qui traversent sans cesse le cadre construisent 
ainsi des schémas rythmiques abstraits. Plutôt 
qu’un flicker film(1), Everson a sans doute réalisé le 
film politique le plus important de ces dernières 
années aux États-Unis, un film qui mériterait une 
place pour l’éternité dans les archives de la Library 
of Congress en tant que document indispensable 
du patrimoine culturel contemporain.
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  Ears, Nose and Throat est un court-métrage 
ayant pour sujet un évènement dévastateur : la 
mort d’un jeune noir abattu par un ami proche. 
Pour aborder ce sujet difficile, Everson choisit 
comme médium une femme ayant été le témoin 
oculaire du meurtre, filmée pendant qu’elle passe 
un examen ORL. La symbolique est explicite, 
intimement liée au fait d’être témoin d’un crime et 
de le raconter. Mais, rappelons-le, Everson ne fait 
pas de documentaires. Ses images se placent sou-
vent dans un rapport de rupture contrapuntique 
subtile avec les sons. Nous n’avons jamais accès à 
une représentation claire de l’évènement, pas 
plus qu’à une simple explication de son impor-
tance. Le point de référence le plus fiable dans un 
film aux perspectives si changeantes, c’est le 
signal audio récurrent qui ponctue les différentes 
étapes de l’examen médical : un signal abstrait qui 
ne dit rien, qui détruit le sens. Ce signal est le 
pouls du film, le métronome venant rythmer un 
montage aux structures arythmiques. Ears, Nose 
and Throat constitue l’œuvre la plus complexe 
d’Everson en matière de montage audiovisuel : il 
y fait montre de toute sa virtuosité à la table de 
montage. Ce qui subsiste entre les lignes, entre les 
signaux sonores de ce collage non-fictionnel, c’est 
un évènement personnel bouleversant : le jeune 
homme assassiné était en effet le propre fils 
d’Everson. On a rarement vu un cinéaste dévoiler 
ainsi son cœur et son âme sur celluloïd.

  Park Lanes est une vidéo beaucoup plus 
longue qui enregistre en temps semi-réel une 
journée de travail dans une usine de Virginie pro-
duisant du matériel pour le bowling. Si cette vidéo 
de huit heures est le plus souvent projetée dans 
des espaces d’exposition, Everson est ravi qu’elle 
soit parfois projetée au cinéma – et sans interrup-
tions. On peut discerner dans ce film un grand 
nombre de thèmes qui constituent chez Everson 
des préoccupations fondamentales et récurrentes : 
le travail manuel en tant que savoir-faire ; les lieux 
de travail ; les objets industriels ; la sculpture ; les 
procédures professionnelles ; etc. Park Lanes se 
compose de longs plans dévoilant les différentes 
étapes d’une chaîne de montage. Les employés de 
cette usine s’emploient à diverses tâches, comme 
fabriquer des écrous et des boulons ou peindre de 
grandes surfaces. La somme totale de ce travail 
résulte en une création artistique tout autant 

qu’en des produits destinés à la vente – ce qui n’est 
pas incompatible, bien sûr. L’amour de l’art 
manuel est manifeste dans cette vidéo, ainsi que 
celui de la patience et de l’étude nécessaires à 
l’apprentissage et au perfectionnement de cet 
art. L’attrait de l’abstraction chez Everson trans-
paraît dans les objets presque inidentifiables qui 
sont produits ici. Mais malgré notre difficulté à les 
identifier, ces produits constituent des éléments 
essentiels d’un tout unifié : ils représentent la pro-
messe de formes nouvelles – des formes sociales, 
des formes de capital. Park Lanes mêle donc 
machinisme et humanisme de façon similaire aux 
constructivistes du début du XXe siècle, en un 
ballet industriel plein de gaieté qui est également 
une ode à l’ingéniosité. Il s’agit, à mi-chemin dans 
la carrière d’Everson, de son grand œuvre. On 
trouvera peu d’exemples aussi admirables 
d’hymne à la complexité du travail parmi les tra-
vaux cinématographiques contemporains.

  Lorsqu’on considère l’état du cinéma noir 
contemporain, combiné à cette époque de renou-
vellement de la conscience politique dans laquelle 
nous vivons (ce qu’on a pu désigner par le terme 
de « wokeness ») et où la réhabilitation est sans 
doute le mot-clé le plus important dans l’univers 
artistique, peut-être serait-il juste de parler d’une 
forme de renaissance. Il y a un fort besoin d’art 
noir, et ce besoin ne faiblira pas dans la mesure où 
les citoyens et les institutions sont engagés de 
façon dialectique dans une redéfinition de leurs 
principes et de leurs priorités, et où le monde 
continue à changer. Nous sommes à une époque 
où les artistes noirs se tournent vers le figuratif et 
le représentatif de façon à affirmer leur identité 
collective et à répondre aux besoins actuels. 

  Un certain nombre d’artistes visuels privilé-
gient le visage noir, le corps noir, parfois les deux ; 
bien souvent, ces corps sont représentés en train 
de mener des activités tout à fait ordinaires, dans 
le moment présent. Cette remise à zéro des règles 
de représentation correspond à une volonté 
d’éviter tout exceptionnalisme – celui-ci n’étant 
souvent rien d’autre qu’une habile ruse sociale 
utilisée afin de catégoriser et supprimer les 
masses. Le temps est venu d’un esthétisme de 
l’ordinaire noir, dont Everson est le grand prêtre. 
Certains artistes peinent à redéfinir la couleur 



même du noir en termes de propriétés visuelles, 
et donc à redéfinir ce qu’être noir signifie, ce que 
regarder un sujet noir signifie. D’autres artistes se 
préoccupent de ce que représenter la culture 
noire signifie et cherchent à trouver le secret d’un 
code créatif noir essentiel. Il s’agit d’une recherche 
métaphysique, et la lutte qui se trouve au cœur de 
ce projet collectif est une lutte pour les âmes de la 
population noire, pour ainsi dire : une lutte visant 
à reconsidérer leurs conditions passées, présentes 
et futures. 

  Si Everson utilise sa caméra pour fournir 
une esquisse des noirs américains, il ne s’intéresse 
cependant pas au figuratif en soi. Il représente la 
population noire sans chercher une politique du 
représentatif. Son art n’est pas un art théorique, 
mais plutôt un art appliqué : moins une image 

démonstrative qu’une image fonctionnelle. Il a 
établi les bases nécessaires à l’évocation de l’or-
dinaire chez une population dont les vies et les 
histoires n’avaient rien d’une paisible routine. 
Dans son œuvre, il évite tout exotisme et tout 
geste exotisant, qui sont étrangers à son projet 
humaniste d’ensemble. Everson choisit plutôt 
d’aller à la rencontre de la vie telle qu’elle est 
vécue, où elle est vécue : conscient, lucide, il la 
regarde bien en face, éprouve la réalité des choses, 
et la projette à l’écran.

Greg de Cuir Jr est programmateur, écrivain et traducteur 
indépendant. Il vit et travaille à Belgrade, en Serbie.   

(1) Le film expérimental The Flicker de Tony Conrad (1966), qui faisait défiler alternativement une image noire et une image 
blanche, a donné naissance à l’expression « flicker film », qui caractérise les films utilisant ce procédé stroboscopique.

  Kevin Jerome Everson is the most significant 
black film artist of the twenty-first century, and by 
the time his career is over – no doubt after making 
a few hundred films more – he will eventually be 
remembered as the greatest black film artist of 
them all. This may sound like a bold claim, but 
Everson is already playing with history, while 
everyone else on the field is playing catch-up. Like 
a superior athlete, he simply outworks the next 
individual, and thereby raises his talent to a 
transcendent plane.

  Everson’s style is immediately recognisable – 
it is the absence of style, or the cleansing and 
reduction of style. Call it an anti-aesthetic. The 
gestures are often minimalist – both the gestures of 
the subjects within the frame and also the artist’s 
cinematic gesture of rendering these subjects 
palpable. Everson has often gone on the record sta-
ting that he is endeavoring toward abstraction, as 

Kevin Jerome Everson, the abstract ideal
by Greg de Cuir Jr

an ideal and sort of an end game. This is to say that 
he is all about form, about the brushstroke, and 
about the necessary image that is being wrought. 
He often bristles at the notion of politics in his 
cinema, possibly because he does not want to be 
confused with a didact. Likewise he would not 
share an affinity for totalising notions of represen-
tation in his grand project. He casts off the generic 
identifier ‘documentary’, because that is not what 
he does. His works are collaborative, offertory. 
Their value lies in the personal relationships that 
he crafts with his figures. His responsibility lies 
with them and the ethical bond that is formed 
between them. Perhaps it is these invisible bonds 
that structure the genome of his art.

  Everson often shoots in black-and-white, 
though sometimes in color. He most frequently 
works with 16 mm as his primary material, though 
he shoots often enough with digital video. The 
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medium-specificity is also a gesture: if he shoots 
with video it is because he wants to record 
something, and if he shoots with film it is because 
he wants to expose something. Either way, he edits 
digitally, both image and sound, on his laptop, in 
an artisanal fashion. His cutting is like his came-
rawork: functional, never showy. This functionality 
however is duplicitous. The determined constitu-
tion of shots and sound is incredibly important in 
Everson’s work, though he lays his cuts down qui-
ckly, intuitively, and always finishes his films on 
time. Like the title of one of his recent shorts indi-
cates: ‘How Can I Ever be Late?’(co-directed by 
Claudrena N. Harold). Just as workers must 
punch a clock in his cinema, Everson must punch 
the keyboard. He is akin to the craftsmen/women 
that he shoots, never raising himself to a level above 
them, but always letting them know: ‘I need to make 
this art!’ The implication being he needs to make it 
now, because time is not money but rather life.

  Everson’s life is built around the twin poles of 
teaching and making. He is always shooting, but 
not in the manner of someone who obsessively 
keeps a camera turned on, either for technological 
reasons or for ideological ones. Everson does not 
believe that life is cinema. He does not watch much 
cinema. He is not a romantic. He is always shoo-
ting because he has work to accomplish, he has a 
goal to reach – not one predicated on quantity but 
rather quality. One can only hope that when he 
reaches his desired plateau of abstraction he does 
not forsake film for one of the other art forms he 
was trained in, such as photography or sculpting. 
Regardless, he has already given so much to the art 
of cinema – and he has only been shooting films for 
around twenty years, with a passion and engage-
ment and rigor that artists twenty years his junior 
can and should learn from. Calling Everson an 
educator is true, but he is really the dean of 
contemporary black moving image creation. This 
retrospective is also a gesture, a debt of homage to 
the man and his work on a scale that has rarely 
been approached in Europe.

  There are a few masterpieces on show in this 
retrospective that deserve special attention. Take for 
example the film Tonsler Park. It is one of those rare 
and almost miraculous occasions in which an artist’s 
social consciousness and historical consciousness 

merge in a chronotopic bloom. Everson gained 
access to a number of voting stations in the Tonsler 
Park area of Charlottesville, Virginia, where he 
lives and works as a professor of art at the University 
of Virginia. His effort was to expose the work done 
by largely African-American voting station 
employees – which should be stated is undervalued 
and unseen work, by an undervalued and underser-
ved class of citizens. These are the people that 
actually maintain the fabric of the largest democra-
tic system on the planet, and the excellence and dedi-
cation in their work shines through in every image. 
For those who followed the dramatic 2016 presiden-
tial election in the United States, it is impossible to 
watch this film and not be reminded of the slander 
that a certain extremist right-wing candidate leve-
led at polling stations of this type and the people 
that work them – even going so far as to call for 
armed patrols to disenfranchise and discourage 
those who in his mind might break the rules. The 
quiet burn of the film’s implicit polemics against 
this rhetoric is sutured into each flash frame. 
Indeed, Everson’s stated intention regarding this 
work is that he wanted to make a flicker film, and 
thereby positioning his camera far away from his 
subjects, flattening the depth of field, and allowing 
people to pass back and forth in the frame to the 
effect of becoming abstract rhythmic patterns. Ins-
tead of a flicker film it can be argued that Everson 
made the most important political film in the 
United States in recent years, and one that deserves 
to find a home for preservation in perpetuity in the 
archives of the Library of Congress as an absolu-
tely indispensible document of contemporary 
cultural heritage.

  Ears, Nose and Throat is a short film with a 
devastating event at the core: a young black man is 
shot and killed by a close friend. To approach this 
difficult subject Everson offers us the medium of an 
eyewitness to the murder, viewed as she receives an 
exam by an ear, nose and throat specialist. The 
symbolism here is explicit, as intertwined with the 
acts of witnessing and narrating. However, to reite-
rate, Everson is not a documentary filmmaker. His 
images are most often set in a contrapuntal but 
subtle disjunction with his sounds. A clear picture 
of the event is never provided, nor a sober reading 
of its significance. The most reliable reference 
point in a film full of shifting and instable angles is 



CA
HI

ER
 D

U 
RÉ

EL
 #

1
Fe

st
iva

l C
in

ém
a d

u 
Ré

el
 2

01
9

16
2

the punctuating, recurring audio tone that is part 
of the medical examination – an abstract tone that 
relates nothing and crushes meaning. This tone is 
the heartbeat of the film, the metronome for its 
arrhythmic editing patterns. Ears, Nose and 
Throat is Everson’s most complex achievement in 
audiovisual patterning, his virtuosity at the online 
flatbed on full display here. What is left between 
the lines, under the tones, of this nonfiction assem-
blage is a shattering personal fact: the young man 
who was killed was Everson’s own son. Rarely has a 
film artist splayed his own heart and soul across 
the celluloid strip in such a manner.

  Park Lanes is an extended-length video that 
records in semi-realtime one working day in a 
Virginia factory that produces bowling equip-
ment. This eight-hour video is most often installed 
in gallery spaces, though Everson is happy when it 
can be shown in cinema spaces – with no intermis-
sions. Many of Everson’s key and recurring 
concerns are on display in this piece: manual labor 
as craft; sites of work; time; industrial objects; 
sculpture; process; et al. Park Lanes is composed of 
extended shots of different stages of a disconti-
nuous assembly line. The employees of this factory 
do everything from fashioning nuts and bolts to 
painting large surfaces. The sum total is a rendition 
of artistic creation as much as products for sale on 
the open market – which of course are not mutually 
exclusive ideas. The love of craft is evident in this 
video, also the patience and study required to both 
learn a craft and master it. The artist’s endeavor 
toward abstraction can be felt in the virtually unre-
cognisable objects that are made, yet despite their 
quasi-unclassifiable nature are essential elements 
of a unified whole – the promise of new forms 
(social and capital). Park Lanes blends the 
machinic and the humanistic in a manner worthy 
of the Constructivists of the early twentieth century; 
it is a joyous industrial dance that is also an ode to 
the spirit of ingenuity. To this mid-point in his 
career, it is Everson’s magnum opus, and as admi-
rable a monument to the complex qualities of labor 
as has been created in contemporary moving image 
work.

  When one considers the state of black 
image-making today, combined with the era of 
renewed political consciousness (what some call 

wokeness) we are living in, where restitution is 
maybe the most consequential key word in the art 
world, we might consider ourselves in something of 
a renaissance. Black art is in demand, and it will 
continue to be in demand, as people and institu-
tions re-adjust their ethics and their priorities in 
relation to each other, as the world continues to 
turn. This is an age in which many black artists are 
turning to the figurative and the representational 
as a way to assert the collective identity they belong 
to and to cater to the demands of the moment. 

  A number of visual artists prioritise the black 
face, the black body, or both; often those bodies are 
depicted doing mundane things, depicted as just 
being in the moment. This reset of the rules of 
representation is an aspiration to avoid exceptio-
nalism, which can often be a sly social trick used to 
catalog and suppress the masses. The aesthetic of 
the black mundane is upon us – and Everson is the 
high priest. Some artists are at pains to redefine the 
very color black in terms of its visual properties, 
thus to redefine what it means to be black, what it 
means to look at a black subject. Other artists 
concern themselves with what it means to represent 
black culture, to find the secret to an essential black 
creative code. This is a metaphysical search, and 
the struggle at the core of this collective project is a 
struggle for the souls of black folk, as it were, a 
struggle for re-balancing the conditions of their 
past, present, and future. 

  Everson traces black figures with his camera 
lens, but he is not about the figurative, per se. He 
represents black folks, but he is not pursuing a 
politics of the representational. His art is not 
theoretical, but rather it is applied; less a demons-
trative image than an operational one. He has laid 
the schematic for evoking the mundane within a 
people whose lives and histories have been anything 
but routine. He avoids the exotic and the exoticising 
gesture in his work – it is anathema to his larger 
humanistic project. Instead, Everson meets life as it 
is lived, where it is lived, catching it aware and 
awake, looking it straight in the eye, recognising the 
realness of things, and putting it all on the screen.

Greg de Cuir Jr is an independent curator, writer, and 
translator who lives and works in Belgrade, Serbia.       
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Ce(ux) qui fait.
Fabriquer le cinéma (du réel)

par Vincent Sorrel

  Tournage de Pauline à la plage (1983). 
L’équipe est dans la chambre de Pauline où se 
trouve un lit, une fenêtre et au mur, la reproduc-
tion d’un tableau de Matisse au fond rouge. En 
dessous un radiateur blanc, sur le mur blanc. Ce 
ton sur ton n’est pas très beau. Eric Rohmer ne 
veut pas faire repeindre le radiateur car la maison 
est louée. Qu’est-ce que l’on peut faire ? Sur le 
plateau, l’équipe cherche une solution en plaçant 
la serviette de plage de Pauline à sécher sur le 
radiateur. Mais, la serviette de Pauline est 
blanche comme le radiateur : rien de bien plus 
heureux. Georges Prat, l’ingénieur du son (qui 
m’a raconté l’anecdote), propose de mettre la 
bouée rouge de Pauline sur le bouchon du radia-
teur. La bouée termine la composition. La scène 
est tournée et cette image est devenue celle de 
l’affiche. Cette anecdote ne représente qu’une 
petite part du travail d’Eric Rohmer (de composi-
tion, d’équilibre…), elle est néanmoins révélatrice 
de la manière dont opère le réel au sein du pro-
cessus de fabrication : c’est dans la confrontation 
avec la réalité que la création advient.

  Au début des lettres vidéos que ce sont 
échangés Robert Kramer et Steven Dwoskin, 
Kramer filme sa  table de travail où se trouve, 
pêle-mêle, ce que l’auteur est supposé faire et 
dont il pressent déjà qu’il n’arrivera pas à tout 
faire. Si la réalité est à ce point désorganisée, elle 
peut aussi très facilement le rester. C’est dans 
cette tension que le cinéaste évoque le chaos, le 
désordre, il parle d’impuissance alors qu’il 
commence à filmer ce qui est là : une chaise, au 
centre d’une pièce vide, un vélo, tout autour, du 
blanc. C’est à partir de l’ascétisme et du dépouille-
ment qu’il a mis en scène dans cet appartement, 
du vide qu’il fait autour de lui, que le cinéaste  
produit un effort de pensée : qu’est-ce que je peux 
faire de cette réalité-là ? Comment peut-elle enri-
chir l’œuvre ? En quoi nous concerne-t-elle ? 
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Qu’est-ce qui justifie cet effort, la fatigue qu’il va 
falloir nécessairement engager pour la fabriquer ? 
Mais aussi, comment s’en sortir ? Comment s’en 
sortir, vivant ? Dans une autre pièce de son appar-
tement-atelier, une autre table, avec des cartes 
routières. En voix off, Kramer dit à leur propos, 
que ce sont là « des lieux pour s’enfuir », évoquant 
ainsi l’impossibilité de faire, tout en faisant un 
film. Il pose le vélo à l’envers pour filmer la roue 
qui tourne dans le vide. Sur cette image, Kramer 
se questionne à haute voix tout en s’adressant à 
Dwoskin : « Comment les idées coulent dans nos 
veines ? ». Puis la roue s’arrête. Parce qu’il n’y a 
pas d’évidence avec le désir, comment trouver le 
désir de faire mais aussi de continuer à faire ? 
Comment aimer un projet qui n’existe pas 
encore  ? Quelles sont les conditions de son exis-
tence ? C’est-à-dire qu’elle est la réalité de l’œuvre ?
 
  Pour Notre Nazi (1984), Robert Kramer 
filme le tournage du film Wundkanal (1984). Les 
moyens du cinéma, ceux du documentaire de 
Kramer redoublent ceux de la fiction de Thomas 
Harlan, et exercent une pression sur l’ancien nazi. 
Les outils du cinéma deviennent ceux d’un inter-
rogatoire. Dans le studio, qui s’est substitué au 
tribunal, des caméras scrutent cet homme de 80 
ans éclairé par les projecteurs de cinéma. Albert 
Filbert n’est pas un acteur professionnel. Même 
s’il connait ce dont il parle, son texte lui est soufflé 
par Harlan à travers une oreillette. Alors que le 
criminel coule dorénavant des jours tranquilles, 
sa présence créée une in-tranquillité dans 
l’équipe, comme chez Robert Kramer, qui s’inté-
resse aux détails comme aux traces de l’histoire : 
combien l’acteur est payé pour jouer ce rôle ? 
Kramer filme ses cicatrices et cherche à savoir 
comment travaille la maquilleuse, puis, ce 
qu’Henri Alekan fait pour éclairer ce personnage. 
Toutes ces questions techniques posées par le 
tournage deviennent des problèmes moraux : 
comment est-il possible de le toucher, de prendre 
soin de lui, de lui parler, d’être ému, de le croire, 
ou encore de feindre, « de jouer » ? C’est pourquoi 
Robert Kramer a filmé le cinéaste Thomas Harlan 
se mettre en colère parce qu’il n’arrive pas à lire le 
texte qu’il doit enregistrer. Le metteur en scène 
met en cause la table à laquelle il est assis (qui 
n’est pas la même que la dernière fois). Puis, il 
s’arrête de nouveau parce qu’il a trop de salive 

dans la bouche. S’appuyant sur la matérialité du 
cinéma, Kramer ajoute de la réalité, à la réalité du 
film en train de se faire, et nous montre ainsi les 
liens qui existent entre des gestes techniques et 
des « gestes d’humanités » (Yves Citton, 2012). 
Avec ce film-procès, il nous rappelle que « faire ne 
serait se départir d’un fait » (Loïg Le Bihan, 
2018). À la fin de Notre Nazi, la voix de Robert 
Kramer affirme ce qui reste tu dans le film de 
Harlan : « Le docteur a confié à un membre de 
l’équipe du film que cette expérience de cinéma fut 
certainement la plus importante de sa vie. Et ça, ça 
fait rêver, non ? » Le rêve de Kramer n’est pas du 
registre de l’imaginaire. Il s’agit au contraire de 
soulever et d’affirmer l’ambiguïté de la situation 
(et du film), c’est-à-dire de montrer ce qui pose 
problème. 

  C’est bien la naissance d’une interrogation et 
d’un problème qu’Harun Farocki nous montre, 
lorsqu’il filme en mars 1983, Danielle Huillet et 
Jean-Marie Straub diriger les répétitions précé-
dant le tournage de Amerika. Rapports de classe 
(1984). Avec les acteurs, les cinéastes cherchent à 
préciser, avec acharnement, la manière de dire le 
texte (ici, Amerika, de Franz Kafka) pour arriver à 
ce qu’il n’y ait pas de pauses, juste des césures : 
«  Nous devons détruire toutes les pauses. Elles 
doivent rester en profondeur. On va tirer dessus 
pour qu’elles explosent ». La singularité de leur 
travail s’inscrit dès ce moment de répétition alors 
qu’un des acteurs interroge une nouvelle fois le 
metteur en scène sur ce qu’il doit faire : « Je ne t’ai 
pas répondu car je n’ai pas encore résolu mon pro-
blème ». Pour Straub, il s’agit avant tout d’identifier 
les problèmes que la réalité nous pose. Pour cela, il 
généralise le doute comme la radicalité d’un 
questionnement face auquel « on doit trouver une 
solution, précise ». Et quand l’acteur se trouve sur 
ce qui semble être le bon chemin, Straub lui 
donne son avis qui ne repose sur aucune certitude : 
« C’est juste le vertige que l’on a quand ça commence 
à s’installer. Tu es comme le danseur de corde qui ne 
sait pas encore ce qu’il fait mais qui a quand même 
bien dansé. » En 1987, François Albera, après une 
projection de La Mort d’Empédocle réalisé la 
même année, interroge Straub et Huillet : pourquoi  
travaillez-vous à partir de textes pré-existants  ? 
(ici, Friedrich Hölderlin), Jean-Marie Straub 
répond : « On ne s’intéresse pas à nos petites idées 
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privées mais on s’intéresse davantage à nos expé-
riences [...]. On s’intéresse à ce qui nous résiste. » 
Ils ont choisi ces textes parce que ce sont déjà des 
œuvres puissantes. Ce long travail de répétitions 
filmé par Harun Farocki, alors que les cinéastes 
sont à la recherche d’une diction, permettent 
d’inscrire des points de résistance avec le texte. 
Cette relation forte avec la réalité existe égale-
ment avec le montage, comme le montre le film de 
Pedro Costa dans lequel on voit Straub et Huillet 
s’appuyer sur la réalité du passage d’un papillon 
ou celle d’un sourire qui serait enfoui dans le 
visage d’un acteur, pour décider d’un raccord de 
montage.

  Ces films dépassent la représentation clas-
sique des cinéastes au travail. Il ne s’agit pas  
seulement de voir faire, mais de faire voir le faire, 
c’est-à-dire d’appréhender sensiblement le 
monde et la condition d’existence de l’œuvre à 
faire (Etienne Souriau, 1943). Ce n’est pas un 
hasard si Harun Farocki commence le film Travaux  
sur Rapports de classe (1984) par Jean-Marie 
Straub qui après le mot « Essai », dit aux acteurs :  
« Vous n’avez pas besoin de moi », avant de lancer 
le « clap ». Dans ces films, les cinéastes observent 
l’œuvre dans son élaboration, (ré)agissent, la 
parle. Selon des degrés différents imbriquant la 
réalité de la fabrication et sa mise en récit, ils nous 
montrent comment le voir et l’écoute travaillent 
le faire dans une relation d’altérité. Tel un orga-
nisme vivant, l’œuvre trouve son existence en 
dehors des cinéastes mais au sein d’un « combat 
avec la réalité » (Jean-Marie Straub). Cette 
confrontation efficiente amène les cinéastes à se 
remettre en cause, et s’ils se saisissent de cette 
opportunité, à remettre également en cause la 
réalité, transformant ainsi ce combat en luttes. 
Cette éthologie du faire nous amène à considérer 
pourquoi il ne faut pas chercher à achever l’œuvre, 
mais au contraire, à prendre soin de cette altérité 
pour qu’elle atteigne son autonomie.

Ce texte n’aurait pas pu s’écrire sans Vanessa Nicolazic, dont il contient les mots et les réflexions. Il est né d’échanges avec Arnaud 
Lambert à propos de l’écriture d’un film en cours. En chemin, il fait référence au livre d’Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie 
sauvage de nos expériences esthétiques (2012), et aux travaux de Loïg Le Bihan, sur le texte d’Etienne Souriau Du mode d’existence de 
l’œuvre à faire (1943).

  Fabriquer le cinéma du réel, n’est-ce pas 
reconsidérer les moyens de penser un rapport à la 
réalité dont on croit - fondamentalement - quelle 
sera toujours plus puissante que soi ? Et ainsi, 
accepter de remettre en cause notre souveraineté 
individuelle pour mieux gagner ce combat et hisser 
la réalité au-dessus d’elle-même ? Travailler cette 
résistance, comme le dit Robert Kramer, c’est 
apprendre, avec humilité, à « aller se cogner contre 
le mur du studio de la réalité. » La dimension de 
l’échec est toujours présente pour apprendre à se 
relever. C’est pourquoi ces films s’opposent au 
mythe de la création, qui se fonde le plus souvent 
sur le pouvoir d’imagination d’un auteur.

  Face à ce mythe, et devant la question de 
l’écriture, je me souviens de Tariq Teguia  (c’était 
en 2015) affirmant : « un film ne se rêve pas ». Et 
rajouter : « Des rêves j’en fais toutes les nuits, ils 
me viennent, comme ça, sans que je n’ai rien pu 
faire. Faire un film, cela n’a rien à voir avec rêver.». 
D’ailleurs, les rêves on les subit. Et puis, les rêves 
ne sont-ils pas habités d’images que l’on connait 
déjà ? Est-ce que les fantasmes sont des idées 
neuves ? Bien qu’il soit difficile d’inventer d’autres 
images que celles - toujours plus nombreuses et 
domestiquées - que nous transmet notre culture, 
ces films de cinéastes nous montrent que la réa-
lité nous aide à inventer des images autres, et qu’il 
faut faire avec la réalité, parfois « contre », mais 
jamais « sans ».

Vincent Sorrel est cinéaste, enseignant et chercheur à 
l’université de Grenoble, avec pour dernier film Artavazd 
Pelechian. Le cinéaste est un cosmonaute (2018).



Correspondances

Lettre d’un 
cinéaste

par Mathieu Macheret

  Qu’est-ce qu’une lettre, sinon ce petit mor-
ceau de pensée arraché aux affaires quotidiennes  
et adressé à quelqu’un qui n’est pas là et, proba-
blement, nous manque ? La lettre se définit avant 
tout par l’absence de l’autre et s’inscrit dans le 
vide qu’il laisse à sa place d’interlocuteur, ou plu-
tôt dans la distance qui nous sépare de lui. Car 
l’autre caractéristique de la lettre, qui la rend 
aujourd’hui pratiquement obsolète, est le temps 
qu’elle met à arriver à son destinataire, à traverser 
physiquement cette distance, à combler réelle-
ment le manque de l’autre dans le cadre virtuel 
d’une conversation qui ne veut pas mourir. Ainsi 
l’échange épistolaire doit-il s’accommoder d’un 
décalage, d’un asynchronisme qui lui est constitu-
tif, les lettres arrivant toujours trop tard ou quand 
on ne les attend pas. La lettre est, en effet, à la 
confluence de deux temporalités qu’elle réunit 
dans sa chair même : le présent de l’écriture, qui 
fixe un stade de pensée ou de sentiment, et ce 
temps de transport qui l’enrobe d’un recul réflexif, 
d’une certaine rêverie. C’est son inconvénient et 
ce qui lui donne une telle puissance émotion-
nelle : elle fonctionne comme une petite capsule 
de temps contenant une présence et une parole 
différées.
  Entre janvier 1982 et novembre 1991, une 
émission de télévision créée par Michel Boujut, 
Claude Ventura et Anne Andreu, diffusée sur 
Antenne 2 (l’ancêtre de France 2), rompt avec les 
sempiternels plateaux de débats et d’entretiens 
avec lesquels la petite lucarne avait l’habitude de 
« traiter » l’actualité du grand écran. Cinéma, 
cinémas parle du cinéma à partir de sa forme 
même, c’est-à-dire de cette notion fondamentale 
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qu’est la mise en scène : montage, cadre, lumière, 
point de vue constituent les axes cardinaux d’un 
programme qui réunit, par le truchement d’une 
voix-off tout droit sortie d’un polar, des entre-
tiens, making-offs, reportages, extraits de films et 
autres documents photographiques. Au sein de ce 
magazine fait avec les outils même du cinéma, il 
était naturel que s’ouvre un espace dévolu aux 
cinéastes eux-mêmes, qui prendrait la forme 
brève, spontanée et légère d’une lettre filmée. 
Apparurent ainsi, de façon sporadique, les Lettre 
d’un cinéaste, série de quatorze courts-métrages 
rassemblés dans cet esprit de collection qui fut 
longtemps celui du service public, commandi-
taire des cinéastes via ses organes du Service de la 
Recherche de l’ORTF, puis de l’INA, ou les 
diverses unités de production affiliées aux 
chaînes. Avec son principe simple et sa forme 
ouverte, Lettre d’un cinéaste demeure sans doute 
l’une des plus belles, mais aussi des plus cohé-
rentes anthologies jamais produites par la télévi-
sion publique, d’une liberté d’approche et de ton 
rarement égalée.
  Composer une ciné-lettre, c’est d’abord, et le 
plus simplement du monde, donner de ses nou-
velles, dire où l’on en est. Dans son magnifique 
épisode, datant de 1982, Alain Cavalier se filme 
dans son appartement, alors qu’il commence à 
travailler sur le scénario de Thérèse (1986). Seul 
face à la page blanche, il se tourne vers les objets 
qui l’entourent, se livre aux rêveries et aux 
réflexions qui, incidemment, vont faire naître les 
images et les mots. La caméra investit ce lieu soli-
taire de création, l’appartement, monde intérieur 
où les idées tournent en rond, avant de jaillir sur 
le papier. À la fin du film, Cavalier reçoit une 
jeune comédienne à laquelle il fait passer un 
essai  : la singularité et la grâce de la rencontre, 
pourtant sans lendemain, font comprendre que la 
gestation d’un film consiste à l’oublier en chemin 
pour mieux en retrouver la trace. Avec Les 
minutes d’un faiseur de film (1983), Luc Moullet 
décline quant à lui la journée-type du cinéaste 
hors-tournage, du lever au coucher, avec l’ex-
centricité comptable et l’humour pince-sans-rire 
qu’on lui connaît : noter une idée au saut du lit, 
taper à la machine, combiner des séquences, faire 

la vaisselle(1), faire son jogging, passer au CNC, 
aller voir un film, rentrer se coucher. Ainsi démys-
tifiée, la condition de l’artiste se trouve ramenée à 
des notations triviales et pragmatiques (aller pis-
ser, se changer dans la rue) et convertie en un 
irrésistible petit traité d’existence pratique. Dans 
les deux cas, la ciné-lettre nous parle de ce temps 
entre les films, ce hors-champ de la création qui 
jette sur elle un jour différent, et affirme ainsi sa 
nature transitoire.
  Avec Quand je m’éveille (1982), le cinéaste 
allemand Wim Wenders donne lui aussi des nou-
velles, mais cette fois du montage d’Hammett, son 
premier film américain, qui suscite des pourpar-
lers tendus avec son producteur Francis Ford 
Coppola. Mais Wenders en profite également 
pour filmer les rues de New-York et rendre 
compte d’un certain état des images, désormais 
électroniques, en cette pointe avancée du siècle 
finissant que sont les années 1980. Il s’adonne 
alors à une autre des vocations primordiales de la 
lettre : celle du récit de voyage, rendant compte 
des lieux que l’on traverse, d’un ailleurs que l’on 
découvre ou que l’on retrouve. C’est la voie qu’em-
prunte Raoul Ruiz, cinéaste chilien exilé en 
France, dans Le retour d’un amateur de biblio-
thèques (1982) qui décrit son voyage à Santiago, 
sa ville natale, à travers une série de vues en Super 
8 montrant ses rues et faubourgs. Mais Ruiz 
détourne en même temps son propre voyage de 
l’intérieur, en lui ajoutant une voix-off fabula-
trice, qui ouvre des chemins de fiction et de poésie 
au cœur même des images documentaires. Rela-
tant la quête d’un livre disparu dont la couverture 
rose aurait soustrait cette couleur de la réalité 
chilienne, le commentaire désigne en filigrane le 
coup d’État du 11 septembre 1973. Dans Suite de 
sept pièces (1982), Otar Iosseliani, cinéaste géor-
gien vivant à Paris, exerce quant à lui son regard 
sur les Français, en croquant de courtes saynètes 
sur  leurs petites habitudes, leurs visages, leurs us 
et coutumes, comme vus depuis la position excen-
trée (et excentrique) de l’exil.
  Si la lettre consigne l’expérience du lointain, 
elle peut aussi se retourner vers soi, vers les terri-
toires intérieurs, s’offrir comme lieu d’une intros-
pection ou d’une histoire personnelle. Plusieurs 
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Lettres d’un cinéaste reviennent ainsi sur les 
terres reculées de l’enfance, se confrontent au 
souvenir, retracent le chemin des origines, leurs 
réalisateurs s’en saisissant comme une occasion 
de se confier. Comme Serge Gainsbourg, à l’occa-
sion d’une très belle contribution, qui revient par 
le biais d’une caméra baladeuse dans le quartier 
de son enfance, celui du 9e arrondissement, 
autour de l’Église de la Sainte-Trinité. Il en scrute 
les hautes tours, puis passe par le lycée Chaptal et 
devant la SACEM, sa belle voix brumeuse égre-
nant les étapes de sa jeunesse dans une langue 
élégiaque (« Mon passé ne m’a rien appris, sinon 
que le seul moyen de conserver la vie, serait de la 
laisser aller à la dérive et de voir ce qui se passe-
rait »), au son de la Rhapsody in Blue de Gershwin. 
Ou encore Henri Verneuil, qui livre une lettre 
particulièrement émouvante (Et Verneuil parle 
de ses parents, 1983), où il intervient lui-même 
face caméra pour évoquer, images d’archives à 
l’appui, son enfance marseillaise et, surtout, les 
figures de ses parents, petits artisans et émigrés 
arméniens réchappés du génocide. D’autres 
lettres servent, plus largement, à faire le point, à 
dresser un état des lieux, comme celle de Jack 
Hazan, United Kingdom (1982), épinglant en 
quelques traits au vitriol cette Angleterre de Mar-
garet Thatcher qu’il considère comme « un 
mélange de théâtre et de peur ». Ou encore celle, 
formidable, de Jean-Pierre Mocky (Mystère 
Mocky, 1983), se dépeignant lui-même en saltim-
banque itinérant, faisant la tournée de salles plus 
ou moins pleines pour présenter ses films, avant 
de rendre hommage à sa troupe d’acteurs, passés 
et présents, et plus particulièrement à Bourvil.
  Mais les plus belles lettres sont sans doute 
celles qui mélangent ensemble toutes ces modali-
tés, se faisant tour à tour croquis, carnet de notes 
ou essai libre. Dans sa Lettre (1983), Jacques 
Rozier disserte sur sa condition de cinéaste buis-
sonnier en composant un bouquet de scènes com-
posites, résolument freestyle, entre cinéma direct 

à même la rue, mise en scène d’un dialogue entre 
Fabrice Luchini et Maurice Risch, puis appari-
tion miraculeuse du personnage de marin ven-
déen Marcel Petitgas, joué par Yves Afonso, trois 
ans avant sa prestation inoubliable dans Maine 
Océan (1986). Dans Une journée ordinaire (1983), 
Paul Vecchiali raconte, comme Cavalier et Moul-
let avant lui, une simple journée de travail au 
bureau, avec ses tâches administratives et comp-
tables, ses castings au pied levé, ses rendez-vous, 
sublimée par la rêverie mélancolique d’une voix-
off égrenant des mots en « D » (initiale à la fois de 
sa maison de production Diagonale et de son égé-
rie adorée Danielle Darrieux), convoquant des 
vues diurnes et nocturnes du Kremlin-Bicêtre. 
Jean-Claude Brisseau se livre enfin, dans sa 
propre Lettre (1990), à une réflexion  boulever-
sante sur ses origines, sociales et cinéphiles, et la 
disparition progressive des salles de cinémas dans 
les rues de Paris. Le cinéaste s’y décrit lui-même 
comme un « désenchanté ». Le film se conclut sur 
un extrait de L’Homme des vallées perdues (1953), 
de George Stevens, montrant un personnage de 
petit garçon abandonné par le héros, un cow-boy, 
qui part sans lui vers d’autres aventures. Et ces 
Lettres qui auront documenté mieux que tout 
autre film le déclin inévitable du cinéma, sa perte 
de rayonnement symbolique dans l’espace public, 
le souvenir bientôt lointain de sa période légen-
daire, trouvent dans cet enfant une sorte de syn-
thèse sublime : celui qui voit partir au loin le train 
de l’histoire, c’est évidemment le cinéphile, éter-
nel orphelin laissé sur le bas-côté du monde social 
par cette maladie incurable, monde imaginaire 
sans aucune forme d’issue, qu’aura été le cinéma.
–M.M.

Mathieu Macheret est critique de cinéma, journaliste au 
Monde.

(1) Il reprend à cette occasion une formule tirée d’un de ses plus fameux articles critiques, « Le Martyre de San Sebastian » 
(Cahiers du cinéma n°99, septembre 1959), un compte-rendu de festival où il écrivait : « Je pense, donc j’essuie ».
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par Carole Roussopoulos 

  Mon principe a toujours été de donner la 
parole aux gens qu’on n’entend pas, qu’on ne voit 
jamais. Hors de toute démagogie, ce sont les gens 
qui font l’histoire, qui font changer les idées, que 
ce soit sur les soins palliatifs, sur les personnes 
âgées ou autre. […]
La vidéo était vraiment l’outil idéal pour donner 
la parole, par rapport au cinéma qui est lourd et 
techniquement compliqué. Et puis dans la vidéo 
il est question d’identification : j’aime beaucoup 
lire, et pour moi l’écriture c’est la précision, tandis 
que la vidéo, si on est sincère dans son propre 
travail, c’est l’identification. Personne ne m’a 
jamais dit que quelqu’un ment dans mes films, 
parce que ça se voit, comme on voit bien que tous 
les responsables, politiques, syndicalistes ou 
autre, tous ceux qui abusent de leur parole, ils 
nous mènent en bateau. […]
  Ce que j’aimais dans la vidéo, c’était aussi qu’il 
n’y avait pas de pression, et la cassette ne coûtait 
pas cher. J’assimile plus mon travail à des tracts-
vidéo, des petits cris, de petites alertes, et c’est aussi 
pour cette raison que la bande n’a pas besoin d’être 
très longue, parce que je n’ai jamais eu la préten-
tion de résoudre un problème, ou d’achever une 
analyse. C’est un cri, et après les gens pensent ce 
qu’il veulent. J’aime beaucoup ce côté très modeste 
de la vidéo. Parmi les gens de ma génération qui 
ont commencé à faire de la vidéo, il y en a beaucoup 
qui ont commencé à travailler pour le plus grand 
nombre, pour la télévision, car ils étaient insatis-
faits d’avoir un public forcément restreint. Godard 
dit très simplement qu’il fait ses films pour 200 
personnes, et que c’est à eux qu’il s’adresse. Je 
pense que le piège aujourd’hui est ce besoin  
d’atteindre le plus grand nombre.
  […] Dans cette première génération de 
vidéastes il y avait énormément de femmes, qui 
avaient souvent un rôle central, y compris dans la  

« Ce jour-là, Genet et Paul 
Roussopoulos déjeunaient 
ensemble. […] Jean Genet 

a commencé à me parler 
d’une machine révolutionnaire 
qui venait de sortir : la vidéo 
légère. Et il me dit aussi cette 
phrase géniale : « dorénavant 

vous serez une femme libre ! ». 
A la fin de notre couscous, 

on est allés tous les trois, avec 
mon chèque de licenciement, 

acheter le deuxième 
portable vendu en France 
(après celui de Godard)…

« Les femmes se sont 
emparées de la vidéo »
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film au Congo, d’où ils venaient, avec nos machines. 
Chris Marker a monté le film, et c’est avec nous 
qu’il a appris la vidéo : quand il est arrivé à postsyn-
chroniser des militaires qui marchaient au pas il 
était épaté. Le montage était vraiment un problème 
terrible au début, mais à l’époque nous avions déjà 
un IVC 1pouce, ce qu’on pouvait commencer à 
appeler un banc montage. Malheureusement, j’ai 
rendu mes masters aux Panthers quand ils ont 
quitté Paris, et ça a été une grave erreur : toutes les 
vidéos que nous avons fait ensemble ont été 
perdues, comme celles faites avec les Palestiniens 
(dont il ne reste que Munich et L’enterrement de 
Mahmoud Al Hamchari). Ensuite, les contacts 
allaient très vite, parce qu’il n’y avait pratiquement 
pas de machines et les gens nous appelaient pour 
voir ce que c’était que la vidéo. Et c’était très inté-
ressant de donner notre petite contribution aux 
luttes qui nous intéressaient et qui nous plaisaient. 
Mais c’était aussi dur, parce qu’il y avait beaucoup 
de morts.

  […] J’avais besoin d’argent, et j’ai commencé à 
donner des stages d’introduction à la vidéo, chaque 
week-end, à six femmes. Un jour, se présentent 
deux femmes : Ioana Wieder, et Delphine Seyrig 
que je ne connaissais pas du tout. Je pense qu’on a 
établi des relations différentes des filles extasiées 
par elle justement parce que je n’étais pas du tout 
intimidée par elle. Elle a été une de mes grandes 
copines, mais sur une base de révolte et de travail.

  […] On devait assurer les diffusions nous-
mêmes, parce qu’il n’y avait pas de magnétoscopes 
ni dans les facs ni dans les écoles d’infirmières ni 
dans les groupes. Et on assistait aussi aux débats, 
mais tout ça c’était trop lourd et nous avons créé 
avec les autres groupes un collectif de distribu-
tion, « Mon œil » : c’était un couple, Marcque et 
Marcel Moiroud, qui assuraient les diffusions. 
Pendant un an ou deux, nous avions fait aussi des 
diffusions sur les marchés, avec Brigitte Fontaine 
qui chantait et Julie Dassin qui jouait de l’accor-
déon, en demandant à un commerçant sa prise 
électrique et en branchant un téléviseur, encadré 
en noir, dans le coffre de la voiture. Puis on passait 
avec notre chapeau et on allait bouffer au bistrot. 
On s’est beaucoup marrées à trouver des idées 
originales de diffusion comme celle-ci. L’Entrepôt 
à Paris a été la première salle « équipée », car il n’y 

réalisation. Pour moi, les femmes se sont empa-
rées de la vidéo parce qu’il n’y avait pas eu d’école 
où on l’enseignait, ni de profs, ni de références ; de 
plus, la vidéo devenaient possibles aussi financiè-
rement, et cela correspondait à un besoin d’auto-
nomie des femmes. C’était très séduisant de 
toucher à tout, c’est pour ça que j’ai toujours eu un 
banc montage et une caméra (à part dans les 
années 80) et encore aujourd’hui j’aime faire tout 
ici et passer un jour en studio pour des petites 
choses. Avec la vidéo, on a pu garder un côté arti-
sanal, ce que j’aime beaucoup chez Godard, qui 
fait tout lui-même.

  […] Notre lien avec Genet, c’était surtout les 
Black Panthers et les Palestiniens, les deux luttes 
qu’il soutenait dans ses dernières années, et qui 
faisaient partie des nombreuses luttes dans 
lesquelles Paul et moi étions engagés. Dès qu’on a 
eu la caméra, après avoir fait ensemble des essais 
en filmant des chats dans la rue, Genet nous a 
demandé de partir avec Mahmoud Al Hamchari 
(le premier représentant de l’OLP à Paris) pour 
aller filmer ce qui se passait dans les camps pales-
tiniens. A un moment donné, on apprend par 
Mahmoud que les Palestiniens étaient bombardés 
au napalm par le roi Hussein de Jordanie, après 
une tentative de prise du pouvoir des Palestiniens 
à Amman. C’est là que j’ai vu des gens bombardés 
avec le napalm, et nous avons voulu le dénoncer. 
Peu de temps après, on a été contactés par Bill 
Stevens, un garçon noir new-yorkais qui était en 
contact avec les Panthères et à qui Eldridge 
Cleaver, réfugié avec les Panthères à Alger, avait 
demandé de nous contacter pour lui apprendre à 
travailler avec la vidéo. Car il avait piqué un 
portable comme le nôtre à un journaliste qui était 
venu l’interviewer, mais il ne savait pas l’utiliser. 
Nous avons payé nos billets d’avion (parce que 
nous ne voulions être à la botte d’aucun parti ou 
groupe) et sommes partis pour Alger avec ma fille 
Alexandra. On est restés un mois, et tous les 
dimanches on donnait des cours à tous les mouve-
ments de libération : les angolais, les chinois etc. 
C’est-à-dire qu’on leur apprenait à ne plus 
dépendre des journalistes qui les caricaturaient. 
Au MLF, on avait très vite compris que les 
hommes racontaient ce qu’ils voulaient sur nous, 
qu’on était des « mal baisées  », « moches » etc. 
Plus tard, les Black Panthers ont fait un très beau 
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lutte) ; il faut des juges, et des avocats. Si vous avez 
une relation de confiance avec tous ces gens et 
qu’ils sont sincères et veulent travailler à court et à 
long terme, alors vous pouvez changer une loi.

  Finalement, les gens me taxent de « fémi-
niste », ce que j’accepte, mais j’ai beaucoup plus de 
films sur d’autres sujets que ceux concernant exclu-
sivement les femmes. C’est vrai que dans les années 
80, j’ai fait beaucoup de sujets de commande (pour 
aider le Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir, 
l’Entrepôt, ma famille), mais le plus souvent je suis 
arrivée à transformer les commandes en quelque 
chose qui me fait plaisir. Et j’ai encore des 
commandes : d’ailleurs, même s’il y a beaucoup de 
réalisateurs, ces sujets ne les intéressent pas forcé-
ment, ou alors ils deviennent très vite mégalo, 
c’est-à-dire qu’ils font des films très chers. Et pour 
moi la vidéo perd quelque chose de sa fraîcheur, si 
elle devient aussi chère que le cinéma.

  […] Ce qui a changé, c’est peut-être le regard- 
caméra, parce qu’avant on m’entendait parler de 
derrière la caméra, par exemple avec Monique. Ou 
parfois le montage était simplement le bout-à-
bout d’une situation, comme pour Le FHAR, où j’ai 
gardé une unité forte de lieu et de temps ( j’ai filmé 
une heure, dont j’ai gardé la moitié). Mais finale-
ment, je travaille toujours à peu près de la même 
manière.
  Maintenant, j’aimerais travailler sur les 
hommes. Quand on rencontre des femmes, elles 
sont déjà victimes, et pour arrêter la chaîne il faut 
s’intéresser à la violence des hommes et la 
comprendre. Mais je trouve aussi qu’on devrait 
parler du jour où on sera à égalité entre hommes et 
femmes, car je ne crois plus que les femmes chan-
geront le monde. Ce n’est pas le sexe qui dégrade, 
c’est le pouvoir ; et si on n’est pas vigilantes, on utili-
sera le pouvoir comme le font les hommes. Le 
féminisme a été la seule lutte de ces dernières 
décennies gagnée sans violence, et je pense qu’il est 
ou serait intéressant de se remettre en question, 
quand on gagne une lutte. »
–C.R.

avait pas encore de vidéoprojecteur : on avait loué 
neuf téléviseurs qu’on avait mis à la place de 
quelques sièges, et on a diffusé Maso et Miso 
pendant presque un mois. Le directeur de cabinet 
de Françoise Giroud est venu nous voir en nous 
proposant une aide si on retirait le film, ce que 
Delphine et moi avions très mal pris, en lui disant 
qu’on continuerait à montrer le film 15 jours de 
plus. D’ailleurs, l’émission qu’on avait utilisé pour 
notre bande a disparu des archives de l’INA, et c’est 
la seule émission de Bernard Pivot qu’ils n’ont 
pas… On se souvient que Giroud est passée du 
Secrétariat pour la condition féminine à celui de la 
Culture en 1976, et on peut bien la soupçonner 
d’avoir fait effacer la bande. Il y a une autre chose 
particulière à rappeler par rapport aux diffusions : 
nous filmions pour des petits écrans, pour des 
monitors, et quand je revois ces images sur grand 
écran, surtout celles de l’avortement dans « y’a qu’à 
pas baiser ! », je les trouve d’une extrême violence.

  […] On s’est aperçus très vite que c’était beau-
coup plus difficile de travailler avec des gens qui 
avaient déjà été filmés par la télé, parce qu’ils 
avaient perdu confiance. Car on le sait, c’est au 
montage qu’existe la manipulation ultime. On 
savait déjà qu’il ne fallait rien attendre de la télévi-
sion et qu’elle n’aurait pas défendu les luttes 
auxquelles on participait, et c’est pour ça qu’on 
voulait faire de la « contre-télé », et donner la 
parole aux personnes auxquelles la télé ne donnait 
pas la parole, ou qu’elle leur avait expropriée ou 
dénaturée.
  […] Dans les années 70, quand une campagne 
était en train de se mettre sur pied, on faisait des 
manifs, des tracts, et je faisais une petite bande 
vidéo pour accompagner la démarche, et même 
pour faire changer des lois. Car j’ai compris très 
vite qu’il fallait travailler en réseau. D’ailleurs, 
qu’est-ce qu’il faut pour changer une loi ? Il faut des 
gens révoltés, qui en ont marre et qui veulent 
bouger, qui descendent dans la rue ; il faut être bien 
avec la presse (même si je n’appelle jamais les jour-
nalistes, s’ils m’appellent je parle pour soutenir la 

Entretien réalisé par Dario Marchiori (Molignon, 2-3 mars 2009), traductions italienne et anglaise parues dans 
«Carole Roussopoulos: fare cose con parole», section du catalogue de la 3e édition du NodoDocFest, festival inter-
national du film documentaire, Trieste, 2009, pp.39-49.
Merci à Nicole Fernández Ferrer et au Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir



Dr. S.
par Robert Kramer

  T. est un réalisateur allemand au mitan de la 
cinquantaine. Il a consacré un bon nombre  
d’années à étudier et dévoiler des crimes de guerre 
nazis. Quelles que soient les justifications idéolo-
giques de cette entreprise, T. a aussi des raisons 
très personnelles : il est le fils de l’un des réalisa-
teurs nazis les plus virulents (et les plus célèbres). 
Intime d’Hitler, le père de T. a été l’un des princi-
paux responsables de l’élaboration des images à 
travers lesquelles le nazisme avait choisi de se 
représenter, chez lui et à l’étranger. T. était jeune à 
l’époque. Mais comme on dit, T. a la mémoire 
longue.
  Depuis quelques années, T. prépare un film 
sur l’enlèvement et l’interrogatoire d’un criminel 
de guerre nazi par un commando non identifié. 
En discutant avec lui, je comprenais que le prin-
cipal obstacle à la réalisation de ce film était le 
problème de l’interprète du criminel de guerre : 
Max Von Sydow, pressenti pour jouer le rôle, res-
tait pour T., toujours et seulement, « un acteur ».
  Aujourd’hui, en août 1983, T. est sur le point 
de commencer à tourner son long métrage de fic-
tion. Les obstacles se sont évanouis à partir du 
moment où il a trouvé l’acteur qu’il cherchait 
depuis le début. Le Dr. S. a 78 ans. Le Dr. S. était 
déjà membre des SS en 1932, et à partir de là, il a 
connu une illustre carrière aux plus haut niveaux 
des services de sécurité nazis. Le Dr. S. a fini par 
diriger l’un des Einsatzgruppen (des unités de 
tueurs mobiles) qui ont exterminé des tziganes, 
des juifs et des communistes dans le sillage de l’in-
vasion hitlérienne de la Lituanie et de la Russie. Le 
Dr. S. a participé au « nettoyage » des éléments 
impurs de Vilnius, Vitebsk et Smolensk. Sa carrière  
a connu des hauts et des bas, bien sûr, mais il est 
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A propos de Notre nazi de Robert Kramer.
Issu du fonds Kramer de l’IMEC, ce texte fera partie du recueil 

de textes de Kramer édité à l’automne 2019 par Post-éditions, 
sous la direction scientifique de Cyril Béghin, 

qui a bien voulu nous confier ce texte.
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resté au sommet de l’appareil de sécurité du Reich 
jusqu’en 1945. Puis il a disparu.
T. a retrouvé le Dr. S., menant une vie paisible en 
Allemagne sous son propre nom et la fonction de 
banquier, seul avec ses souvenirs et une certaine 
amertume envers ceux qui avaient entravé sa 
carrière. Apparemment, il n’est pas particulière-
ment repentant. Il offre un portrait assez extraor-
dinaire et édifiant de la « banalité du mal » : un 
homme du genre grand-père et aux allures d’oiseau, 
gris, conventionnel, poli et visiblement capable (au 
moins trente-cinq ans après) d’absolument tout et 
n’importe quoi. 
  T. avait donc trouvé son « acteur ». Il va 
mettre le véritable Dr. S. dans son « film de fic-
tion » sur l’interrogatoire d’un criminel de guerre 
nazi. Et à cause de la manière dont il imagine la 
mise en scène de son film, c’est T. lui-même qui 
interrogera le Dr. S. Mais pourquoi le Dr. S. se 
laisse-t-il embarquer dans une telle situation, 
potentiellement explosive (voire mortelle) ? Il y a 
de nombreuses réponses possibles, et autant  
d’incertitudes, mais l’une des raisons importantes 
est que le Dr. S. a confiance en T., il s’est remis 
entre ses mains, justement parce que T. est le fils 
de ce grand réalisateur nazi dont les films procu-
rèrent au Dr. S. de si grands plaisirs, de tels fris-
sons de joie, au temps lointain de la victoire de 
Berlin ! « Tel père, tel fils », semble suggérer le Dr. 
S. Alors que T., lui, a passé l’essentiel de sa vie à 
essayer de prouver le contraire.
  À l’évidence, le Dr. S. représente pour T. tout 
ce qu’il haïssait chez son père comme dans l’his-
toire de son pays, et même, ultimement, en lui-
même. Et ce « théâtre » particulièrement européen 
va se jouer sur un plateau de cinéma, dans les loges, 
dans les couloirs d’hôtel d’un ample tournage de 
long métrage. 
  Je vais filmer tout ce processus — on pourrait 
presque dire : « ce spectacle d’histoire europé- 
enne. » Je vais réaliser un film sur T. qui, à travers  

la réalisation de son film, essaye de se débarrasser 
de sa colère et de sa culpabilité, et de se séparer 
définitivement de son père. Un film sur T. qui, 
consciemment ou pas,  est capable de porter 
contre le Dr. S. un jugement aussi définitif que 
ceux de Nuremberg. Et aussi un film sur le Dr. S. : 
un nazi pris dans un « procès » informel, « un 
procès par le cinéma », où le réalisateur est à la 
fois juge et juré, capitaine tout-puissant du navire, 
Dieu. Le Dr. S. a ouvert la porte qui mène au pays 
du cinéma : il vient pour « expliquer », pour 
« remettre les pendules à l’heure », pour déverser 
son amertume, pour partager sa solitude avec le 
fils de son ami, le grand créateur de films. Le Dr. S. 
a ouvert cette porte tout seul ; elle a claqué derrière 
lui avec le cliquetis violent d’une grille de prison. 
  Ce film est certainement un document sur la 
participation du Dr. S. au cauchemar nazi. Mais 
plus encore, c’est une sorte de témoignage sur le 
poids et la densité de l’histoire européenne, sur 
les cycles de récrimination et de vengeance, sur la 
continuité tangible de la « culpabilité histo-
rique  ». De mon point de vue, c’est une histoire 
très européenne ; et ce point de vue, ce regard 
américain, voit beaucoup de ressemblances entre 
T., son père et le Dr. S. Il voit une certaine absur-
dité dans la question de la vengeance, et trouve 
même que tous ces grands crimes historiques se 
font de plus en plus vagues et poussiéreux au fur 
et à mesure que nous nous précipitons vers de 
nouveaux.
  Je vis et je travaille en Europe depuis quatre 
ans. J’étais à la recherche d’une situation, d’un 
contexte, d’une histoire, d’un vortex qui me don-
nerait l’occasion de résumer cette impression  
américaine de l’Europe, du Vieux Monde, du 
berceau de l’Occident. Quand T. m’a dit qu’il 
avait trouvé son acteur, et que cet acteur était le 
Dr. S., j’ai su que j’avais trouvé ce que je cherchais. 
–R.K.

(1) Tapuscrit en anglais daté du 10 août 1983, Paris (traduction : Cyril Béghin). Le texte est inédit, il s’agissait probablement d’un 
document destiné à la production de Notre Nazi. Il fait aujourd’hui partie du fonds Robert Kramer (IMEC). Le criminel de guerre 
nazi Alfred Filbert y est désigné comme le « Dr. S. », nom qui lui est donné dans le film de Thomas Harlan, Wundkanal, et inspiré 
d’un pseudonyme que Filbert avait pris durant quelques années, après la guerre : « Dr. Selbert ».



 1. ALEXANDRA MÉLOT, MONTEUSE  

  Le montage de La Liberté s’est construit en 
résidence à Périphérie durant sept mois, répartis 
sur près de deux ans.
  Guillaume m’avait contactée après avoir été 
très marqué par les longs plans-séquences de 
L’Exil et le Royaume de Jonathan Le Fourn et 
Andreï Schtakleff, un film qui osait construire 
une forme de monde commun cinématogra-
phique dans les espaces labyrinthiques de 
Calais.  Ayant monté lui-même la plupart de ses 
films, Guillaume n’avait jusque-là jamais travaillé 
avec quelqu’un au montage : j’étais en quelque 
sorte garante de cette première fois.
  Après chaque tournage de quinze jours que 
Guillaume et son équipe passaient dans la prison 
ouverte de Casabianda, nous dérushions ensemble,  
deux semaines durant, à Montreuil. Ce vision-
nage permettait à Guillaume de prendre du recul 
sur ses choix et d’interroger sa présence dans ses 
dialogues entrepris avec les détenus. Il lui fallait 
trouver le juste équilibre entre son rôle d’opéra-
teur image et celui de témoin actif, filmeur à la 
première personne, dont la voix off prononcée en 
direct faisait le commentaire permanent de ce qui 
se déroulait sous ses yeux. 
  Je tenais ce rôle privilégié de première spec-
tatrice et j’en usais sans retenue, commentant 
abondamment les propos de Guillaume, particu-
lièrement loquace dans ses entretiens, du moins 
dans les deux premières saisons du tournage...  
  Nous avons beaucoup ri, probablement parce 
que ce que nous voyions était empreint d’un drame 
si profond, que nous avions la nécessité absolue de 
nous échapper par l’humour et par la joie.
  Il est arrivé que Guillaume relate aux déte-
nus les réflexions qui avaient pu être les miennes 
en découvrant les rushes. Ils prenaient alors 
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Démontage 
d’un montage

Dans la plaine orientale Corse, 
Casabianda est un centre 

de détention très singulier, 
au sein d’un vaste domaine 

agricole. Cette prison qu’on dit 
« ouverte » n’a rien à voir avec 

les prisons habituelles : à la place 
des barreaux, des murailles 
ou des miradors, les arbres, 

le ciel et la mer… 
Au fil des saisons, une année 

durant, Guillaume Massart s’y est 
rendu afin de comprendre ce que 

change cette incarcération 
au grand air. 

Sous les frondaisons ou sur
 la plage, la parole des détenus, 
d’ordinaire passée sous silence, 

se libère petit à petit...

Alexandra Mélot et Guillaume Massart, 
monteuse et réalisateur de La Liberté, 

en salles depuis le 20 février, animeront 
une masterclass autour du montage 

mercredi 20 mars à 10h30 
dans le cadre des Matinales ParisDOC.

 
Ils reviennent ici sur leur travail 

de montage sur La Liberté.
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conscience de l’étrange travail d’analyse qui était 
fait en parallèle et s’adressaient parfois ensuite 
directement à moi, à travers la caméra, pour me 
répondre ou m’envoyer un message amical. 
J’étais une présence féminine virtuelle dans ce 
monde éminemment masculin. 
Ceci a duré toute une année. 130 heures de rushes 
furent enregistrées. 
Au fil des saisons, Guillaume et moi avons dû 
apprendre à collaborer. 
  Deux événements majeurs ont particulière-
ment remis en question notre organisation. Après 
trois sessions de tournage et de dérushage saison-
nier, Guillaume quittait Paris pour emménager 
sur l’Île d’Oléron ; de mon côté, je mettais au 
monde mon second enfant... Nos vies étaient sou-
dain devenues très différentes.
  Nous avions tenté d’anticiper au mieux ces 
changements. Nous avons dû repenser notre dis-
positif de travail en clonant les disques durs, afin 
que Guillaume dispose des mêmes éléments 
synchronisés sur sa propre machine. Ce fut le 
début d’aller-retour précis et réguliers. 
  Nous montions à distance et à tour de rôle les 
séquences que nous nous étions distribuées, 
menant un dialogue presqu’ininterrompu sur ce 
que nous traversions. Les séquences étaient 
d’abord conçues par l’un, puis remaniées par 
l’autre, jusqu’à ce qu’advienne une forme com-
mune. Puis, Guillaume revenait toutes les deux 
semaines à Périphérie. Nous ne devions pas perdre 
cette indispensable relation de discussion en face-
à-face, afin d’élaborer ensemble les hypothèses 
dramaturgiques sur la structure du film à venir. 
La distance est alors devenue notre alliée. Après 
avoir passé beaucoup de temps côte-à-côte, nous 
pouvions profiter de cette solitude imposée pour 
expérimenter nos intuitions personnelles. 
  La solitude au montage est une donnée 
essentielle souvent autant pour le réalisateur que 
pour moi ; elle se passe d’explications, de mots, de 
justification, le travail se déploie très primitive-
ment, sans filtre. 
  Ainsi avons-nous passé plusieurs mois dans 
des affres d’une matière très abondante et en évo-
lution constante. Au fil du tournage, les dialogues 
de Guillaume avec les personnes détenues étaient 
en effet devenus de plus en plus nuancés et aigus. 
Les séquences étaient d’une durée si démesurée 
et d’un contenu si bouleversant, que nous n’arri-

vions pas à les maîtriser. Elles nous opposaient 
une résistance. Nous n’arrivions pas à savoir pré-
cisément ce qui s’y jouait. Il y avait comme un 
mystère, comme si les détenus tentaient confusé-
ment de nous dire quelque chose d’important, 
mais que nous n’avions pas les codes nécessaires 
pour le comprendre. 
  J’ai longtemps eu la sensation indistincte 
que chacun de ces prisonniers s’adressait à moi, 
personnellement, à travers l’image. Lorsqu’ils 
conversaient avec Guillaume, qui tenait sa 
caméra à l’épaule, leur regard se dirigeait légère-
ment hors-cadre, en direction de son visage. Mais 
il leur arrivait de glisser des regards-caméra 
explicites, souvent lorsqu’ils abordaient les ques-
tions du jugement de leurs actes par la société et 
de tout ce qui relevait du hors-champ de la prison 
— comme si cette caméra représentait une fenêtre 
muette sur le monde civil, invisible et scrutateur.
J’étais en quelque sorte, durant cette période, cet 
extérieur-là.
  J’avais été leur première spectatrice et ce 
dialogue secret continuait, transmis sans fin par 
les images, pour nous permettre d’accéder pro-
gressivement à un sens, qui nous serait peut-être 
révélé au cours du travail de montage.
  Ils parlaient de désir, d’amour et de pater-
nité… Nous ne pouvions les entendre car de nom-
breux freins verrouillaient les différents accès à 
notre écoute. 
Nous avions peur, tout simplement. 
  Ces hommes, enfermés dans leurs peines, 
avaient offert à Guillaume leur visage découvert 
et une parole presque sans limite. Cette confiance 
sans mesure nous mettait face à une difficulté tout 
aussi immense : comment atteindre le degré de 
lâcher-prise nécessaire au montage, sans les tra-
hir — et sans nous trahir ?
  Il a fallu casser ces verrous et dépasser notre 
propre autocensure avec les moyens que nous 
avions à disposition. 
  Notre sésame nous fut donné par l’ultime 
séquence du film, où Michaël marche dans les 
bois et nous révèle l’expérience mystique qui lui 
est advenue au cours de son introspection. 
Nous avons revu et repensé toute la matière du 
film à l’aune de cette troublante séquence, dont 
nous n’avons saisi l’importance que sur le tard. Il a 
fallu que le temps nécessaire se soit écoulé, pour 
que nous en comprenions la véritable portée.   
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2. GUILLAUME MASSART, RÉALISATEUR 

  À la fin des 5h30 de la première version du 
montage, pourtant, nous ne suivions pas Mickaël. 
C’est Joël, qui m’emmenait dans les bois.
  Hormis sa veste en jean, Joël était habillé 
tout en blanc : pantalon blanc, t-shirt blanc, bob 
blanc rabattu sur les yeux blancs ; et, sur le ciel 
blanc, les hirondelles traçaient des stries folles, 
blanches et noires, entre les trois bâtiments beige 
sale de la détention. 
  C’était le printemps, la fin de la quatrième et 
dernière session de tournage. Les chaleurs épou-
vantables de l’été corse allaient bientôt survenir. 
Au printemps, l’air était bien plus respirable. Le 
soleil était déjà blanc comme l’os, mais on pouvait 
rabattre la visière d’un bob sur les yeux pour se pro-
téger de sa lumière — et même porter une veste en 
jean sans subir la fournaise, surtout s’il s’agissait 
d’aller marcher dans le petit bois ombragé.
  Joël avait quelque chose à me montrer, 
mais il fallait qu’on aille dans le bois. Ç’avait été 
son anniversaire. Le mien aussi tombait ces 
jours-ci, lui confiais-je, et je me trouvais à nou-
veau dans ce drôle de rôle connivent que je m’étais 
confectionné au fil du tournage — une fois de plus, 
une fois dernière. 
  Je n’arrivais pas à voir ses pupilles. Il riait. Je 
riais avec lui et mes acolytes patients, Pierre Bompy 
et Simon Kansara, devaient me suggérer une fois 
encore de rire moins fort, parce qu’on se trouvait 
malgré tout dans la cour d’une prison et qu’il n’y 
avait sans doute pas en prison de quoi rire si fort.
Dans le bois, il y avait un arbre qui flottait en l’air. 
On l’avait repéré au tournage, puis on l’avait 
repéré encore, avec Alexandra, pendant le 
dérushage. On s’était dit qu’il faudrait le filmer : 

un arbre flottant dans une prison ouverte, c’était 
immanquable. 
  Le tronc flottait en l’air, au-dessus d’un tas de 
sciure. Comme si un castor était venu s’y faire les 
dents et que l’arbre n’était jamais tombé. Sans 
attache à la terre, il planait comme par maléfice et 
personne pourtant ne semblait le craindre. La 
logique invoquait les termites et supposait que les 
frondaisons des arbres alentour retenaient l’arbre 
mourant, comme l’on soutient par les épaules 
l’ivrogne qui menace de chanceler. La logique 
n’avait rien à faire en prison.
  Non loin de cet arbre sans souche, il y avait 
une souche sans arbre. Joël s’y est assis. Il a sorti de 
son sac un tube de métal ouvragé : une flûte traver-
sière bricolée en cachette par un autre détenu, fer-
mée à une extrémité par un bouchon de liège. On 
lui avait offert ça pour son anniversaire. Il voulait 
m’en offrir un morceau pour le mien ; et puis, aussi, 
pour la fin du film, pour dire adieu.
  Les gens vous disent au revoir, au mieux  
— adieu, plus sûrement — à la fin d’un tournage. 
Eux ne vont pas passer des mois en votre compa-
gnie dans une salle de montage. Ils vivent ce qu’ils 
vivent et ne font pas métier de revoir leur vie — et 
vous, que vivez-vous exactement ? Vous venez 
planter des horaires de travail au milieu d’une vie. 
Vous venez travailler une vie qui se vivrait aussi 
sans vous.
Vous « rentrez », dites-vous, avec 130 heures de 
rushes.
Où rentrez-vous ? C’est votre chez-vous, ces 
heures-là ?
  Ça le devient. On s’y installe, on y habite. On 
les voit et les revoit. Elles deviennent familières. 
À tant les revoir, on les revit. On finit par croire 
que ceux qu’on revoit les revivent avec nous. On 
n’a pas idée du nombre de rencontres par procu-
ration que font les monteurs. Revoir vingt fois, 
trente fois, cent fois : Joël assis sur sa souche, qui 
souffle dans son tube et grince des sons hurlés. Et 
qui parle de cette fois où, enfant, il aurait pu tuer 
son beau-père. 
  À la cent unième fois, il faut encore l’en-
tendre comme si c’était la première. Il faut 
emprunter l’oreille du spectateur qui découvre. À 
chaque fois — je ne sais pas comment — on y par-
vient un peu. C’est-à-dire qu’on connaît très bien 
les mots que Joël va prononcer ; mais on est tou-
jours surpris. Il y a cette ombre, cette inflexion de 

 « (…) accouplé à la peur / comme 
le Dieu à l’odieux / le cou 

engendre le couteau / et le 
Coupeur de têtes / suspendu 

entre la tête et le corps / comme 
le crime / entre le cri 

et la rime (…) »
À gorge dénouée, Ghérasim Luca.  
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voix, ce noir de pupille enfin entraperçu sous le 
bob, ce petit mot sur lequel on se trompe encore, 
ce mouvement d’épaule… 
Puis Joël se lève. On ne va pas rester là. 
  Les chats nous suivent, on remonte les che-
mins. On va partout, nulle part — ce territoire, 
qu’on connaît si bien, avec Joël n’est jamais le 
même. On ne sait plus où on est. Tout en marchant, 
Joël fait hurler sa flûte ; c’est beau comme ça crisse, 
comme ça blesse, comme ça s’harmonise un temps 
et redevient couac l’instant d’après. Ses matous 
vont derrière lui en file indienne tandis qu’il joue sa 
musique et l’évidence est là, là, là, ça me revient de 
l’enfance : c’est le joueur de flûte de Hamelin qui 
conduit les rats à la noyade, je l’ai reconnu. Je le lui 
dis. 
  Ça le fait marrer. Il ne connaît plus l’histoire, 
alors je la lui raconte et, la lui racontant, m’en sou-
viens à mon tour. La fin approche et je m’en sou-
viens de mieux en mieux. Je vois très bien où je 
vais. Je vais dire à Joël, dans cette prison pleine 
des cauchemars d’enfants abusés, que le joueur de 
flûte est parti avec les enfants — et qu’il lui res-
semble.  Je vais tout lui dire. Tout ce que je n’osais 
pas durant cette année de tournage. Je vais lui 
dire tout ça en cette fin de tournage ; et puis on va 
se dire adieu. Je rentrerai avec 130 heures de 
rushes et je travaillerai ce bout de vie pour en res-
tituer le récit à d’autres. Je lui dis. 
Joël rit. Il continue son chemin. 
Moi, j’en suis incapable. Je ne bouge plus. Je le 
filme toujours. 
  Joël marche vers le fond du cadre tandis que 
le soleil diminue, chassé par un nuage. Fondu au 
noir naturel — c’est ma pensée, à ce moment-là. 
En ces moment-là, vous pensez aussi à votre film. 
Vous avez votre film en tête. Vous vous dites que 
vous tenez une séquence. C’est comme si vous 
teniez votre poisson et qu’il n’y avait plus qu’à le 
ferrer pour le découper sur la table de montage. 
C’est dégueulasse, parce que Joël n’est pas un 
poisson. Vous n’allez tout de même pas le manger. 

Joël marche vers le fond du cadre. Je n’ai pas 
refait le point. Il est devenu flou. Les chats ne l’ont 
pas suivi : ils sont restés avec moi, à mes pieds. 
Joël marche seul sur le chemin et, dans la pre-
mière version du montage, au terme des colos-
sales 5h30 de métrage qu’il durait alors, on voyait 
Joël marcher seul sur le chemin et le cinéma nous 
faisait imaginer derrière lui les fantômes des 
enfants d’Hamelin…
  Longtemps, cette séquence fut à l’évidence la 
dernière du film qu’on s’inventait, Alexandra et 
moi, devant nos écrans d’ordinateur. On avait aussi 
une première séquence, tout aussi évidente. On 
avait une séquence centrale, pareillement évi-
dente. Les trois ont disparu. Et puis, moi, j’imagi-
nais que telle séquence était inamovible ; et 
Alexandra en doutait. Et puis, Alexandra était cer-
taine que telle autre serait essentielle ; et moi, je ne 
voyais pas bien. Alors, chaque jour, on faisait un 
autre film. 
Chaque jour, quand on monte, on fait un autre 
film. À chaque fin de journée, vous n’avez peut-
être pas démonté grand-chose de ce que vous 
aviez monté la veille, mais vous avez été seuls 
spectateurs d’un film neuf : le film du jour. Il était 
meilleur ou moins bon que celui d’hier. Demain, 
il vous paraîtra tout autre. Cette hypothèse — ina-
chevée, pleine de trous, toujours singulière —  
aura vécu quelques heures. 
  Quand un film est fini, réalisateurs et mon-
teurs se souviennent des séquences qui n’y étaient 
pas. C’est leur privilège. Des mois plus tard, en 
festival, à la revoyure, ils s’aperçoivent qu’un plan 
n’est pas là, dont ils auraient juré qu’il y était 
encore. Il y a une nostalgie, mais on ne sait jamais 
à qui appartient le souvenir d’un rush tombé 
— « une chute sur le sol de la salle de montage », 
dit-on parfois encore, en dérobant cette expres-
sion au monde de la pellicule, alors que l’immaté-
rialité des plans disparus n’autorise désormais 
même plus le fétiche… 
–A.M. et G.M.

LA LIBERTÉ
Production : Triptyque Films & Films de Force Majeure Distribution : Norte Distribution 

Accueilli en résidence de montage par Périphérie – Montreuil
Sorti en salles le 20 Février 2019
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  Dans un article publié dans Le Monde 
du  2 octobre 2018, partant de la formule de 
Claude Lanzmann qui dénonçait des images 
d’archives de la Shoah comme « des images 
sans imagination », Georges Didi-Huberman a 
récemment évoqué ce que pourraient être des 
images douées d’imagination : « des images 
porteuses de désirs, donc de temps futurs », 
dont la puissance aurait la « faculté d’inquiéter 
le pouvoir », des images « critiques », « libres » 
qui « remettraient en mouvement et ouvri-
raient le champ des possibles ».
Les films projetés dans le cadre de la program-
mation « Front(s) Populaire(s) – Quel pouvoir 
des images ? » rendent compte de la lutte 
contre un pouvoir. Dans quelle mesure les 
images sont-elles à même d’inquiéter les pou-
voirs ? Que peuvent les moyens du cinéma 
pour porter ces désirs, ces révoltes ? Est-ce 
que le rôle de ces films est de transmettre ou de 
relayer les sentiments à l’origine de ces luttes, 
et ainsi de mettre en mouvement ? Les images 
de lutte participent-elles de la lutte ? Peuvent-
elles donner à imaginer d’autres futurs, et les 
aider à advenir ?
  David Faroult, Jean-Louis Comolli, 
Mariana Otero, Nicole Fernández Ferrer et 
Hind Meddeb réagissent, chacun à leur 
manière, dans les pages suivantes.
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des images ?

Si les images 
ne sont pas égales…

par David Faroult 

  Il y a certainement une difficulté à essayer de 
penser dans un même mouvement, et d’emblée 
avec un haut degré d’abstraction, les images de la 
Shoah (archives Vs témoignages, traces, absence) 
et les images de luttes. Tant de choses les éloignent 
dans leurs fonctions, leurs enjeux historiques, 
leurs charges, leurs résonnances. Tant de ques-
tions sont en jeu qu’on ne peut ici en effleurer 
qu’une ou deux. 
  Lors d’un débat avec un lanzmannien en 
1999, Godard exposait un problème qui a de quoi 
encombrer tout cinéaste : que ce soit dans un 
camp d’extermination ou sur un effroyable champ 
de bataille (à Stalingrad ou en Tchétchénie), 
« une image d’un mort = une image d’un mort ». 
Loin de se satisfaire de ce constat, cette expression 
simplifiée du problème désigne alors la tâche du 
cinéaste : par quels moyens cinématographiques 
serait-il possible d’infléchir et d’empêcher le 
double trait d’égalité porteur de confusion que la 
simple apposition des images engendrerait  ? 
Comment restituer à chacune d’elle sa singularité 
et son sens historique distinct ? En prolongeant le 
propos : comment historiciser une image au 
cinéma ? 
  L’opérateur de pensée de Godard, déjà dans 
cet exemple, convoque la procédure du montage. 
Il extrait l’image solitaire de son isolement pour 
pouvoir la penser : il la confronte d’emblée à une 
deuxième image qui révèle ses propres limites en 
tant qu’image. Son affirmation d’un primat du 
montage a marqué un tournant pris au sein de sa 
période militante (1967-1974) et jamais plus 

démenti depuis. Il est situable en été 1969 (Vent 
d’est), lorsqu’il s’appropria la critique de Jean-
Pierre Gorin sur ses travaux récents : à la quête, 
idéaliste, d’une « image juste », il fallait opposer la 
logique de la chaîne dans laquelle chacune s’insère. 
« Ce n’est pas une image juste, c’est juste une 
image » devint ainsi le mot d’ordre autocritique par 
lequel se scella pour quelques années l’étroit tra-
vail bicéphale de Godard-Gorin sous l’étendard de 
Dziga Vertov. Cette réévaluation du montage 
conduit à repenser l’image solitaire elle-même car 
elle peut — imaginairement — en convoquer 
d’autres  : ainsi, il y a peut-être, parfois, plusieurs 
images dans une image, comme le suggère Godard 
dans un texte de 1970(1). 
  Devenu plus qu’un « beau souci », le montage 
fut alors investi non seulement comme révélateur 
d’une conception du monde (comme dans les 
manifestes de Vertov), mais comme véritable 
instrument de pensée (comme parfois dans la 
pratique de Vertov lui-même). L’ambition se 
trouve déplacée par la confiance accordée à l’art 
du cinéma (sous la condition du primat au mon-
tage) : il n’a plus seulement à se mettre au service 
de la révolution en étant subordonné à la poli-
tique jusque dans les termes de sa conception 
(«  faire politiquement des films politiques »), 
mais peut revendiquer un apport, un instrument 
heuristique pour enrichir la pensée de la politique 
de « sa seule véritable invention » : le montage. 
  Que peut le montage pour enrichir le 
moment de la pensée sensible dans les pratiques 
politiques ? 



Quel pouvoir

  Les images dont il est question ici, celles par 
exemple qui peuvent être vues au Cinéma du réel, 
sont des images analogiques qui ont la capacité de 
montrer des situations où les corps filmés sont 
reconnaissables, à la fois en tant qu’appartenant à 
l’espèce humaine et en tant qu’identifiant des per-
sonnes précises. Filmer, enregistrer, inviter à voir, 
montrer, revient à fabriquer des miroirs sociaux.  
Or, les pouvoirs ne désirent que les miroirs qu’ils 
peuvent contrôler, qui leur sont soumis. Les 
autres, les incontrôlables, ils les censurent. Les 
cinéastes engagés dans les luttes sociales ou les 
guerres le savent : le pouvoir de filmer ne signifie 
pas le pouvoir de montrer, de diffuser, de faire cir-
culer. Autant il paraît devenu « facile » de filmer, 

  Y aurait-il là une reformulation possible 
d’un ensemble de questions sur les pouvoirs du 
cinéma pour inquiéter les pouvoirs ou prendre 
part aux luttes, en évitant les difficultés de partir 
de la notion abstraite et leur risque d’essentialisa-
tion de l’image ? Une telle reformulation ne peut 
servir qu’à adresser des questions à des œuvres 
singulières qui interviennent dans des conjonc-
tures historiques déterminées : les réponses 
qu’elles peuvent y apporter ne seront stables que 

(1) « […] une image, le simple bon sens montre qu’elle ne peut être qu’imaginaire, précisément parce que c’est une image. Un reflet. 
Comme ton reflet dans un miroir. Ce qui est réel, c’est d’abord toi, et ensuite, c’est le rapport entre toi et ce reflet imaginaire. Ce qui 
est réel, ensuite, c’est le rapport que tu fais entre ces différents reflets de toi ou ces différentes photos de toi. Par exemple, tu te dis : 
« Je suis jolie », ou « J’ai l’air fatigué. » Mais en disant ça, qu’est-ce que tu fais ? Tu ne fais rien d’autre que d’établir un rapport simple 
entre plusieurs reflets. L’un où tu avais l’air en forme, un autre où tu l’étais moins. Tu compares, c’est-à-dire tu fais un rapport, et 
alors tu peux conclure : « J’ai l’air fatigué ». Faire un film, c’est établir ce genre de rapports politiquement, c’est-à-dire pour résoudre 
un problème politiquement. » Cf. Jean-Luc Godard, « Depuis l’invention de la photographie, l’impérialisme a fait des films pour 
empêcher ceux qu’il opprimait d’en faire », revue en ligne Période : 
http://revueperiode.net/depuis-linvention-de-la-photographie-limperialisme-a-fait-des-films-pour-empecher-ceux-quil-opprimait-den-faire/ 

jusqu’à ce qu’une autre œuvre interrogée vienne 
les bouleverser.  
–D.F.

David Faroult est maître de conférences en cinéma à 
l’École Nationale Supérieure Louis-Lumière. Il a publié 
Godard. Inventions d’un cinéma politique (Les Prairies 
Ordinaires – Éditions Amsterdam, Paris, 2018).

Le temps du soupçon
par Jean-Louis Comolli
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avec une petite caméra ou un téléphone portable, 
autant il n’est pas aisé de montrer, d’appeler à voir, 
d’atteindre puis de toucher des spectateurs. Le 
pouvoir de montrer est devenu plus crucial, plus 
central que celui de filmer.  
  La preuve en est la systématisation des pro-
cédures de floutage : faisant échec à l’analogie 
figurative de la photo et du cinéma, elles 
témoignent des enjeux d’inclusion ou d’exclusion 
liés à la reconnaissance des figures. Placer dedans, 
placer dehors (le cadre, le champ, le film), c’est 
faire des choix politiques. L’histoire du succès 
mondial du cinéma est liée non seulement à la 
découverte du mouvement dans les images, mais 
à la reconnaissance des décors, des corps et des 
figures. Mais c’était hier. Nous savons comment, 
de nos jours, les agents des pouvoirs, les puis-
sants, se méfient des images analogiques quand 
ils ne les maîtrisent pas. Il est devenu presque 
impossible de filmer  «  librement » le pouvoir 
politique, les chefs, les patrons. Il faut en passer 
par des « images maison  ». La série que nous 
avons filmée sur les affrontements politiques à 
Marseille n’est plus imaginable aujourd’hui. Si 
c’est le narcissisme des maîtres qui avait permis à 
Mordillat et Philibert(1) de filmer des grands 
patrons, il ne joue plus. Les caméras sont mises à 
distance. 
  A cette peur des images s’ajoute une nouvelle 
méfiance à leur endroit. Le passage de toutes les 
images analogiques par le numérique, qui en faci-
lite la manipulation, accroît ou valide cette 
méfiance. Le spectateur a toujours douté de l’au-
thenticité ou de la vérité de ce qui lui était donné à 
voir sur un écran, puisqu’il n’en connaissait le plus 
souvent pas l’histoire. Le numérique, en même 
temps qu’il facilite l’accès aux images et leur cir-
culation, les affecte d’un doute systématique 
puisque nous sommes informés de l’invisibilité 
des truquages. Ils ne se font plus remarquer, ils ne 
laissent plus de traces, comme c’était le cas avec 
les images argentiques. Les guerres filmées sont 

devenues guerre dans les images, guerres des 
images. Truqué ? Faussé ? Mensonger ? Le 
cinéma de combat est traversé par ces questions. 
Le spectateur doute de ce qu’on lui montre et le 
soupçon du truquage, comme avec les fake news, 
est partout présent.  
  A cette situation de crise des images – que le 
numérique n’a pas inventée mais qu’il a aggravée : 
on se souvient des bandes d’actualités truquées 
sous Staline – il n’est d’autre réponse artistique 
qu’une référence exigeante à une éthique des 
représentations. Éthique du rapport au specta-
teur et politique sont ici une même chose. 
Conséquence :  la numérisation généralisée des 
enregistrements audiovisuels contribue à la 
méfiance contemporaine envers les images ana-
logiques. 
  Du coup, la réponse aux stratégies de 
contrôle menées par les pouvoirs, tous, quels 
qu’ils soient, réside à mon sens non dans le mon-
trer mais dans le faire récit. Un récit exige une 
construction narrative, une logique, une tempo-
ralité et même un hors-champ qui permettent son 
développement – toutes conditions qui s’opposent 
aux accélérations, abréviations, simplifications 
voulues par le marché des objets audiovisuels. 
L’urgence serait de faire autrement que ne font 
les informations audiovisuelles transmises par 
les télévisions, images – toujours – du pouvoir 
politique en tant que pouvoir de montrer, quoi 
qu’elles montrent ; images pliées au marché, 
c’est-à-dire à la facilité de voir, et par-là, 
leurrantes : les luttes sont dures et leurs images 
inévitablement les adoucissent, sans quoi elles 
ne seraient pas supportables. 
–J.-L.M.

Jean-Louis Comolli est réalisateur, scénariste et écrivain
Dernier ouvrage paru : Cinéma, numérique, survie ;  
ENS éditions, 2019.

(1) Gérard Mordillat et Nicolas Philibert ont réalisé La Voix de son maitre (1978)
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Le souvenir 
de ce qui reviendra

par Mariana Otero

  Des films de lutte contre un pouvoir établi, 
j’en ai fait à proprement parler deux. 
Auparavant j’avais plutôt réalisé des films dans des 
institutions qui imposent des règles auxquelles 
chacun doit se conformer. (La Loi du collège, Non 
lieux, Cette télévision  est la votre(1). Après Histoire 
d’un secret (2003) j’ai eu envie au contraire de 
réaliser des films dans des lieux et des espaces qui 
s’inventent, qui ouvrent des possibles. 
C’est ainsi que j’ai été amenée à réaliser Entre nos 
mains et L’Assemblée(2). Entre nos mains raconte 
comment des salariées (majoritairement des 
femmes) se battent pour défendre leur usine 
menacée de faillite, en essayant de la  transformer 
en coopérative. L’Assemblée raconte comment, à 
partir de la lutte contre une loi jugée inique,  des 
citoyens s’essaient à l’invention d’une nouvelle 
forme de démocratie. 
Ces deux films sont partis d’une même émotion : 
celle que j’ai vu naître chez ceux que j’allais 
filmer  quand ils découvrent que l’ordre établi 
peut être bousculé, quand ils s’aperçoivent de la 
puissance du collectif et de l’immense joie qu’il 
y a à se battre ensemble. Mais avec ces films, j’ai 
voulu aller au-delà de cette émotion originelle 
et raconter l’expérience de la lutte dans sa 
complexité, ses difficultés, ses contradictions. 

  Le désir de se battre ne peut pas s’arrêter aux 
difficultés que la lutte engendre et doit même être 
porté au-delà de ce que certains nommeraient 
l’échec. Plus que dans la victoire, la beauté de la 
lutte réside dans ce qu’elle permet à chacun  de 
découvrir de lui même, des autres et du collectif. Ne 
pas atteindre l’objectif de départ n’est pas forcément 
une défaite. Disons que c’est ma position de cinéaste 
et de citoyenne. Même quand les histoires finissent 
mal, j’essaie de raconter la beauté de l’éphémère, de 
la transformation et de la complexité.

Dans notre monde productiviste où le résultat 
prévaut sur la manière, la forme, le chemin, c’est 
une place difficile à tenir. Difficile à tenir face aux 
pouvoirs mais aussi aux contre-pouvoirs. 
Mais c’est à cet endroit, dans cette position 
critique au sens positif du terme, que j’ai 
l’impression que le cinéma peut aider les luttes à 
venir, donner envie d’en engager d’autres ou de les 
poursuivre. 

  En filmant des luttes, pour rendre compte 
de cette complexité, j’ai été amenée à trouver des 
formes de récit singulières,  en tout cas dans ma 
propre pratique. 
Je citerais deux exemples. 
Dans Entre nos mains, suite au départ de leur 
principal client, les salariées ne peuvent pas 
transformer leur entreprise en coopérative et 
vont se retrouver au chômage. Le combat est 
perdu. Mais après l’annonce dramatique de cette 
prochaine fermeture de l’usine, les salariées 
m’ont demandé de construire une fin au film qui 
permette au spectateur de comprendre le sens 
et le bonheur qu’elles avaient trouvés dans la 
lutte malgré son échec. J’ai été alors amenée à 
renouveler ma pratique documentaire : comment 
par une scène, alors qu’on annonce à ces femmes 
que leur projet ne verra pas le jour et que de 
surcroît elles vont perdre leur emploi, comment 
faire ressentir au spectateur (et pas seulement 
le dire) que la joie de cette expérience était pour 
ces femmes plus importante que le sentiment de 
la défaite ?  C’est alors que je leur ai proposé de 
chanter ce sentiment qui les habitait. Au-delà des 
mots, par sa nature cinématographique même, 
cette scène de comédie musicale permet de saisir 
l’extraordinaire transformation que ces femmes 
ont vécue pendant ces trois mois de lutte. 
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  Dans L’Assemblée, la difficulté était liée à la 
nature même de ce que je filmais puisque je filmais 
quelque chose que je n’avais pas pu repérer, que 
je découvrais en même temps que les gens qui le 
vivaient.  C’était une première pour moi. 
Il fallait trouver rapidement une place comme 
cinéaste dans un lieu où les médias attirés par la 
nouveauté se ruaient et où il était difficile d’établir 
une relation avec les personnes que j’avais envie 
de filmer. Il me fallait trouver rapidement le 
mode narratif adéquat, c’est-à-dire celui qui allait 
permettre non pas d’établir des faits, (c’est le 
travail du journaliste) mais de saisir l’essentiel de 
ce qui était en train d’arriver (« il se passe quelque 
chose mais quoi  ?  »), de ce qui s’écrivait et qui 
ferait sens encore demain. 
En ce sens, par exemple, il m’a très vite semblé 
que les personnes présentes ne devaient pas 
devenir des personnages  : il y avait un mode 
d’être à «  Nuit Debout  » qui ne passait pas par 
cette individualisation, bien au contraire. Le 
personnage principal me semblait être plutôt 
la parole et sa mise en scène  dans l’assemblée : 
comment parler ensemble sans parler d’une seule 
voix ? Comment réinventer le collectif sans chef, 
sans représentants, dans l’horizontalité et en 
laissant la place à la singularité. 

  À partir de cette intuition, j’ai filmé pendant 
trois mois les questions que soulevait cette 
recherche de renouvellement démocratique et 
d’horizontalité. 

  Ensuite, au montage ma préoccupation a 
été de dégager ce qui me paraissait essentiel, 
c’est-à-dire ce qui constituait les invariants de 
ce questionnement  : je n’ai pas trop insisté sur 
le contexte, sur les événements accidentels ou 
anecdotiques qui avaient pu faire la une des 
medias dominants friands de spectaculaire. 
J’ai axé le film sur la parole et de façon plus 

épisodique, sur la répression policière qui s’est 
exercée sur elle, consciente que ce face-à-face 
constituait un tournant dans l’histoire de notre 
démocratie. Si j’ai respecté une certaine forme 
de chronologie, inévitable dans la mesure où les 
débats sur la place étaient parfois alimentés par 
l’actualité, j’ai préféré axer le film sur les questions 
qui pourraient nourrir une prochaine tentative 
de réinvention collective démocratique. Je me 
demandais toujours   ce qui pourrait servir au 
débat  quand surgirait à nouveau un mouvement 
de ce type.

  Car ma conviction profonde, celle qui a 
guidé le montage était que «  Nuit Debout  » 
allait forcément revenir, sous une autre forme, 
portée par d’autres. C’est ce qu’annonce une 
personne à qui je donne la parole à la fin du film.  
Si «  Nuit Debout  » n’a pas eu le temps ni les 
conditions pour trouver une réponse et établir 
la nouvelle forme d’organisation dont elle rêvait, 
elle a été néanmoins un formidable appel à un 
renouvellement démocratique qui n’ayant pas été 
entendu allait forcément resurgir. 

  C’est cette idée de la trace qui m’a guidée 
pour L’Assemblée.  La trace c’est ce qui reste 
quand l’anecdotique, le superficiel, l’actualité s’en 
sont allés et ont été évacués. C’est ce qui résiste à 
l’amnésie de la plupart des médias qui préfèrent la 
commémoration au récit des expériences passées. 
La trace, c’est le souvenir de ce qui reviendra. Car 
la lutte n’a jamais de fin.
–M.A.

Mariana Otero est réalisatrice. Son dernier film en date, 
L’Assemblée (2018) a été filmé Place de la République à 
Paris, durant Nuit Debout.

(1) La Loi du collège, Entre nos mains, Histoire d’un secret et L’Assemblée sont visibles en VOD sur Univers ciné. 
(2) Site de L’assemblée :  https://www.lassemblee-lefilm.fr/
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Un matrimoine audiovisuel 
résistant et inspirant.

par Nicole Fernández Ferrer

(1) Interview de Carole et Paul Roussopoulos dans Actuel, N° 32, Juin 1973.
(2) Histoire de la vidéo française. Structures et forces vives. Jean-Paul Fargier (1992) In La vidéo entre art et communication, 
coordonné par Nathalie Magnan. Guide de l’étudiant en art. Ecole des Beaux arts de Paris, 1997.

  Cette phrase manifeste qui 
apparait dans la bande vidéo 
Maso et Miso vont en bateau 
(1976) premier détournement 
féministe d’une émission de 
télévision, réalisé par les Insou-
muses, Carole Roussopoulos, 
Delphine Seyrig, Ioana Wieder 
et Nadja Ringart, définit la pra-

tique de lutte et d’insoumission des féministes 
vidéastes des années 70. Très tôt la caméra vidéo, 
le portapak, devient un instrument politique avec 
lequel on vit et on combat.

  La vidéo devient un moyen 
militant de faire connaître les 
luttes féministes, grâce notam-
ment  à la restitution immé-
diate de l’image et du son, la 
possibilité de tourner sans 

coupe et de laisser la parole et les idées se déve-
lopper. Compagne de lutte des groupes militants 
comme les féministes, les Black Panthers, les 
Palestiniens, cette caméra est l’alliée de transmis-
sion des idées radicales et de la possibilité d’un 
avenir différent. Le fait que la pratique vidéo ne 
soit enseignée dans aucune école et n’ait pas de 
maitres donne ainsi toute sa place à la liberté et 
l’inventivité de celles qui s’en  saisissent, lui per-
mettant ainsi d’être un véritable instrument de 
contrepoint au pouvoir.

« Nous croyons en l’utilisation 
politique de la vidéo en tant 

qu’information contradictoire, 
mais nous ne sommes pas des 

fonctionnaires politiques. » 
Carole et Paul Roussopoulos.(1)  

« Aucune image 
de la télévision 

ne veut, ni ne peut 
nous représenter. 
C’est avec la vidéo 

que nous nous 
raconterons ». 

« Prenez 
une caméra 

et descendez 
dans la rue. » 

  Comme le soulignait Jean-Paul Fargier(2) 
on vidéote, on s’exerce à la vidéo-brouette et 
les collectifs très réactifs et alertes comme 
Video Out, Videa, Les Insoumuses, les Muses 
s’amusent, Nombrelles, Les Cent fleurs, Vidéo-
déba… vont essaimer et mettre en mouvement 
des paroles et des images militantes féministes, 
anti-impérialistes, ouvrières, gays et lesbiennes 
absentes de la télévision et du cinéma et les re-
layer en France et dans le monde. Ces vidéos 
sont bien des instruments de pensée et de débat, 
les témoins d’un engagement collectif et de la 
créativité des femmes à la caméra vidéo. 
  Porteuses de futur, les bandes vidéo sont 
réalisées par des bandes de femmes à l’humour 
percutant, à l’analyse corrosive de la société pa-
triarcale. De la première manifestation de rue 
du Front homosexuel d’action révolutionnaire, 
aux églises occupées par des femmes prostituées, 
aux avortements clandestins réalisés par des mi-
litantes, au soutien aux mères espagnoles dont les 
enfants sont assassinés par le régime franquiste 
et aux détenues politiques au Brésil,  ces réali-
sations sont capables de porter, au-delà de leur 
époque de création, la force de remise en cause 
des structures de la société et toute la dynamique 
de transgression du féminisme.
–N.F.

Nicole Fernández Ferrer est réalisatrice, déléguée générale 
du Centre audiovisuel Simone de Beauvoir
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  De mai à novembre 2016, j’ai filmé les 
campements successifs qui se sont constitués 
autour du métro Stalingrad  : les interventions 
policières et les arrestations de réfugiés, la 
destruction des matelas et des tentes, les opéra-
tions de démantèlement et de mise à l’abri, les 
nouvelles arrivées, l’ouverture du centre dit de 
« premier accueil » ouvert par la Mairie porte de 
la Chapelle. J’ai tourné ces images avec le souci 
de documenter une situation qui même si elle se 
déroule au cœur de Paris, reste très partiellement 
relayée par les médias et donc peu connue du 
grand public.

  Ces hommes et ces femmes qui fuient la 
guerre et la dictature et nous demandent l’asile 
nous interpellent. Leur seule présence à nos côtés 
est une occasion de mesurer notre degré d’huma-
nité et de repenser notre relation au monde. C’est 
dans la rue, aux côtés des Parisiens solidaires 
avec les réfugiés que je fais l’expérience d’une 
alternative possible à la réponse sécuritaire de 
l’Etat. Face à la gestion policière d’une situation 
humanitaire, une résistance se bricole. 

  Aujourd’hui, au cœur de Paris, des femmes, 
des hommes, des enfants vivent dans des condi-
tions humiliantes sans que leur voix ne soit jamais 
entendue. Dans les médias, on aperçoit une foule 
d’anonymes, encadrées par des colonnes de CRS, 
se presser pour monter dans des bus les jours de 
« mise à l’abri ». La parole est confisquée par les 
politiques et les responsables administratifs. Sur 
les plateaux de télévision, dans les événements 
culturels, les colloques, on disserte du sort des 
réfugiés sans leur donner la parole. On parle pour 
ainsi dire «  à leur place  », comme s’ils étaient 
incapables de dire « je », comme si la barrière de 
la langue était une raison suffisante pour les 
exclure du champ rhétorique. En tournant le 
documentaire  Paris Stalingrad, j’ai tenté d’in-
verser les regards. Ce sont les exilés qui nous 

Documenter les entraves 
au droit d’asile

regardent et qui interrogent notre société comme 
le fait Souleymane lorsqu’il me dit :
« Quand tu as tes empreintes en Italie, tu ne peux 
pas faire ta demande d’asile dans un autre pays. 
Aucun pays ne te prend. Moi je rêvais d’aller en 
Suisse, en Angleterre, en Suède, en Hollande. 
Normalement on devrait être libre de choisir où 
on veut déposer nos empreintes, nous avons des 
droits. Pourquoi est-ce que c’est comme ça ? 
Pourquoi est ce qu’on ne pourrait pas choisir le 
pays où on veut demander l’asile ? En tant que 
réfugié, on devrait pouvoir choisir le pays où on 
veut déposer nos empreintes. Je ne sais pas mais 
j’ai l’impression qu’ils jouent avec les gens.  Ils te 
prennent tes empreintes et ensuite ils te laissent 
attendre pendant des mois. Et à la fin, tu passes ta 
vie à attendre. Tu arrives avec des rêves et tout 
part en fumée. Au début quand nous sommes 
arrivés, nous avions des rêves. Le rêve d’étudier. 
De faire sa vie. D’avoir une vie sereine mais rien 
de tout ça n’a eu lieu. C’est une guerre intérieure. 
Quand tu vis à la rue, tu commences à prendre de 
la drogue, à boire de l’alcool. Tu ne travailles pas, 
tu n’étudies pas. Pourquoi on ne nous aide pas? 
Les réfugiés ont tellement souffert. Je ne parle 
pas de moi mais de la communauté. Et ils arrivent 
ici, et on leur rajoute des souffrances... On pour-
rait bien les accueillir, apprendre aux gens la 
langue du pays d’accueil. Dans les médias, ils 
parlent tout le temps des droits de l’homme, mais 
sur place, la réalité est toute autre. » 

  Le cinéma direct est pour moi un moyen de 
rendre compte de la situation ici et maintenant  ; 
de scènes de vie, en situation, avec des exilés et 
des Parisiens solidaires. Mais pour autant, la 
caméra n’est pas omnisciente. Elle s’attèle 
simplement à restituer la parole de ceux que j’ai 
rencontrés et qui reconnaissent un enjeu à s’ex-
primer à l’image, condition nécessaire d’une rela-
tion de confiance et d’une caméra qui peut alors 
se faire oublier. Consciente de la difficulté à filmer 

par Hind Meddeb 
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Quel pouvoir

des problématiques aussi sensibles, j’ai essayé 
autant que possible d’être présente sans être 
intrusive et de garder la  caméra à bonne distance.
  Dans mes précédents films, Electo Chaabi et 
Tunisia Clash, j’avais choisi de filmer du point de 
vue de ceux qui sont en lutte : la jeunesse révolu-
tionnaire dans les bidonvilles du Caire et la scène 
rap dissidente en Tunisie. Ce type de caméra 
subjective conduit le spectateur à regarder le 
monde du point de vue de celui qui est filmé. 
Quand la police fait irruption sur les campements 
de réfugiés à Paris et qu’elle encercle le périmètre, 
je cherche évidement à placer ma caméra du côté 
des exilés, et des Parisiens venus les soutenir, 
mais c’est là que l’intervention policière bouscule 
le cadre. Au moment où les forces de l’ordre 
remarquent la position inhabituelle de la caméra, 
celle-ci devient une intruse qu’il faut éloigner, les 
injonctions des forces de l’ordre ne se font pas 
attendre : « veuillez sortir du périmètre de sécu-
rité », « avez-vous une carte de presse ? », « vous 
n’avez pas le droit d’être là.  » Cette volonté de 
mettre à l’écart toute personne venue soutenir les 
exilés révèle une politique qui cherche à entraver 
le droit d’asile, principe qui a pourtant été imaginé 
par l’Etat pour contrôler les arrivées aux fron-
tières et restreindre conséquemment la liberté de 
circulation. La caméra est bousculée par les 
forces de l’ordre parce qu’elle ne se situe pas là où 
elle devrait être, c’est à dire de l’autre côté du 
« cordon de sécurité » ; on lui reproche de ne pas 
être du côté de l’Etat qui protège nos frontières 
mais du côté de ceux qui les traversent et c’est 
précisément ce qui pose problème. 

  Après avoir été témoin de scènes choquantes 
où un réfugié, du simple fait de sa présence sur le 
territoire, est désigné comme un «  suspect  », un 
«  criminel  », un «  hors la loi  », je commence à 
comprendre que l’importance du dispositif poli-
cier participe d’une mise en scène officielle qui 
célèbre la protection des frontières et le tri admi-
nistratif entre «  bons  » et «  mauvais  » réfugiés. 
Pour ne pas se laisser complètement dominer par 
les images que le pouvoir me laisse filmer, je laisse 
la parole aux premiers concernés  : les exilés qui 
subissent au plus profond de leur corps la violence 
que l’Etat leur inflige. C’est à posteriori, au moment 

du montage, lorsque je revois les scènes filmées 
que je prends la mesure de ce qui se joue : quand la 
police encercle un campement de rue, qu’elle se 
déploie elle-même en frontière entre migrants et 
citoyens parisiens en isolant les premiers dans une 
« nasse » cerclée de cordons de CRS, on isole du 
reste de la population ceux dont le statut reste 
indéterminé. Quand un réfugié arrive de Vinti-
mille, sans argent, sans relations et qu’il n’a pas 
encore déposé sa demande d’asile, il n’a aucun 
statut. C’est au moment où il est dans cette zone 
grise qu’il est le plus vulnérable et qu’il risque de se 
faire arrêter, puis placé en centre de rétention. Et 
ce que l’image de ces arrestations en pleine rue ne 
nous dit pas, c’est ce qui se passe ensuite, sur quoi 
Souleymane, réfugié du Darfour et principal prota-
goniste du film nous renseigne :
« Depuis que j’ai passé mon interview à l’Ofpra, 26 
Soudanais ont été renvoyés au Soudan. Ils fuyaient 
le Soudan pour survivre. S’il n’y avait pas de 
problème, ils ne seraient pas venus ici. Quelqu’un 
qui demande l’asile ici, si on le renvoie au Soudan, 
ils le tuent. Et si on ne le tue pas, on lui rend la vie 
impossible. Les autorités t’attendent à l’arrivée.  
Avant même que tu descendes de l’avion, ils ont la 
liste des Soudanais expulsés. Dès que tu descends. 
On t’arrête et on te met en prison.  Et tu sais à quoi 
ressemblent les prisons en Afrique. Ils ne savent 
pas ce que c’est que les droits de l’homme. Ils 
torturent les gens. Ils les jettent à la mer. Après un 
mois, demande des nouvelles de ceux qui ont été 
expulsés. Personne ne sait où ils sont. On te dira 
qu’ils sont morts ou qu’ils ont disparu. »

  Le 4 novembre 2016 à l’aube, tout le quar-
tier de Stalingrad est bouclé. Des dizaines et des 
dizaines de bus de tourisme et de cars de police 
affluent dans la zone. Plus de 400 CRS ont été 
mobilisés. Les exilés sont enfermés dans une 
nasse. La police sépare les familles des hommes 
seuls. Le dispositif est étrange. Des centaines de 
CRS et de policiers ont été mobilisés. Pourtant il 
s’agit seulement de mettre à l’abri des femmes, 
des hommes, des enfants qui fuient la misère et 
les conflits et qui attendent ce moment depuis 
des semaines. Les CRS ont bloqué les accès à 
l’avenue de Flandres. Ce qui devrait être une 
intervention humanitaire ressemble plus à une 



opération de police. Les exilés sont compressés 
en petits blocs que l’on fait monter dans les bus. 
Des bus dont ils ne connaissent pas la destina-
tion. C’est le dernier démantèlement d’un 
campement de rue dans Paris. Les caméras 
présentes ce jour-là sont invitées à filmer la 
foule d’exilés qui attendent, emmitouflés dans 
leur couverture, assis sur leurs bagages. Les indi-
vidus disparaissent dans la foule. Ce procédé 
vise à déshumaniser ceux que l’on nous invite à 
filmer. Pour gérer le flux de ceux qui montent 
dans les bus, les CRS demandent aux exilés de 
s’accroupir et de rester au sol. Au fur et à mesure 
que les bus se remplissent, ils hurlent  : « assis  ! 
debout ! sit down ! get up ! » Valérie Osouf, l’une 
des parisiennes qui essayent de venir en aide 
aux exilés, analyse le dispositif que l’on nous 
donne à voir : 
«Quand ils enfournent les gens dans les bus 
comme on l’a vu, il ne faut pas s’habituer à ça en 
fait… Les gens ne sont pas des paquets. Ils ne sont 

pas du bétail. Personne ne devrait être traité 
comme ça. C’est important de continuer à être 
choqué par ce dispositif. Normalement, on 
devrait dire aux gens avec des interprètes dans 
leur langue où est-ce qu’on leur propose d’aller et 
pour quelle durée, avec quel accompagnement 
juridique et administratif. Les politiques qui 
défendent ces mises à l’abri ne sont tout simple-
ment pas capables de s’identifier à quelqu’un qui 
est noir ou musulman ou Soudanais ou Afghan ou 
Erythréen sinon, ils ne pourraient pas défendre 
cette manière de faire.  Ces opérations ne sont 
rien d’autre que des mises en scène de l’Etat. La 
presse est invitée. Les responsables politiques 
donnent des interviews. La diffusion de ces 
images accompagne le discours de l’Etat sur la 
gestion des flux migratoires et la protection de 
nos frontières. »

  Une parisienne joue au tennis au-dessus des 
corps endormis de migrants qui se sont blottis sur 
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les bancs et les recoins du court… Cette femme 
continue à jouer comme si ces corps échoués sur 
son terrain de jeu n’existaient pas. Cette image est 
terrifiante, elle montre comment la vie balaye 
ceux qu’on ne veut pas voir. Les corps présents sur 
notre territoire, si on ne les regarde pas, 
deviennent des corps désincarnés, des morts- 
vivants, des fantômes.

  Face aux systèmes d’exclusion mis en place 
contre eux, les exilés commencent à se révolter. 
J’ai assisté à la naissance de ces nouvelles luttes et 
j’ai documenté les premières manifestations de 
réfugiés dans Paris. Dans leur pays, ils étaient 
persécutés ou en danger de mort, ici, ils marchent 
pour faire reconnaître leurs droits élémentaires. 
Lors d’une énième opération de police sans mise 
à l’abri, un Ethiopien interpelle un policier pour 
dénoncer la répétition d’un scénario injuste  : 
« Pourquoi faites-vous ça ? Nous ne sommes pas 
des criminels. Où voulez-vous que l’on aille  ? Si 
vous voulez que l’on parte, ouvrez les frontières, 
nous irons en Angleterre. » Deux jours plus tard, 
le même scénario se répète côté Jaurès au village 
des Afghans qui campent aux abords du quai de 
Jemmapes. Des dizaines d’exilés s’opposent à la 
destruction de leurs abris et de leurs affaires, ils 
refusent de se disperser et font bloc face aux CRS. 
Ils réclament la justice, les droits de l’homme, la 
liberté. «  Vous ne pouvez pas détruire notre 
campement sans nous proposer un toit  !  »  

Aux mots de liberté, les forces de l’ordre 
répondent par des gaz lacrymogène. La colère 
monte. « We won’t go back ! », « Nous ne rentre-
rons pas ! »  Toutes ces scènes, je les ai documen-
tées, et l’on retrouvera certaines d’entre elles dans 
le documentaire Paris Stalingrad.

  Au-delà des manifestations, la lutte pour la 
reconnaissance de ses droits fondamentaux 
continue avec les moyens du bord. Comment 
rester visibles lorsque l’on cherche à vous faire 
disparaître du paysage ? A l’intention de ceux qui 
nient leur existence, les exilés produisent sur les 
campements de rue des installations éphémères : 
drap tendu entre deux arbres marqué d’un slogan 
inscrit à la bombe, affiches artisanales, post-its 
reliés par un entrelacement de scotch, cartons 
tagués au feutre. Des installations qui nous 
envoient des messages d’alerte et qui s’affichent 
dans plusieurs langues : en anglais, en français, en 
arabe, en farsi :   

« De Paris à Calais, refugiés sans toit ni droit » 
« Stop war not people »

« We want homes » « We are not animals »
« From Lampedusa to Calais, borders kill ! » 

« We are not going back »
« Des papiers, un logement, la liberté » 

« Libres d’habiter ce monde »
  Ma rencontre avec Souleymane, adolescent 
réfugié du Darfour et poète a été déterminante. 

Quel pouvoir



189
Festival Ciném

a du Réel 2019
CAHIER DU RÉEL #1

des images ?

Sa poésie éclaire les scènes dont nous sommes les 
témoins : 

L’exil est menteur 
Il se joue de toi avec ses belles avenues illuminées
Il creusera ta blessure pour rien 
Que tu sois blessé, trompé, malade ou épuisé
Il s’en moque 
D’illusions il te bercera
Il nourrira ta tristesse comme le vent souffle sur les voiles du 
bateau
L’exil n’a ni peurs ni sentiments 
Quand le feu de la pauvreté te ronge
La peur règne sur ta vie
La porte du retour est fermée 
Ça brûle en toi
Ta mère n’est plus là pour te dire : 
Mon fils, pourquoi tant de souffrances ? 
Pourquoi tant d’absence ?
Plus personne n’est là pour te dire : 
Viens travailler à la ferme
Viens te reposer à l’ombre d’un arbre

  En conclusion, je dois avouer qu’en raison de 
la révolte qui fut souvent la mienne pendant le 
tournage du film  Paris Stalingrad, j’ai parfois 
pensé que je faisais un film engagé, pour docu-
menter et alerter. Mais au fil du montage, il est 
apparu naturellement que le plus puissant 
contrepoint au sort indigne que les exilés 
subissent continuellement, c’est la force de vie 
qui les habite, l’extrême lucidité de leurs analyses 
et la finesse intellectuelle et poétique de leurs 
écrits. C’est donc cela que j’ai essayé de montrer, 
davantage que ma propre indignation.

  Finalement, la brutalité policière, la violence 
administrative, sont à mon sens renvoyées dans 
ce film au rang de décor et non de sujet ; le sujet 
réel du film, à mes yeux, ce sont les personnes 
qu’il prend pour personnages.
–H.M.

Hind Meddeb est réalisatrice. Son film Paris Stalingrad, 
co-réalisé avec Thim Naccache, est présenté en sélection 
française.



  Le dimanche 2 décembre, j’ai traversé le 8e 
arrondissement pour me rendre à Orly. Sur le 
boulevard Haussmann, il y avait encore quelques 
barrières de chantier empilées, de grands 
panneaux de contreplaqués sur les vitrines et je 
n’ai pas pu retirer de liquide, au désespoir du 
chauffeur de taxi, parce que les distributeurs 
automatiques avaient été cassés. Pour un lende-
main de guerre civile, c’était quand même assez 
décevant. Je ne suis pas journaliste mais il me 
semble que Paris n’offrait qu’une ressemblance 
assez lointaine avec Beyrouth en 1982 ou Vukovar 
en 1991 et ne pouvait, avec la meilleure volonté du 
monde, faire figure de candidat sérieux à l’illus-
tration du chaos. Bien sûr, il y a eu des dégrada-
tions et des pillages – de la violence, donc. C’est 
vrai. Un article paru sur le site du Monde le 12 
décembre nous donne d’ailleurs une idée claire du 
niveau de cette violence. Qu’on en juge :
Mais, en fin d’après-midi, une horde de pilleurs 
défonce la vitrine de la petite boutique et la pille 
sous les yeux de voisins terrifiés et de badauds 
sidérés. Plusieurs d’entre eux filment la scène avec 
leur smartphone. Une voisine s’interpose, en se 
faisant passer pour la gérante  :  «  Dégagez. 
Dégagez. Je suis la propriétaire de la boutique », 
hurle-t-elle, tout en filmant les pilleurs avec son 
téléphone. Les derniers pilleurs décampent.

  La férocité de la horde qu’une voisine terri-
fiée mais heureusement armée d’un smartphone 
suffit à faire décamper donne évidemment le 
frisson. Cet extrait est assez révélateur de la 
modération sémantique dont font preuve les 
médias quand il s’agit de décrire les manifestations  
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On fera de vous 
« une classe 
bien sage »

par Jérôme Ferrari
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– et encore n’ai-je pas cité les éditorialistes des 
chaînes d’info continue. Pour avoir une idée de 
leur virtuosité à manier l’hyperbole répugnante, il 
suffit de consulter le blog de Samuel Gontier qui 
s’inflige quotidiennement le spectacle des 
Barbier, Giesbert et Elkrief avec une abnégation 
confinant à la sainteté.
  Peut-être vivons-nous dans une société si 
apaisée que le moindre débordement, la moindre 
incivilité nous apparaissent comme insupportables.
  Nous serions saisis d’horreur à la vue d’une 
poubelle en flammes. Notre délicate sensibilité 
nous ferait voir un émule de Pol-Pot dans chaque 
pilleur de magasin de souvenirs. Nous n’aurions 
foi que dans les vertus du dialogue raisonnable et 
fraternel pour résoudre les conflits politiques. 
Après tout, nous vivons dans une belle et grande 
démocratie qui garantit à chacun le droit de s’ex-
primer sans recourir à la violence.
  Cette explication charitable est évidemment 
fausse, et pas seulement fausse mais odieuse et 
indécente. Car la violence bien réelle de la police 
n’émeut pas grand monde sur les plateaux de télé-
vision – je parle ici, je le précise parce qu’il faut 
bien que les mots signifient de temps en temps 
quelque chose, de mains arrachées et d’orbites 
fracturés, pas de la vandalisation d’un distribu-
teur automatique. Pourtant, de très nombreux 
témoignages et des vidéos attestent de manière 
incontestable que les bien-nommées forces de 
l’ordre ont systématiquement eu recours aux 
matraquages, aux tirs de flash-balls et aux 
grenades de désencerlement alors même qu’elles 
ne faisaient face à aucune menace immédiate. Y 
a-t-il ici matière à sidération ?

  C’est ainsi que, depuis des semaines, l’euphé-
misme répond systématiquement à l’hyperbole 
dans une dialectique particulièrement abjecte qui 
n’a pas d’autre but que de justifier a priori la 
disproportion de la riposte de l’État.
  Le message est très clair  : votre colère, vos 
revendications, votre simple velléité de mani-
fester constituent une violence intolérable qui 
justifie les interpellations préventives. Entre vos 
mains, des fioles de sérum physiologique, des 
masques de protection, des pétards dont l’usage 
est déconseillé aux moins de douze ans 
deviennent des armes d’une «  dangerosité mani-
feste ». Entre les mains des policiers, le LBD 40 et 
la grenade GLI-F4 sont des jouets inoffensifs et, 
bien sûr, éminemment républicains. Si une vieille 
dame est blessée chez elle par l’explosion d’une 
lacrymogène et décède le lendemain d’un arrêt 
cardiaque sur la table d’opération, il ne faut donc 
pas s’étonner que le procureur de Marseille 
affirme sans rire qu’il n’y a aucun lien entre les 
deux événements. Je ne doute pas que dans l’exer-
cice quotidien de son métier, il fasse un usage 
aussi prudemment sceptique du principe du 
causalité.
  La violence qui vous touche n’est pas une 
violence, elle n’existe pas, elle n’est rien.
  Vous ne comprenez pas qu’on ne veut que 
votre bien. Vous ne comprenez pas grand-chose, 
en vérité. Il faut tout vous expliquer, faire preuve 
de pédagogie, comme avec les enfants parce que 
vous êtes des enfants. Mais vous prenez tout mal. 
Quand le président dit qu’en traversant la rue, il 
vous trouve du travail, c’est juste une maladresse, 
ou c’est trop subtil pour vous, peu importe que, 
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par contraposée, cette phrase signifie exacte-
ment : si vous ne trouvez pas de travail, c’est que 
vous ne vous êtes même pas donné la peine de 
traverser la rue, que vous êtes donc des branleurs, 
des feignasses incapables de faire des efforts pour 
vous en sortir. Et si vous êtes rétifs à la pédagogie, 
on vous punira, comme on punit les enfants, c’est-
à-dire, s’y j’ai bien compris, en vous faisant vous 
agenouiller en ligne face à un mur, les mains 
derrière la tête et en filmant votre humiliation. 
On fera de vous « une classe bien sage ». Et puis ça 
vous fera un souvenir, ainsi que le remarque avec 
une admirable humanité celle qui fut jadis la 
candidate de gauche à l’élection présidentielle.
Je crains de m’être un peu trop laissé aller à des 
considérations morales. Il faudrait peut-être 
conclure sur un plan strictement pragmatique. 
Après tout, ces pratiques peuvent être à la fois 
ignobles et efficaces. Le policier qui compare les 
lycéens de Mantes à «  une classe bien sage  », 
réflexion qui sonne à mes oreilles d’enseignant 
laxiste et paranoïaque comme un reproche 
ironique, a tout à fait raison  : en employant ses 
méthodes, nous n’aurions jamais affaire qu’à des 
classes bien sages. Si on pouvait taser les retarda-
taires et les bavards, gazer les plagiaires, ramener 
les insolents à la raison à coups de flash-balls ou, 
tant qu’à faire, exécuter pour l’exemple les élèves 
perturbateurs, nous ferions tous cours dans un 
silence de cathédrale.

  Hélas, la peur n’est pas la paix, la contrainte 
n’est pas l’autorité, la force n’est pas la justice, 
l’avilissement n’est pas la sanction. En ayant 
systématiquement recours à la peur, la contrainte, 
la force et l’avilissement, le gouvernement ne se 
montre pas seulement ignoble mais inefficace 
parce qu’il ne produira que de la haine. Que cette 
haine soit ou non justifiée est hors de propos : elle 
est seulement un effet nécessaire de la façon dont 
le gouvernement conçoit le dialogue social et le 
maintien de l’ordre.
  J’ai un peu honte d’avoir à formuler une 
conclusion d’une trivialité si consternante. Il n’est 
évidemment pas difficile de comprendre que si 
l’on me matraque en me traitant d’imbécile et en 
affirmant par-dessus le marché que c’est de ma 
faute, on ne doit pas s’attendre à ce que je m’en 
trouve tout pétri d’amour et de gratitude. Il faut 
croire que nos gouvernants ont développé une 
forme d’intelligence supérieure qui les rend 
insensibles aux charmes de l’évidence. Voilà qui, 
je l’avoue, me sidère davantage qu’une vitrine 
défoncée.
–J.F.

Jérôme Ferrari est écrivain, Prix Goncourt 2012. Avant 
d’être publié sur Mediapart, ce texte a été lu par le réali-
sateur Thierry de Peretti, jeudi 13 décembre, dans le 
cadre d’une soirée (Vertigo – Contre la dérive autoritaire) 
à la Bourse du travail.
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  Dès qu’elle a sa caméra à la main, elle devient 
invisible. Tout le monde peut la voir pourtant - ses 
cheveux roux sont flamboyants – mais c’est comme 
si elle ne tournait pas ou plutôt comme si les gens 
sentaient que filmer était son seul langage et que 
jamais ils ne seraient filmés avec cet amour-là, 
cet instinct-là – car c’est d’instinct à instinct que 
cela se passe. Je l’ai vue tourner à l’intérieur de 
l’ambassade d’Iran à Paris comme dans les rues de 
Bneï Brak sans que personne ne s’en inquiète. Ou 
alors à retardement. Elle avance et parle le yiddish 
avec les ashkénazes, le maharati avec les Indiens, le 
russe avec les Russes, et leur ouvre le cœur. Peut-
être la perçoivent-elle comme une enfant, un être 

  Elle avait des yeux de félin et un museau de 
pékinois comme si chien et chat se disputaient 
sa frimousse. Quelque chose d’aigu émanait de 
son visage, de son sourire tout en finesse marqué 
d’ironie à la commissure des lèvres. Derrière 
cette joliesse se cachait un caractère bien trempé 
et une ténacité à toute épreuve - et il en fallait à 
cette femme « pas plus haute que trois pommes » 
comme elle se décrivait elle-même, pour braver 
ses origines grandes-bourgeoises et sa famille 
bien pensante, laquelle s’est d’ailleurs cruellement 
vengée d’elle. Mais ça ne faisait rien - « Montagne, 
ce n’est pas cette brise qui va te bouger  !  » dit 
une dicton libanais. Je me souviens des hauts 
cris qu’elle a poussés pour exiger ma libération 
immédiate le jour où une faction palestinienne 
m’avait arrêté par erreur pendant la guerre civile 
libanaise  ; je me souviens d’un réveil avant l’aube 
pour aller contempler la mer déchaînée du côté de 
la Grotte aux pigeons à Beyrouth. Elle vivait elle-
même comme si une tempête l’habitait. A bord du 
bateau qui emmenait loin du Liban Arafat en exil, 
je la revois caméra à l’épaule en train de demander 

Yolande Zauberman

Jocelyne Saab

sans malice qui interroge du bleu de ses yeux pour 
vraiment savoir, une innocente. Elle dit qu’elle pose 
les questions qu’un bébé poserait s’il savait parler. 
C’est bien ce qu’elle est d’ailleurs  : sans jugement 
ni calcul. Alors ils s’efforcent de lui répondre de 
même. Ils font de leur mieux, de tout leur cœur, de 
tout leur corps. Il leur arrive de lui parler comme 
ils n’avaient jamais parlé. Elle les y incite sans rien 
dire – par la joie de son sourire, l’intensité de sa 
présence, le souvenir de sa douleur. Mine de rien, 
elle réussit à tirer d’eux le meilleur d’eux-mêmes, 
et ils en sont les premiers ébahis. Cette sincérité à 
nue, librement consentie, proprement stupéfiante, 
porte son cinéma tout entier.

au vieux chef palestinien… son signe astrologique. 
Je l’ai toujours connue courant partout et filmant 
comme si le temps allait forcément être trop 
court. Elle ne regardait pas la guerre mais ce qui 
se passait à côté, les enfants, les rues, la vie qui 
survit quand même. Je l’ai perdue de vue pendant 
des années, une décennie peut-être, puis j’ai lu par 
hasard qu’elle avait fait publier un livre d’images, 
ses images, le travail d’une vie, « Zones de guerre », 
et qu’une séance de signatures était organisée dans 
une librairie parisienne. Je l’ai retrouvée là, assise, 
visiblement amoindrie ( j’ignorais totalement 
qu’elle était malade) mais très occupée à composer 
des dédicaces. Elle avait tenu jusque là. Elle signait 
lentement, avec application, et les clients faisaient 
la queue en attendant leur tour. Quand le mien 
est arrivé, c’est avec une émotion stupéfaite qu’elle 
m’a reconnu - comme si j’étais une apparition 
miraculeuse de dernière minute. Et quand je l’ai 
entourée de mes bras, elle m’a simplement dit : « Tu 
sais, le temps est fini.  » La bataille entre chien et 
chat s’arrêtait là. Une quinzaine de jours plus tard, 
cette courageuse partait pour son dernier voyage.

Sélim Nassib est écrivain et journaliste. Il a travaillé pour le quotidien Libération, couvrant en particulier l’interven-
tion militaire israélienne au Liban de 1982. Yolande Zauberman lui a consacré son film Un juif à la mer. 
Son dernier livre, L’Histoire de M, consacré au personnage du film M de Yolande Zauberman, est paru aux éditions du 
Seuil le 7 mars. 
À l’occasion du focus consacré à Yolande Zauberman et de l’hommage à Jocelyne Saab, il écrit :
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