
Il existe trois catégories de cinéastes : les amuseurs 
de foule, les penseurs et les poètes. Maria Kourkouta 
est sans aucun doute une de ces rêveuses 
inconditionnelles. Si elle est toujours émerveillée 
lorsqu’elle rencontre l’autre, son angoisse de prendre 
 place derrière la caméra pour sublimer ce dernier 
n’en est pas moins grande.
Dans son dernier film, Intermède, un documentaire 
poétique, Maria Kourkouta fait ressortir la poésie  
qui se trouve dans les chaînes, les poutres et l’acier 
des coques des bateaux d’un petit chantier naval 
de Thessalonique. Dans ce lieu entre terre  
et mer, Maria Kourkouta filme ces hommes  
qui travaillent du matin au soir dans le but d’envoyer 
chaque jour, inlassablement, ces montagnes d’acier, 
de cordes et de bois à la conquête de la mer.  
Son dessein, pas tout à fait volontaire, n’est autre 
que de montrer la résistance de ces hommes,  
celle de ceux qui malgré les bouleversements  
politiques et économiques ne cessent de répéter  
les mêmes gestes.  
Une phrase de Gilles Deleuze habite le regard 
de la cinéaste : « résister, c’est exiger son rythme ».  
À l’ombre de cette phrase émerge l’acte politique 
et plastique de Maria Kourkouta. Ces hommes, 
travailleurs infatigables de tous les jours, 
résistent grâce à la cadence de leurs gestes 
que leur imposent le chantier naval, leur métier 
et la nécessité de gagner sa vie. Mais à quoi 
résistent-ils ? Au soleil rouge de la Grèce se couchant 
dans la mer ? A la dureté de l’effort ? Au grand 
sommeil ? A l’histoire   Au temps ? Tout à la fois ? 
À cette question, Maria Kourkouta me donne 
la réponse en me racontant les pleurs d’Achille 
à la mort de Patrocle. De son désespoir, Héra, 
sa mère ne le console pas – il y a de l’inconsolable 
en chacun, même chez les demi-dieux – au contraire 
elle l’accable en lui révélant son état : 
« Ainsi assis près des navires, tu es comme un poids 
inutile de la terre ». Ce sont ses mots. Pour porter 
un fardeau, il faut continuer d’avancer, poursuivre 
sa route sans se retourner en permanence sur 
le passé. La clé du cinéma de Maria Kourkouta 
se trouve sans doute en haut de la colline qui sépare 
le présent du passé. Le haut de cette colline n’est 
autre que le désir fou d’Orphée de se retourner pour 
ne plus jamais avancer et ainsi rester dans le doux 
confort de la mort. Ce désir est incontrôlable 
à la seule force de la raison.  

« Résister, c’est exiger son rythme », ce sont les 
mots de Deleuze sur lesquels Maria Kourkouta s’est 
appuyée pour construire son regard. C’est armée 
de ce regard que Maria peut se retourner sans 
cesser d’avancer. C’est armée de ce regard qu’il 
lui est possible de voyager dans le temps et ainsi 
de mettre en relation l’histoire passée et l’histoire 
présente, la grande et la petite. Dans son long 
métrage Des spectres hantent l’Europe, Maria 
Kourkouta filme les migrants syriens bloqués dans 
un camp de fortune Kourkouta en Grèce, immobiles 
dans une attente qu’ils ne peuvent contrôler 
et à laquelle ils survivent paradoxalement en 
s’immisçant sans raison dans les longues files 
d’attentes, motif quotidien du camp. À la fin du film,
la cinéaste délaisse la caméra numérique pour 
passer à l’argentique, gravant les protagonistes 
sur la pellicule dans un désir d’éternité. Par cet acte, 
Maria Kourkouta fait surgir les millions de réfugiés 
qui traversent l’histoire pour venir nous dire leur 
urgence existentielle. 

« Résister, c’est exiger son rythme », cette phrase 
pourrait aussi s’appliquer à Theo Angelopoulos.  
Cet immense cinéaste est le modèle de  
Maria Kourkouta, celui qui lui a donné envie  
de faire du cinéma. Elle l’a découvert lorsqu’elle  
faisait ses études d’histoire à Florina – une ville  
en Macédoine de l’ouest. A côté de cette ville  
se trouve l’Epire. C’est dans les villages de cette 
région montagneuse que Theo Angelopoulos  
a trouvé le souffle de son premier film, 
la  Reconstitution  (1968), qu’il gardera tout  
au long de sa filmographie. C’est en apprenant 
que Theo Angelopoulos avait tourné tous ces films 
à l’endroit où elle étudiait que Maria  Kourkouta 
s’est prise d’admiration pour les films du réalisateur 
d’Alexandre le Grand. Ce qui relie Maria Kourkouta  
à Theo Angelopoulos, c’est la capacité à faire  
resurgir le passé dans le présent. Le rythme de  
Theo Angelopoulos se matérialise par l’apparition 
des villages de la Grèce du Nord, lieu mystique,  
symbole de thèmes majeurs du cinéaste tels  
que l’errance ou le temps. Ils sont les leitmotivs  
de son œuvre. À la manière de Theo Angelopoulos, 
Maria Kourkouta a fait du petit chantier naval  
de Thessalonique son repère. Ainsi, pendant sept 
ans, elle y a tourné des images. Ces images,  
prises de manière très éloignées dans le temps, 

se confondent en quelques minutes, le temps 
d’un instant avec les ouvriers de Thessalonique,  
d’un intervalle entre l’aube et le couché du soleil.  
Si les ouvriers font acte de résistance par la  
répétition de leurs gestes, Maria Kourkouta en fait 
de même en renouvelant son passage au chantier 
naval. Elle ignorait qu’en filmant régulièrement  
ce lieu, un film viendrait à naître. C’est en gardant 
son rythme qu’elle préparait inconsciemment  
son avenir. Ce faisant, son film est bien plus 
qu’un documentaire ou du cinéma, il est un moment  
de vie partagé.  
« Résister, c’est exiger son rythme », cette phrase  
en étant associée par Maria Kourkouta aux ouvriers 
et à leur travail quotidien prend un sens  
éminemment concret.  Néanmoins, on ne sait pas  
si les hommes du port sont désabusés, pris au piège 
par ce rythme répétitif ou au contraire heureux  
de ce confort, d’avoir quelque chose leur permettant 
de résister au bruit et à la fureur du monde.  
Comment peuvent-ils garder la volonté de faire 
chaque jours les mêmes gestes ? 

« Résister, c’est exiger son rythme », ces mots de 
Deleuze, je les fais miens. J’espère avoir su résister 
à la page blanche et ainsi saisir au plus près l’œuvre 
de Maria Kourkouta. 
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À lire également sur le blog mediapart : 

https://blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel-0
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Images d’un petit chantier naval, quelque part en Grèce. 
Entre la réparation de bateaux et leurs nouveaux départs, 
une équipe d’hommes se charge de les tirer à terre et 
de les remettre dans l’eau. Un film en 16mm, fait de gestes 
et de mouvements balançant entre rapprochement et éloignement, 
attachement et détachement, tension et tendresse.


