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Le caillou d'Orphée

rutalitdt in Stein. Brutalité dans la pierre. Eternité d'hier,

précise le sous-titre. Le premier film d'Alexander Kluge,

co-réalisé avec Peter Schamoni et autoproduit, date
de 1960 et dure 12 minutes. Qu'y voit-on ? Des plans brefs,
géométriques, anguleux des monuments nazis, de l'architec-
ture officielle du Reich qui se projetait mille ans de gloire. Des
plans ot résonnent tour a tour I'écho des pompes hitlériennes
- discours implacables, foules tétanisées, suavité du journaliste
de service — et silence de mort.
Le tombeau est vide.ll ne reste que la pierre, brutale en effet,
dont sont faits les murs et les couloirs. Des murs aveugles
constitués de discours pétrifiés. Et dont les fondations repo-
sent sur un délire totalitaire et
I'extermination industrielle de
millions de Juifs.
Pas besoin d'aller interviewer
I'historien de service pour
connaitre quelle est la logique
de ce découpage spatial :elle
est de toute part explicite, il
suffit d’entendre les discours
scrupuleusement enregistrés,
décryptés, de consulter les
plans et les maquettes de la
table rase pour comprendre le
glacé de ces pierres.
1960.La méme année, en y
France, une Américaine a Paris descend les Champs Elysées en
vendant a la criée New York Herald Tribune. L'année précé-
dente, les mémes spectateurs de cinéma avaient pu percevoir
un éclat de l'irradiation d’Hiroshima, et 4 travers elle, la lumiére
noire de la collaboration et des vengeances cathartiques.En
1963, ils découvriront un autre parcours de pierres, blanches
comme les cathédrales antiques, polies par I'érosion, ol berce
le lent effacement de I'origine occidentale (Méditerranée).
Nous voila coupés de nous-mémes. Et la séparation passe a
I'intérieur de nous. « Le vieux cinéma est mort », proclame AK
dans le « Manifeste de Oberhausen » Mais alors que la Nou-
velle vague s'affirme a [a fois sur le fond de l'invention d'une

* Je suis certain que le cinéma
a quelque chose a voir avec le
bonheur. Cinéma = movie =
mouvement permanent,
contre tous les serre-freins. En
groupe, c’est encore plus facile.
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histoire du cinéma et dans la revendication d'une libération
formelle, les cinéastes allemands se tournent vers leur passé
immédiat, regardent ce qui fut le présent de leurs parents et ne
peuvent faire autrement que se demander & quoi ressemble le
pays qu'ils habitent, quelle est la forme de leur territoire, quelle
image en donner qui soit littéralement irrécupérable, que
personne ne puisse s'approprier, tirer a soi, mais qui demeure
une surface de percussion, de retentissement. Une image ne

se résume pas a une seule affaire de vision, elle est aussi bien
un point d'écoute, une chambre d’écho ; elle est ce qui fait
entendre. Elle ne s'adresse pas seulement a notre sensibilité,
mais également a notre intelligence.

Ce qui fut longtemps un
poids est devenu une force.
Pendant des années, I'Al-
lemagne vaincue, livrée au
refoulement de son histoire
au rythme des matchs de
foot, scindée par un mur,
sans armes, soumises a deux
empires en guerre a di faire
un travail obscur, s'interroger
sur ce gu'est une nation,

une mémoire collective,

une identité, une langue.

Un travail que la société
frangaise n‘a jamais vraiment
fait, abritée derriére son mythe de I'homme providentiel, de la
nation une, de la république indivisible.

A I'heure ol des écrivains signent un manifeste contestant
I'idée de francophonie au profit de 'usage d'une langue qui

ne se confonde pas avec son territoire politique et soit le lieu
d'une exploration du monde, voir et revoir,en un mot cultiver
le cinéma d'un pays qui ne se confond pas avec ses frontiéres,
qui fut coupé en deux durant une génération, est certainement
la meilleure fagon d'échapper a I'assoupissement de fin de
répas que nous connaissons (manifestement, nous r‘avons pas

* Alexander Kluge, référence de la citation inconnue.
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réussi a enterrer le vieux cinéma) pour découvrir un nouvel Mais alors ?

usage du cinéma. Alors voila.

S'ily a une lecon du réel, c’est qu'il faut toujours en refaire Santiago sort finalement gagnant, aprés quinze ans. |l avait
I'épreuve, ne serait-ce simplement qu'il n'est pas ce que nous besoin de confesser sa défaite pour pouvoir remonter aux hau-
donnent a en percevoir les diverses campagnes de propagan-  teurs documentaires. |l avait besoin d’un geste de delicatesse. Il
des ; il est ce qui est le mieux recouvert, ce dont nous faisons avait besoin aussi de ces images, toutes entiéres, pour pouvoir
journellement l'expérience dans la plus grande idiotie, et le parler.m

cinéma en est un des révélateurs. Le probléme n'est pas de
comprendre le monde, mais de le faire sonner.

Cela passe par un effort d'articulation de l'actuel et du contem-
porain, par I'éclatement des leurres qui font office d'Histoire,
par une reprise de notre histoire comme histoire-monde. Ce
n'est pas un hasard si Santiago, film de la ressaisie de soi a
travers le temps, de sa propre histoire par un cinéaste, de celle
d’un pays et d'un homme au nom de ville, est aujourd'hui élu

par un jury constitué de cinéastes. C'est le signe d'un passage. De Ia Voix é Ia arole
I

Que vienne le cinéma au printemps, celui d'Orphée qui dé-

place les pierres au son de sa lyre pour réaménager le paysage, I f H | 1tA d 1
tel qu'il apparait au cceur des métamorphoses qui accouchent a rag’ Ite e ’ re
du présent.

wo  lucrezia Lippi

«(...) de l'effraction a l'insinuation, elle {la voix-off] a & sa dispo-
sition toute une gamme d'intervention. £t que cherche t-elle cette
= JeanBreschand  yoix ?' » Un lien souterrain, un tremblement, une indication
qui aiguillerait notre déambulation - réverie réactualisée de
film en film.Comment tisser du lien ? Comment rassembler
nos émotions, le temps d'un regard, d'une semaine de réel, le
temps d'un silence et d'un son filé ? Comment accueillir I'éner-
gie d'une parole qui, bien que feuilletées d'une multiplicité de

M a I S a IO rS, voix, semble circuler de fagon singuliére de la Chine au Pérou,

I d . ‘? de I'ltalie au Brésil en passant par I'Allemagne? Car toujours

e Ocumentalre... H cette méme crainte de la cacophonie. Laissons-nous aller :il
faut se taire pour ouvrir I'ceil. Prétons l'oreille.

Une voix... que cherche-t-elle ?

Voila le noir et blanc luisant de Santiago. Aisément, une voix sy

glisse dessus, se dirigeant sans faute jusqu’au point final.

Est-ce sisimple ?

Voila le noir et blanc luisant de Santiago. Au fond des images

s‘agitent le personnage et les directives d’un cinéaste qui

nous semble étranger. Mais étranger & qui ? A soi-méme ? Au

cinéma?

Les voix de Santiago se multiplient. Elles sont comme deux

pistes qui ne cessent de se croiser et de se repousser. Elles se

conjugent a deux temps différents, inconciliables entre elles,

mais nécessaires I'une a l'autre. Une voie - oui une voix comme

voie, une voix comme phare, comme parcours, ou trace ; un

chemin creusé dans le moment méme ot les mots arrivent a

lui assurer une existence -, une voie du pouvoir, de I'echec, qui

ne semble porter nulle part ; et une voie nouvelle, la voie de

l'aveu.

Cette voie/voix n'est pas timide, ni vacillante. Et pourtant elle

connait la faiblesse. Elle semble pouvoir se dessiner précisém-

ment au moment ot elle reconnait une fragilité, elle I'assume,

la regarde, I'écoute. Elle lui donne une forme. Une forme ciné-

matographique ?

Oui, peut-étre que le geste documentaire se situe entre ces

deux moments, entre cette force et cette faiblesse.

Je pense aux voix de Nisida, nombreuses, napolitaines. Ot me-

> Santiago, Jodo Salles

nent ces voix ? Vers un rapport, vers un discours. Elles revendi- Santiago, c’est une voix, une voix dédoublée, conjuguée a deux
quent, elles expliquent, elles posent des questions. Elles créent  temps :la voix immature inscrite dans une certitude de classe ;
des tensions. A travers leur voix, ces garcons sont vivants.On et la voie nouvelle retracée a I'orée des images anciennes, la
peut voir leur corps, et entendre leur mots. Ils cherchent a dire voix qui a vécu et qui revient sur son passé,

ce qui n'a pas marché, et ce qui ne marchera peut-étre jamais. La voix.L'image. Existent-t-elles seulement ?

IIs se mettent face & eux-mémes.
La voie documentaire est aussi celle qui permet de donner voix  Accoudé au bar du Réel, un réveur et un raisonneur, un verre

a ces identités. Que ce soit une voix sonore, ou une voix faite de Leo & Coalamain:

de silence, ceci ne fait qu'enrichir nos expériences. - a la jonction de nos expériences du regard, enracinées dans
Mais alors, le documentaire doit se parler 7 1.André S, Labarthe, « La voix off : musique du commentaire », Images documentaires,
Non. n® 55-56, premier trimestre 2006.
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I'intimité de la vision, image et voix se confondent bientét. Car
qu'elles soient associées ou rivales, qu'elles soient combinées
ou difractées, qu'elles s'accompagnent ou se menacent, jamais
pourtant elles ne vivent par elles-mémes. Des Lumiére a Vertoy,
alors que le documentaire se cherche encore - fragilité gracile
d‘un étre inconscient de ses propres talents, voix et image
semblent se tresser déja.

- la voix, le muet ? Le paradoxe est grotesque : auriez-vous
perdu tout sens du réel 7

- silence, absence, voix, non mon ami, ce qui compte c'est le
grain.Certes Nanouk ne parle pas, et pourtant tu I'écoutes. Au
plus profond de la vision, tu as entendu son souffle. Sais-tu
seulement pourquoi ? Car image et silence, image et voix se
conjuguent, a toutes les personnes de la parole,

- toute a I'heure la voix, maintenant la parole : ou voulez-vous
en venir ?

- I'image c’est comme la voix, c'est de la chair. Deux chairs qui
se rencontrent, qui s'accouplent, qui s'aiment, parfois en dialo-
guant, parfois en gardant le silence. Le documentaire c’est I'un
avec 'autre. Le documentaire c’est une joie et une souffrance.
Ce n'est ni une image, ni une voix, c'est les deux a la fois, c'est
une conjugaison : c'est une parole.C'est un geste.

Santiago, le geste, le geste retroussé de la parole qui s'accepte
enfin comme ressource des anciennes images. Comme pour
venir en aide a cette voix, déja ancienne et qui n'existe plus
que comme une manifestation de ce qui a été. m

w~ Nicoias Giuliani

Ftat des stocks

Serge Daney résuma un jour la pensée de Bazin en ces termes
un peu brutaux : « Le cinéma a a voir avec le réel, et le réel n'est
pas le représenté, et basta.» || est parfois des évidences qui font
plaisir a entendre lorsqu’elles s'affirment avec une telle force,
ce qu'est I'enseignement de ce Festival et de son palmares.
Car loin des folles ambitions sismographes d'une catastrophe
généralisée, dans ces grands sujets qui forcent I'adhésion d'un
public acquis a I'avance a ces causes, ce qui est récompensé
ici est un cinéma de parole affirmant en creux sa méfiance

du tout-a-I'image. Ces films nous disent 'urgence d'une prise
de conscience de ce que l'image ne peut plus rendre - de ce
qu'elle n'a jamais su d'ailleurs. Car cette conscience ne va pas
sans le constat d'un échec en vérité face auquel il va peut-
étre bien falloir se retrousser les manches et réinjecter un peu
d'imaginaire rugissant dans le moteur.

Parole et voix sont le contrepoint d'uquel toutes ces questions
se posent, le lieu oll |e film se réinvente, par sa propre mise en
péril, dans I'aventure de sa transparence. Santiago est le film
d'un échec qu'explorent ses voix quinze ans aprés dans une
résonance d'outre-tombe. Le film s’y confronte & lui-méme
pour dire sa défaite, ce qu'il ne sut atteindre et qu'il ne pourra
jamais plus.La plupart des autres films récompensés ne
disent pas autre chose. Réves d'ouvriéres par exemple, quand il
invoque la parole de celles-ci pour dire la souffrance de classe,
quand l'idée de filmer leur travail paraitrait illusoire, ou Le Bruit
du Canon qui recourt a la parole des agriculteurs pour dire le
dégodt, I'horreur et I'inquiétude face & un phénoméne que sa
réalisatrice ne put filmer autrement que dans sa beauté et son
mystére,

On serait tenté aussi d'évoquer un autre film de la sélection,
mais absent du palmareés, qui prend son propre échec pour
sujet, il s'agit de Kien. L'impudeur délirante de sa mise a nue fut
tellement frontale qu'elle mit en péril peut-étre sa réception
par le public. Car c'est le réalisateur qui, d'une certaine maniére,

se met «a poil » dans le plan en montrant ce moment ot il

Sie war voll

Tyrannei.

> U'amour dérange la froide mort, Alexander Kluge

rompt tout a fait le fil par lequel il parvenait a maintenir Kien ;
son film ne questionne pas cet échec, ne le met pas en pers-
pective, peut-étre est-ce |3 la différence entre un film primé et
un film qui ne I'est pas, mais il montre humblement ce contre
quoi le cinéma bute, ce qui est tout de méme beaucoup.

Il'y eut une autre mise a nue d'un réalisateur, ceile de Lee
Hosup dans son And Thereafter I, récompensé par le Prix
Internaticnal de la Scam. Ici la mise a nue se fait avec un nez de
clown comme pour faire diversion de I'objet du délit. Comme
Kien, il est habité du syndrome du personnage-plus-fort-que-
le-film-et-qui-I'emporte, ce qu'il met en scéne avec une telle
autodérision qu'elle pourrait paraitre masochiste ; mais c’est

la toute la roublardise jubilatoire de son auteur, car il s'agissait
par la peut-étre de mieux faire oublier toute la maitrise que
son auteur regagna au cours d'un montage qui dura un an.

Le constat que I'on peut tirer de ce palmarés, c’est qu'il est
peut-étre temps d'en finir avec les poses de principe, ce que [e
documentaire est supposé pouvoir approcher que la fiction ne
saurait méme entrevoir, loin de ce genre de lapalissade fanée
ce festival n'affirme rien d'autre que le cinéma tel qu‘en lui-
méme, qui a « a voir avec le Réel » mais le ré-explore & l'aunc
d'une expérience de son imaginaire.

<~ Ronan Govys

O
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CINEMA 1

12h00 RP

Le Bruit du canon

Marie Voignier, France, 27
Prix du court-métrage
VF+STA

El Telén de azucar

Le Rideau de sucre
Camila Guzman Urzua, 80'
Prix Louis Marcorelles
VOSTF

14h00 RP

Maxi xuexiao

L’Ecole du cirque

Guo Jing et Ke Dingding, Chine, 100’
Prix International de la SCAM, ex aequo
VOSTF+STA

16h00 RP

Aus der Zeit

Hors du temps

Harald Friedl, 80’

Prix des jeunes -~ Cinéma du réel
VOSTF+STA

18h00 HC

Dong

Asie

Jia Zangke, Chine, 70, 2006
DEBAT en présence du réalisateur

20h30 RP

Santiago

Jodo Salles, Brésil, 80"
Grand Prix Cinéma du réel
VOSTF+STA

CINEMA 2

12h00 A

Jeder ein berliner Kind|

Biére pour tous

Harun Farocki, 4'

Sans dialogue

Die Worte des Vorsitzenden

Les citations du président

Harun Farocki, 3'

VOSTF

Farb test - die Rote Fahne

Essai couleur :le drapeau rouge

Gerd Conradt, 11

Muet

Oskar Langenfeld 12 x

Oskar Langenfeld douze fois

Holger Meins, 13’

VOSTF

Einleitung zu Arnold Schoenbergs «Begleitmusik zu
elner Lichtspielscenen

Introduction & la “Musique d’accompagnement pour
une scéne de film” d’Arnold Schoenberg
Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet, 15
Sans dialogue

Am Siel

Au bord du chenal

Peter Nestler, 13’

VOSTF

Aufsiitze
Rédactions

Peter Nestler, 28’
VOSTF
Odenwaldstetten, ein Dorf veriindert sein Gesicht
Un village change de visage
Peter Nestler, 38’
VOSTF
Rheinstrom

Sur le Rhin

Peter Nestler, 13’
VOSTF

Miitheim / Rhur
Peter Nestler, 14'
Sans dialogue

Im Ruhrgebiet
Dans la Rhur
Peter Nestler, 34"
VOSTF

Von Griechenland
Dela Gréce

Peter Nestler, 28"
VOSTF

16h00 HC

Dominium Mundi, L'empire du management
Gérald Caillat, France, 67°

VOSTF

13h00 RP

Fiir den Ernstfall

En cas d'urgence

Bourse Pierre et Yolande Perrault, ex aequo
Knut Karger, Allemagne, 43
VOSTF+STA

And Thereafter Il

Etaprés il

Lee Hosup, Corée du Sud, 56

Prix International de la SCAM, ex aequo
VOSTF+STA

Stella

Vanina Vignal, 77"

Prix du patrimoine

VOSTF

PETITE SALLE

- 14h00 A

Danach hétte es schon sein miissen
Et maintenant

Karin Jurschick, 72

DEBAT

Nicht mehr

Plus jamais

Karin Jurschick, 30"

DEBAT

17h00 AP

Giac mo la cong nhan

Réves d’ouvriéres

Phuong Thae Tran, Vietnam, 58"
Bourse Pierre et Yolande Perrault, ex aequo
VOSTF4STA

En lo escondido

Ceux qui attendent dans I"obscurité
Nicolas Rincon Gille, Belgique, 77

Prix des bibliothéques, Prix Joris Ivens
VOSTF

20h00 HC

Alexandre Kluge : Lecture

«Geschichten vom Kino» / Histoires de Cinéma
Entrée libre dans la limite des places disponibles

HORS LES MURS

Centre Wallonie Bruxelles

11h00

Rencontre avec les cinéastes allemands
présents au festival

organisée en collaboration avec la Scam

Entrée libre dans la limite des places disponibles

Musée de 'homme
14h00 A

Beschreibung einer Insel
Description d’une ife
Rudolf Thome, 192

Cinéma Jean Renoir de Trappes
17h00

Un Fleuve humain

Sylvain L'Espérance, 92

Projection en présence du réalisateur

MK2 Beaubourg

14h00 A

Demontage IX

Romuald Karmakar, 25'

DEBAT

Eine Freundschaft in Deutschland
Une amitié en Allemagne

Romuald Karmakar, 75’

DEBAT

16h00 A

Normalitédt 1-10
Normalité 1a 10
Hita Steyerl, 25’

Am Rand der Stédte
Au bord des villes
Aysun Bademsoy, 83

18h30 A

Sam Shaw on John Cassavetes
Romuald Karmakar, 23

Die Nacht singt ihre Lieder
Etla nuit chante

Romuald Karmakar, 115°

21h00 A

Manlla
Romuald Karmakar, 113"
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