
L’aurait-il imaginé ? 
Alexandre Berkman fut un célèbre anarchiste vivant 
aux États-Unis avant son expulsion. Le film  
de Teichner met en images le premier chapitre du 
Mythe Bolchevik, autrement dit, le jeune réalisateur 
américain retrace la traversée des 249 expulsés  
à bord du Buford. Berkman, opposant farouche  
au capitalisme américain – il fit quatorze ans  
de prison pour tentative d’assassinat contre un riche 
industriel – aurait-il pu croire qu’un jour une star 
hollywoodienne se servirait du Buford pour en faire 
l’élément à l’origine d’un film ? Ce bateau fut pour 
Berkman et les autres expulsés un lieu d’espoir. 
Sur « l’Arche Soviétique », ils crurent à un nouveau 
monde dans lequel chacun aurait sa place.  
Ce monde, la révolution de 1917 le leur avait promis. 
La mer est sans aucun doute le lieu où Berkman  
et les autres ont senti que leur rêve était proche. 
Cette traversée ne fut pas la première pour eux.  
En effet, les 249 expulsés sont nés en Europe de l’Est 
ou en Russie. Ils ont fui les persécutions tsaristes. 
Voulant réaliser leurs idées, ils se sont dirigés vers 
l’Amérique. Arrivés aux portes du nouveau monde, 
la plupart a sans doute cru pouvoir vivre librement ; 
c’était sans compter sur la défiance des Américains 
dès les années 1890 vis-à-vis des populations  
d’Europe de l’Est ou de Russie, déjà synonyme  
de communisme et donc de menace pour le pouvoir 
américain. La révolution de 1917 marqua le début  
de la peur rouge aux États-Unis, entraînant ainsi  
les expulsions. Ainsi, les anarchistes du Buford  
n’auront jamais vraiment trouvé leur terre,  
elle ne fut qu’un beau mirage, fruit des vagues  
de la mer, s’éloignant à chaque fois qu’ils s’en  
rapprochaient. 

L’aurait-il imaginé ?
Buster Keaton, immense cinéaste et acteur  
américain des années vingt n’aurait sans doute 
jamais pensé qu’un siècle après, un jeune  
réalisateur américain utiliserait ses images pour  
faire resurgir les déportés du Buford. La Croisière  
du Navigator raconte l’histoire d’un jeune  
milliardaire paresseux et insouciant qui se retrouve 
par un concours de circonstances sur un bateau  
en compagnie de la femme qu’il veut épouser.  
Ainsi, l’ambition de Teichner peut sembler  
compromise puisque les occupants de « l’Arche 
soviétique » ne sont pas les mêmes dans la réalité 
que dans la fiction. C’était sans compter sur  
la présence d’Emma Goldman à bord du Buford  
au départ d’Ellis Island en décembre 1919.  
Emma Goldman, figure majeure de l’anarchisme  
aux États-Unis, a entretenu une relation avec  
Berkman mais elle fut surtout sa plus fidèle amie 
tout au long de sa vie. Ainsi, en utilisant le premier 
chapitre du Mythe Bolchevik et les lettres  
de Goldman à ses proches, Teichner a pu rendre 
plausible l’incarnation de Berkman par Keaton  
et celle de Goldman par l’actrice Kathryn McGuire. 
Cette réappropriation des corps orchestrée  
par Teichner fonctionne grâce à son ingénieuse  
idée de double écran lui permettant de projeter  
à la fois le texte de Berkman ou les lettres  
de Goldman et les images de Keaton.  
En ralentissant les images, Teichner donne le temps 
au spectateur de lire les textes occupant la moitié  
de l’écran. Œuvre cinématographique et  
littéraire, tel est le projet réalisé par Teichner.

L’aurait-on imaginé ?
Noah Teichner presque un siècle après le film 
de Buster Keaton réunit les deux vies du Buford. 
Il ne s’est pas contenté d’utiliser le film de Keaton 
puisqu’il utilise d’autres images de films de la même 
époque mais surtout s’appuie sur des journaux 
ou des livres pour évoquer le début de la peur rouge 
aux États-Unis. Ainsi il brosse un portrait 
de l’Amérique des années dix. Œuvre littéraire 
et cinématographique, l’objet de Teichner est avant 
tout un documentaire. S’il est évident que l’histoire 
qui nous est racontée a une grande portée politique, 
elle a également une visée culturelle et artistique 
puisque dans le deuxième chapitre du film 
intitulé « Gare aux bolcheviks », le vaudeville fait 
son apparition, les portes claquent et les mots  
projetés à l’écran nous sont scandés lettre  
par lettre avec un bâton de magicien et une musique 
d’époque. Mais que reste-il de tout ça aujourd’hui ? 
De l’aube d’un monde qui se fracturait aux 
rythmes de la révolution, du cinéma, de la littérature, 
du vaudeville et autres arts de rue ? Si le Buford a 
disparu aujourd’hui, la terre sur laquelle sont arrivés 
les 249 déportés du navire est toujours là.  
Les frontières ne sont plus celles d’hier mais la neige 
qui recouvre le sol finlandais est encore présente. 
C’est ce que nous montre Noah Teichner, le présent 
surgit à la fin du film pour nous serrer le cœur en 
pensant à ces hommes et femmes qui n’ont jamais 
véritablement passés la frontière. Au moment où ils 
l’effleuraient, elle disparaissait déjà. C’est ce que 
Berkman raconte dans son livre, sa désillusion est 
énorme lorsqu’il comprend que les bolcheviks sont 
en train de mettre en place un état totalitaire. Si le 
film de Teichner raconte l’espoir des anarchistes,
il se termine néanmoins en évoquant la désillusion  
de Berkman qui devient totale à la mort de  
Kropotkine et quelques semaines après avec  
la révolte de Kronstadt.
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NAVIGATORS
Noah Teichner
Le film de Noah Teichner, Navigators, se construit principalement sur 
la base de deux œuvres. D’un côté, le livre d’Alexandre Berkman intitulé 
Le Mythe Bolchevik. De l’autre, La Croisière du Navigator de Buster 
Keaton. L’une est un journal retraçant l’expulsion de 249 anarchistes 
et révolutionnaires des Etats-Unis en direction de la future  
URSS entre 1919 et 1920. La seconde est la comédie burlesque  
américaine des années vingt racontant l’histoire d’amour d’un homme  
et une femme, perdus en mer sur un bateau. 
Apparemment, tout sépare ces deux œuvres. C’était sans compter  
sur le Buford ! C’est le nom du bateau qui a servi à déporter les fameux 
249 anarchistes jusqu’en Finlande. Ce bateau, après avoir eu  
une histoire politique extraordinaire, eut une seconde vie au cinéma 
puisque Buster Keaton eut l’idée de le louer pour en faire le décor  
de son film La Croisière du Navigator. Ainsi, le Buford eut à la fois  
une existence politique dans le monde réel et une existence  
plastique dans la fiction. Cette double existence fit la renommée  
du bateau. Le film de Teichner réunit ces deux histoires par la force  
de l’image et des mots.


