
mathilde prévôt
Pour introduire votre film, vous nous donnez 
à lire cette citation de Kafka qui semble guider 
ce qui se passe à l’écran. À quel moment 
la citation intervient-elle dans le processus 
de création de votre film ? 
En est-elle l’origine ou intervient-elle plus 
tard dans votre cheminement ? 

jean-claure rousseau
Ce film s’est fait comme se sont faits tous mes films, 
en commençant par faire des prises sans aucun 
projet. Le rapport à la citation de Kafka s’est révélé 
seulement une fois le film terminé. Je ne la 
connaissais pas jusqu’à ce qu’un ami l’évoque après 
avoir vu le film, et ce fut étonnant de réaliser 
qu’elle constituait parfaitement, mais a posteriori, 
le synopsis du film. 
C’est important l’idée qu’on ne peut pas prévoir 
l’image, ce qui veut dire qu’on ne peut pas voir 
l’image avant qu’elle se présente. Pas d’intention 
au départ, c’est exactement comme ça que 
finalement s’est fait Le Tombeau de Kafka. C’était 
me trouver à Prague, dans une chambre d’hôtel, 
où j’ai vu l’image. En voyant, au fond de la chambre, 
une sorte d’alcôve avec ses baies vitrées, 
j’ai reconnu un cadre juste. Ainsi des prises ont été 
faites, elles se sont rencontrées, elles ont trouvé 
à s’accorder, à établir des correspondances 
et finalement à faire le film. Si c’est parler 
de réalisation, c’est dire plutôt que je réalise le film 
dans le sens courant où l’on dit « je réalise quelque 
chose », voulant dire « je me rends compte 
de quelque chose » : je réalise qu’il y a un film
une fois qu’il s’est fait. Je ne cherchais rien,
j’avais seulement mon smartphone avec lequel 
se sont faites les prises.

Vous parlez de cette alcôve, de cette chambre 
si particulière qui me fait penser que l’on parle 
beaucoup de décors en fiction mais que c’est 
une notion souvent absente en documentaire, 
et pourtant vous interagissez en permanence 
avec l’espace, vous ouvrez des stores, un tiroir 
puis la fenêtre... dans une seule et unique pièce 
où la caméra et le cadre sont fixes. On aurait 
pu croire, sans votre explication, que vous êtes 
à l’origine de cette disposition minutieuse.

L’idée de décor est trompeuse par rapport à ce film, 
parce que s’il s’agit d’un décor c’est qu’il a été 
composé au service d’une fiction. Là, je n’ai 
pas composé un décor. La chambre était ainsi. 

Elle était pour moi exceptionnelle car les lignes,
les masses (fenêtres, mobilier…) composaient 
un cadre parfait. Il y avait cette juste composition.
Que ce soit le fauteuil, que ce soit la table telle 
qu’elle était orientée, que ce soit la vue par  
la fenêtre avec à l’extérieur une cheminée sur la 
gauche qui se reflète dans le miroir à droite du plan. 
C’est cela qui a fait le saisissement, c’est-à-dire 
la vision de l’image. Saisissement en ce sens où 
en voyant l’image on est saisi, en dehors de toute 
intention, sans la volonté de réaliser quelque chose. 
Ce n’est pas nous qui saisissons l’image, c’est 
l’image qui nous saisit. 

Vous êtes à la fois l’auteur et le personnage  
de votre film. La question de votre présence  
se pose mais aussi celle de votre absence 
puisque vous allez et venez dans le cadre.  
Comment se passe ce moment où vous décidez 
ou plutôt ressentez que vous allez faire partie 
de cette image ?

Je dirais habiter l’image. L’habiter sans la détruire. 
L’image existe dans sa justesse et l’entrée dans 
le cadre peut la faire disparaître en supprimant 
le juste rapport des lignes. Entrer dans le cadre, 
c’est en fait toujours risquer une disparition. 
Soit c’est le sujet qui disparaît, soit c’est l’image. 
J’ai très souvent filmé dans les chambres d’hôtel 
car ce sont des lieux où se voient les lignes mieux 
que dans d’autres endroits, du fait qu’ils 
ne sont pas encombrés d’objets. J’ai vu un cadre. 
Je suis entré dans le champ en faisant 
un mouvement qui consistait à tirer le rideau 
de la fenêtre pour l’ouvrir. Revoyant la prise, 
je constatais de suite que ça n’allait pas, 
ma présence ayant annulé la justesse du cadre. 
J’ai alors refait la prise et cette fois l’image 
subsistait. La masse que ma présence introduisait 
dans le cadre n’avait pas détruit les lignes. 

Il y a aussi cette temporalité dans votre film 
tout à fait intéressante dans la contemplation 
et le temps d’observation qu’elle offre. 
On a le temps d’écouter les silences, de sentir 
le son de l’extérieur qui pénètre dans la pièce, 
de vous voir tourner les pages du livre, de voir 
les mouvements de votre respiration. 
Entre les fragments, il pourrait très bien s’être 
écoulé des minutes comme des jours, est-ce 
que vous avez cherché à créer cette temporalité 
au montage par vos choix ?

Lorsqu’on est dans un état de contemplation 
il n’y aplus d’observation, c’est un saisissement, 
ce qui ne veut pas dire qu’ensuite on ne puisse pas 
observer et détailler. La contemplation est une forme 
d’abandon, et puisque vous évoquez la durée, 
dire qu’on est dans cet état pendant dix secondes 
ou 15 secondes, ça n’a aucun sens car on 
n’est plus dans la temporalité. Étant hors du temps, 
on est dans l’éternité. Au contraire, dans 
l’observation il y a une maîtrise mentale temporelle. 
En décrivant ce que montre l’image, ce qu’elle 
représente, vous ne dites rien d’elle. L’image 
ne représente pas, elle est la présence même. 
Elle ne montre rien, sinon elle-même. 
Vous parlez du rapprochement des images, 
du montage, des choix… Les relations que les prises 
établissent entre elles, c’est ça le travail du film. 
Je ressens des rapprochements qui finissent 
par s’imposer au point qu’ils ne peuvent pas être 
modifiés. Les prises s’accordent, parce qu’elles 
se plaisent à tenir en place dans leurs relations 
les unes aux autres. C’est quand même assez loin 
de l’idée courante du montage qui est toujours 
comprise comme un acte volontaire. 
Et c’est donc utiliser les images pour dire quelque 
chose, dans une forme discursive qui réduit 
l’image à un signe d’écriture. En parlant de « choix », 
la connotation intellectuelle et volontariste 
me semble trop importante. Le choix n’est pas tant 
l’effet d’une réflexion que d’une suite d’impressions, 
d’ordre émotionnel, souvent provoquées par hasard.  
S’il était demandé ce qu’il y a à comprendre, 
ce que le film veut dire, la réponse honnête serait : 
« Devinez ! ». 

MATHILDE PRÉVOT
À lire également dans une version 
plus longue sur le blog mediapart : 

https://blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel-0
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LE TOMBEAU DE KAFKA
Jean–Claude Rousseau

« Il ne faut pas quitter la chambre. Reste assis à ta table et écoute. 
Tu n’as même pas à écouter, attends simplement. 
Tu n’as même pas à attendre, apprends juste à rester tranquille, calme et solitaire. 
Le monde s’offrira alors à toi, et te proposera de le démasquer. 
Il n’aura pas le choix: il roulera en extase à tes pieds. » Franz Kafka


