
« Le projet de ce film est né à Rome en 2018 dans 
le cadre d’une résidence à l’Académie de France. 
J’avais dans l’idée de faire un film sur l’histoire  
d’un fleuriste qui vendait ses fleurs au croisement 
de la rue où les Brigades Rouges comptaient enlever 
Aldo Moro en 1978. Pour éviter qu’il ne se fasse tuer 
lors de l’enlèvement, les Brigades Rouges ont crevé 
les pneus du camion du fleuriste la veille au soir.  
Ce qui m’intéressait dans cette histoire était que  
ce fleuriste n’avait jamais su de son vivant pourquoi 
ses pneus avaient été crevés. Mais ces recherches 
coïncidaient avec le quarantième anniversaire  
de cet événement et plus personne ne voulait parler  
de ce sujet douloureux, épisode important de  
l’histoire de la gauche révolutionnaire qui annonce  
le déclin d’une décennie de mouvements  
révolutionnaires.
 De manière fortuite, j’ai passé beaucoup de 
temps avec Maxime Guitton, historien de la musique. 
Il travaillait sur les archives d’un musicien mythique 
de l’avant-garde artistique et musicale, Alvin Curran, 
qui œuvrait à la même période historique 
que l’avant-garde politique qui m’intéressait.  
J’avais le sentiment qu’à cette période, il y avait 
une émulation collective, et il m’intéressait de voir 
comment une même période avait pu générer 
des idées révolutionnaires aussi bien dans les arts 
que dans la pensée politique. De là est venue l’idée 
de faire un film avec Maxime Guitton basé 
sur ses recherches. Il nous a fallu quatre ans pour 
trouver comment mêler ces histoires, alors que 
le lien qui les unit n’est ni historique ni personnel 
mais purement conceptuel.
 Alvin est le personnage principal du dernier 
film de la trilogie, mais en réalité chaque histoire est 
basée sur sa pensée musicale. Ses expérimentations 
et celles de ses acolytes ont fait émaner de grandes 
idées cherchant à s'affranchir notamment des règles 
de la composition traditionnelle, de la conception 
classique de l’instrument, et de la séparation usuelle 
entre musiciens et public. Quand Alvin arrive à Rome 
il rencontre Franco Evangelisti, qui lui fait remarquer 
qu’il n’y a plus de musique à écrire. Cette 
observation marque pour Alvin la fin d’une manière 
de faire, et la nécessité d’inventer de nouvelles 
formes. Ainsi, la trilogie s’articule autour de cette 

question, à la fois au sens artistique et politique 
du terme : qu’est-ce qu’on fait quand il n’y a plus 
rien à faire ?
 Je m’intéresse à l’écho que cette phrase peut 
avoiravec notre politique actuelle. Mes films sur les 
années 60 et 70 ne sont pas nostalgiques du passé. 
Cette période est une grille de lecture pour 
comprendre le présent. Comment avancer quand 
la partition ne nous porte plus ? Quand les dogmes, 
les doctrines et même l’analyse politique s’essouf-
flent, et qu’aujourd’hui le réel résiste à ce savoir, 
il faut penser autrement. 
 C’est la première fois que la question de 
la matière m’a autant intéressé. Je n’avais jamais 
vraiment utilisé d’images d’archives auparavant, 
et j’ai cherché à dépasser leur caractère descriptif 
et historique. En plongeant de manière hasardeuse 
au centre des images d’archive et en les agrandis-
sant, ces images sont devenues matière et plus 
seulement informatives ni sujet en tant que tel. 
Une autre fraction des images sont issues d’une 
théorie du paysage qui consiste à filmer les lieux 
des histoires qu’on raconte pour voir ce que 
le paysage peut nous dire sur le cours d’une vie. 
Quand on a l’habitude de montrer un personnage 
au cinéma, je préfère montrer les paysages que 
le personnage a vu de son vivant. Au vu de la 
typologie des images que je travaillais, le Super 8 
me permettait d’être à la fois dans le présent et 
le passé et de rendre la temporalité du film floue. 
La forme et le fond sont synchrones. 
 Il s’agissait de faire un film de la même manière 
qu’Alvin fait de la musique. Sa méthodologie 
consiste à composer avec des choses qu’il trouve 
et qui ne sont pas forcément pensées comme des 
instruments ou des matières musicales. Une partie 
du film est constituée d’associations mentales et 
biographiques, et de recherches internet très libres. 
Au montage, aux mains de Claire Atherton 
(qui accorde une grande place à l’intuition 
et à l’improvisation), des éléments de hasard et 
des interactions de matière ont surgi de l’association 
entre sons, musique et images. La rencontre 
de cette matière a été le terreau dans lequel le film 
s’est construit.
 La proposition musicale d’Alvin est de nous 

donner quelque chose qui n’est pas simple mais 
où l’on peut s’abandonner de manière immédiate. 
Je ne crois pas qu’Alvin soit un conceptuel, selon lui, 
la musique est un endroit de plaisir. Mais pour 
que le voyage fonctionne, il faut accepter de 
s’y abandonner. Mes films laissent la possibilité 
aux spectateur·rices de faire leur propre film, 
d’en combler les vides, d’être en désaccord avec  
ce qu’il propose et de créer leur propres liens.  
Je crois qu’il y a une place active que le film permet, 
dont la forme correspond aux questions que 
je me pose et auxquelles je n’ai pas de réponse. 
Aucun de mes films n’a de certitudes.
 En sortant de la salle, Alvin a ri comme 
une baleine, et a été très ému par le montage et 
la complexité de ce qu’il avait vu. Il s’attendait à un 
documentaire didactique sur (comme il nous l’a dit) :  
“ un vieux musicien un peu chiant qui raconte 
de vieilles histoires ”. Mais ce film qui dialogue 
avec ses pensées, et reconstruit de la musique 
avec la sienne l’a interloqué et lui a fait réécouter 
des choses qu’il n’avait jamais entendu de cette 
manière. On sent un grand plaisir pour lui dans  
ce travail.
 Alvin fait encore des performances 
remarquables avec des samples de musiques 
de hip-hop et de sons trouvés sur internet. 
C’est quelqu’un qui pense dans le présent. Surtout 
que pour lui, aujourd’hui, en musique tout est 
possible. Les musiciens et les compositeurs 
ont accès à toute la musique de l’histoire de manière 
immédiate. Soit on se laisse écraser par toutes 
ces possibilités, soit au contraire, on s’en saisit. 
Alvin nous dit lui-même que le présent est à la fois 
infernal et excitant. À 80 ans, il nous donne de vraies 
leçons sur le présent. Plusieurs éléments de 
collaboration vont se déplier autour du film, 
des performances, des objets et des archives 
pour former une exposition.
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WHEN THERE IS NO 
MORE MUSIC TO WRITE, 
AND OTHER ROMAN 
STORIES  
Éric Baudelaire

Une trilogie cinématographique qui cherche  
à mettre en vis-à-vis les pensées, 
les expérimentations et les actions 
        des scènes artistiques     
        et politiques d’avant-garde   
        italiennes des années 70.


