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Quand j’étais à Paris, j’appelais Louise tous les jours à la même heure, 
il était dix-sept heures. A New York, c’était pareil, je lui téléphonais 
chaque soir à neuf heures et demie pour lui souhaiter une bonne nuit 
sans oublier d’ajouter : « A tout à l’heure Louise », la phrase qui main-
tenait en vie avant de raccrocher. Voici ce que raconte Brigitte 
Cornand dans son livre « Grabigouji ». La réalisatrice Brigitte 
Cornand habite entre Paris et New York où elle rencontre 
Louise Bourgeois au début des années 90. À New York, elles 
sont voisines et partagent la même langue maternelle. De leur 
amitié vont naître plusieurs films, « Chère Louise » (1995), « C’est 
le murmure de l’eau qui chante » (2003), « La Rivière gentille » 
(2007) et ce dernier film imaginé pour son centenaire et que 
l’artiste ne verra finalement pas. Cet ultime hommage nous fait 
entendre la relation d’intimité que Louise Bourgeois entretenait 
encore avec son pays d’origine et son besoin de rassembler ses 
souvenirs de jeunesse.

Quand j’arrive chez Louise Bourgeois, je lui dis: « Bonjour Grabigougi. » 
Et Louise de répondre: « Grabigouji. » Alors je suis contente, ça veut dire 
que tout va bien. *

Pendant plusieurs années Louise Bourgeois a chantonné ou repris va-
guement des airs archiconnus de comptines pour enfants. Petit à petit 
le texte initial s’est transformé en onomatopées. Puis la mélodie, à son 
tour, a disparu. Ne reste maintenant que « Grabigouji, Grabigouji » 
qu’elle décline avec plaisir et qui signifie bien des choses. *

D’abord […] c’est notre nom de code entre elle et moi, mais c’est aussi 
l’expression d’un désir, l’envie de faire un dessin, de voir les oiseaux sur 
la terrasse, d’appeler ses fils au téléphone ou bien c’est un signal, la fin 
d’une visite amicale et Louise d’ajouter à ce moment-là : « I want to go 
in the other room. » Grabigouji pour toujours. *

* Extraits du livre GRABIGOUJI de Brigitte Cornand, éditions Dilecta.

A partir de quel moment avez-vous décidé de filmer Louise Bourgeois ?

Je l’ai rencontrée pour la première fois en 1994 pour faire un 
film sur elle « Chère Louise ». Ce premier film fut le début d’une 
grande amitié et petit à petit j’ai continué à filmer Louise Bour-
geois comme je le fais avec mes autres amis artistes.

Vos conversations téléphoniques étant le fil conducteur principal du 
film, comment avez-vous conçu le montage image ?

C’est un film sur la mort. Il n’était pas question de montrer 
Louise Bourgeois en train d’expliquer quelque chose comme 
si elle était avec nous. Je travaille beaucoup à la campagne, la 
campagne dite étasunienne et ça m’inspire énormément. Relier 
les conversations au téléphone, la maison vide de l’artiste et ce 
paysage en plan fixe m’enchante toujours. Je n’ai pas collé des 
images à partir d’un discours.

Selon vous, comment l’œuvre de Louise Bourgeois était-elle travaillée 
par ces éléments de mémoire extrêmement précis ?

Louise Bourgeois est partie vivre aux Etats Unis à 27 ans, c’est 
donc une « personne déplacée ». Elle a eu besoin de raviver ses 
racines et donc ne pas oublier son enfance.

Louise Bourgeois dit de ses œuvres qu’elles sont une défense 
contre « la peur de la désintégration » et tout le long du film 
affleure une époque disparue. A l’obstination de s’assurer que la 
vie et la mémoire perdurent, répond la belle obstination de Bri-
gitte Cornand à filmer, d’années en années, Louise Bourgeois. 
L’artiste était d’autant plus intéressée par les informations et les 
objets que lui ramenait son amie qu’elle avait quitté la France 
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depuis très longtemps et que cet exil volontaire semblait s’être 
refermé sur elle à jamais. Le film permet de mesurer l’impor-
tance qu’elle accordait à ces traces d’un monde révolu qui avait 
puissamment nourri son imaginaire.

  Propos recueillis par Mahsa Karampour et Gauthier Leroy

lettre d’un cinéaste ou le retour d’un 
aMateur de bibliothèques
raÚl ruiz

FILM D’OUVERTURE, 16’, FRANCE 
JEUDI 22 MARS, 16H15, PETITE SALLE
VENDREDI 30 MARS, 18H00, PETITE SALLE + PRÉSENTATION 

Cinéaste prolifique, Raul Ruiz répondait régulièrement à des 
commandes qu’il savait parfaitement s’approprier. Loin du 
foisonnement baroque et des travellings virtuoses de ses derniers 
films, Raul Ruiz signe en 1983 cette lettre pour l’émission 
« Cinéma, Cinémas » de Claude Ventura. Peu de temps avant, 
Godard a filmé sa « Lettre à Freddy Buache » et au même mo-
ment Chantal Akerman prépare « Lettre d’une cinéaste » ; la lettre 
cinématographique dans ces trois cas est un exemple de retour 
sur l’œuvre au bord de l’essai et de l’expérimentation. 

Cette invitation à suivre le cinéaste au moment où pour la première 
fois il revient dans son pays natal, après avoir fui neuf ans plus 
tôt la dictature de Pinochet, révèle plusieurs niveaux de narration. 
Le titre du film de Ruiz évoque J. L. Borges et Bioy Casarès. 
Très vite, à la voix du cinéaste s’exprimant en espagnol, se 
substitue celle plus timbrée et classique d’un narrateur parlant 
français. Le documentaire devient soudain un conte fantasque 
riche de références.

Le besoin de se souvenir afin d’éclaircir le traumatisme du 
départ et de retrouver ce qui n’est plus là passe à deux reprises 
par le sommeil. Au réveil de celui-ci le regard est chaque fois 
transformé.

Démuni devant le spectacle des lieux qu’il a quittés des années 
plus tôt sans pouvoir agir, le narrateur part à la recherche du 
seul livre manquant à sa bibliothèque. Il se rend dans sa mai-
son d’enfance et auprès d’amis, mais les pistes sont aussitôt 
brouillées. Pour l’étranger qu’il est devenu, la différence avec 
la Santiago du Chili qu’il a connu saute aux yeux de manière 
insidieuse, lui imposant un déplacement qu’il lui incombe 
de traduire par l’imaginaire. Les amis qu’il visite, les seuls 
personnages parlant du film, s’adressent à d’autres mondes et 
leurs paroles oscillent entre absurde et fantastique. Symboli-
quement la parole des amis restés au pays où ils ont été victimes 
impuissantes de la dictature est devenue inaudible pour le 
narrateur. 

Cette lettre commencée sous forme de retour méditatif aux 
origines dit l’impossibilité de revoir le pays tel qu’il avait été 
quitté. La douleur a transformé les êtres aimés et leurs discours. 
Même la référence amusée à l’enseignement des Mayas et la 
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découverte du livre perdu (« Cantos » de Uribe Echevarria) ne 
peuvent suffire devant la douleur de l’exil.

Cette rare échappée intime dans l’œuvre de Ruiz en donne 
une des clefs : même quand il s’empare d’œuvres littéraires 
ou s’illustre dans des œuvres de commande, le regard de l’exil 
entraîne toujours chez lui une distorsion aussi nécessaire que 
féconde.

  Gauthier Leroy

découverte d’un principe en case 3
guillauMe Massart et julien Meunier

CONTRECHAMP FRANÇAIS, 59’, FRANCE
JEUDI 22 MARS, 18H30, CINÉMA 1 + DÉbAT EN SALLE
SAMEDI 24 MARS, 18H00, PETITE SALLE + DÉbAT EN SALLE
SAMEDI 31 MARS, 17H00, CENTRE WALLONIE-bRUXELLES

Dans la Saline royale d’Arc et Senans, Guillaume Massart et 
Julien Meunier filment les confrontations quotidiennes des 
auteurs pendant une résidence d’expérimentation de bande 
dessinée. Par une mise en scène posée mais discrète, c’est le 
respect pour une recherche et une posture d’artiste qui se 
dévoile peu à peu.

Quel est le point de départ de votre film?

Julien Meunier  : On voulait filmer le travail en bande dessinée. 
On s’est posé la question de comment éviter de passer par le 
dessin, car il nous semblait qu’à chaque fois qu’on l’abordait à 
l’image, il prenait toute la place. 

Guillaume Massart  : Oui, une bande dessinée ce n’est pas juste 
un dessin final. C’est un agencement de plusieurs cases et un 
agencement de pensées.

LETTRE D’UN CINÉASTE...
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Vous abordez ce processus par la marge, approchant une résidence 
expérimentale.

GM : On n’est pas allés dans cette résidence par hasard. C’est une 
résidence d’Oubapo, c’est-à-dire d’OUvroir de BAnde dessinée 
POtentielle, qui reprend la leçon de l’Oulipo en littérature : 
lorsqu’on pose une contrainte, on peut trouver une solution à 
laquelle on n’avait pas pensé pour aller au bout d’un travail. 
La résidence Pierre Feuille Ciseaux s’inspire de l’Oubapo et soumet 
les auteurs à des exercices et à des contraintes pour créer, ce qui 
les amène à le faire collectivement.

JM : L’idée d’aborder la bande dessinée par ses formes d’expé-
rimentation, était pour nous la possibilité de rendre saillant ce 
qui au contraire fait le cœur de son système.

GM : On s’est rendu compte qu’en décalant le curseur habituel 
des attentes d’un film sur la bande dessinée, on se retrouvait au 
cœur même de l’acte de création et que ceci pouvait s’appliquer 
à plusieurs arts. Du coup, ce n’était pas grave d’exclure le 
dessin du cadre parce que cela permettait de parler de beaucoup 
d’autres choses.

JM : Oui, finalement on s’intéresse plutôt aux relations qui peu-
vent se créer au sein d’un groupe en recherche. Par exemple, les 
auteurs sont obligés d’inventer des 
formes de langage et de rapports 
pour pouvoir travailler ensemble 
et il y a un univers poétique qui 
se crée. C’était surtout cette position face au travail qui nous 
intéressait.

Votre film propose des cadres qui renvoient aux cases de bande dessinée 
et qui semblent montés de manière aléatoire et elliptique, à l’image des 
expérimentations sur le récit que vous montrez pendant la résidence. 
Néanmoins, un dessinateur est suivi plus que les autres, L.L. de Mars. 
Vous semblez attirés par ce personnage qui introduit une certaine 
linéarité dans la narration au point qu’il vient comme la contaminer.

GM : C’est lui qui décide de cette linéarité en entrant en scène sur 
l’esplanade centrale. Bien sûr, on choisit de suivre son jeu mais 
à ce moment-là, L.L. de Mars dérègle notre principe de struc-

ture consistant à passer d’un personnage à l’autre. Finalement, 
la part d’aléatoire se retrouve là aussi. Ce qui nous a plu avec L.L. 
de Mars, c’est que c’est lui qui nous a choisis. On ne voulait pas 
qu’il devienne l’unique centre d’attention parce qu’on n’avait pas 
envie de perdre le groupe. En même temps, on ne pouvait pas 
s’empêcher d’être séduits par lui. C’était un bonheur, un beau 
cadeau du réel, que quelqu’un formule enfin clairement ce qu’on 
avait envie de faire passer dans le film. 

JM : Si on a décidé de le garder au montage c’est aussi parce 
qu’il ramène une énergie de revendication. Ce qu’il formule le 
mieux, c’est la position de résistance à l’égard de ce que doivent 
ou peuvent être un artiste, une recherche, un travail. On a voulu 
terminer sur cette note, sur le fait qu’il y avait des batailles à 
mener. En bande dessinée comme au cinéma. Il faut trouver sa 
place et la tenir. 

Les dessins apparaissent malgré tout dans le film, et ils racontent fina-
lement assez peu du travail que vous explorez.

JM : Ce qui nous plaît dans ces plans, plus que les dessins, c’est 
la main qui trace ou qui creuse, les corps au travail, la technique, 
le savoir faire. C’est vraiment le tracé. 
Le principe de la case et de l’ellipse dont on parlait, a fait qu’on 
ait pu créer un espace-temps assez indéfini. Une idée très floue 
de la temporalité nous a permis, paradoxalement, d’être plus 
présents sur l’instant, de nous pencher sur un geste de tête ou 
un petit mouvement de doigt. N’étant pas dans un récit linéaire, 
chaque moment a sa propre intensité. 

Il y a aussi une intensité du décor.

JM : Ce lieu était pour nous la promesse qu’il se passe quelque 
chose à l’image et il participe de cette temporalité floue dont je 
parle. C’est un endroit très clos et en même temps très grand, 
avec une architecture un peu impressionnante qui déréalise le 
contexte. C’est également cela qui fait qu’on n’est pas dans 
un rapport « sociologique » aux auteurs de bande dessinée. 
On cherche autre chose et le lieu apporte du fictionnel et du 
fantasmatique. 

Par ailleurs, la référence que L.L. de Mars fait à Foucault nous 
permettait de souligner un aspect un peu double du travail en 
bande dessinée, en tout cas dans ce contexte : les auteurs pren-

nent la place des ouvriers dans 
la Saline. Il y a quelque chose du 
labeur qui nous paraissait impor-
tant. Mais il ne s’agit pas de n’im-

porte quel travail. Ils ne sont pas ouvriers et ils se créent une 
certaine liberté dans cet espace. Par exemple, lorsqu’ils sortent 
les tables pour travailler au soleil : il y a quelque chose d’un pied 
de nez par rapport au décor, qui a une histoire terrible en relation 
au travail. Mais justement, les auteurs de bande dessinée ont 
beau être dans un lieu de surveillance et presque d’emprison-
nement, c’est là-dedans qu’ils réinventent leur liberté et leur 
pratique.  

Pour d’autres points de vues, dessins et informations sur le film : 
http://www.case3.fr/ 

  Propos recueillis par Lucrezia Lippi
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« les oeuvres qui M’ont grandi sont toutes 
des oeuvres qui M’ont résisté » 



kako saM zapalio siMona bolivara
igor drljaca

COMPÉTITION INTERNATIONALE, COURTS MÉTRAgES, 9’
bOSNIE HERzÉgOVINE / CANADA
JEUDI 22 MARS, 18H30, CINÉMA 1 + DÉbAT EN SALLE
SAMEDI 24 MARS, 18H00, PETITE SALLE + DÉbAT EN SALLE
JEUDI 29 MARS, 13H15, CINÉMA 2

Un travail de montage à partir d’archives familiales raconte la 
guerre à travers les yeux d’un enfant. Histoire personnelle et uni-
verselle d’une guerre qui signe la fin d’une enfance. 

Les archives que vous utilisez sont touchantes car elles relatent des mo-
ments d’intimité familiale tout en montrant les signes d’une guerre qui 
approche. On sent qu’en filmant, votre père avait une conscience aigue 
de l’importance de documenter ces moments. Quand avez-vous eu le 
sentiment que le moment était venu de redonner vie à ces images et à 
ce passé ?

C’est en 2006 que j’ai commencé à réfléchir à l’idée de faire un film 
sur le début de la guerre. J’ai d’abord voulu en faire un film expé-
rimental en utilisant des images 16mm d’une façon détournée. 
Mais j’ai réalisé qu’en faisant ce travail, je n’étais pas honnête avec 
la portée de ces images, avec ce qu’elles racontaient. J’ai compris 
que de simples images vidéo, analogiques et de basse qualité, pou-
vaient donner quelque chose de fort.
Ce film a connu un long processus pendant plus de cinq ans. Je n’avais 
pas d’obligations puisqu’il s’agissait d’un projet personnel. Puis ma 
mère est tombée gravement malade, et j’ai ressenti l’urgence de 
le terminer. C’est devant l’imminence de sa perte que ce film a 
vu le jour. 

Grâce à la voix off, vous réussissez à rendre l’incompréhension de l’enfant 
que vous étiez devant la guerre. Et cela prend très vite une dimension uni-
verselle. Comment avez-vous travaillé à la construction de la voix off ?

Initialement je voulais que l’histoire soit racontée par quelqu’un 
d’autre, par un enfant. J’ai compris ensuite que je devais rester 
fidèle à l’idée initiale du film qui était centrée autour de ma propre 
expérience. J’ai dû faire très attention aux images sur lesquelles 
je juxtaposais la voix : au départ la voix off relatait plus de détails, 
elle était beaucoup plus présente, mais durant le processus de 
montage cela m’a paru de moins en moins nécessaire et j’ai essayé 
de la rendre la plus légère possible. J’ai compris que les silences 
étaient également très importants. Mais c’est bien connu, les cho-
ses simples sont les plus difficiles à atteindre. 

En tant qu’auteur-réalisateur vous venez de la fiction et avec ce film vous 
vous confrontez pour la première fois à une démarche documentaire. 
Comment vivez vous le dialogue entre l’une et l’autre forme de récit ?
 
Je crois à une hybridation entre fiction et documentaire. Je trouve 
que la recherche de l’authenticité a été surévaluée par le passé et 
que nous vivons aujourd’hui dans un monde “post-authentique”. 
C’est pour cela que ces deux genres ont tendance à s’entremêler. 
Les cinéastes ressentent de plus en plus l’urgence de s’engager sur 
ces frontières, sur ces chevauchements, et le produit de ces inte-
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ractions ce sont souvent des œuvres très dynamiques. C’est une 
des raisons pour lesquelles j’ai eu le désir profond d’explorer le 
documentaire et je vais sûrement continuer dans cette direction 
en essayant d’hybrider, en faisant s’entrechoquer le documentaire 
et la fiction. 

  Propos recueillis par Daniela Lanzuisi

après le silence, ce qui n’est pas dit 
n’existe pas ?
vanina vignal

CONTRECHAMP FRANÇAIS, 95, FRANCE / ROUMANIE
JEUDI 22 MARS, 21H00, CINÉMA 1 + DÉbAT EN SALLE
MERCREDI 28 MARS, 14H00, CWb
SAMEDI 31 MARS, 14H00, CINÉMA 2 + DÉbAT PETIT FORUM

A travers son amitié pour Ioana, Vanina Vignal revient sur les 
traumatismes de la dictature communiste en Roumanie. Elle 
accompagne sa «famille de coeur», trois générations plongées 
dans le déni, sur le difficile chemin de la réconciliation.

Après le silence semble presque plus un film autour d’une amitié que 
sur l’histoire ou la mémoire.

Disons que ce qui porte le film c’est l’amitié. Sans l’amitié, je ne 
serais pas allée creuser. Dans la vie de Ioana, je suis quelqu’un 
qui bouscule, qui questionne, je l’ai toujours aidée à dépasser 
ses limites. C’est le socle de notre amitié depuis 20 ans et de fil 
en aiguille c’est devenu le film : un chemin vers ce qui se cache 
derrière le mythe familial et l’histoire de son pays. Ioana n’ar-
rivait pas à faire le travail toute seule, c’était trop douloureux. 
Mais elle a trouvé le courage d’y aller avec moi.

KAKO SAM ZAPALIO SIMONA BOLIVARA
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Est-ce que de manière plus large, c’est un genre de relation que vous 
instaurez avec les personnes que vous filmez ?

Je pense que j’aurais du mal à filmer l’ennemi. Il y a des gens 
qui font des films avec l’ennemi. Je sais que je n’y arriverais pas, 
même si je ne porte aucun jugement. Personnellement j’ai be-
soin de l’empathie avec l’autre, même si ça ne veut pas dire qu’il 
n’y a pas de conflit. Mais on fait les choses ensemble.
 
Les images de 1991 sont-elles le point de départ du film ? Pourquoi les 
avez-vous filmées à l’époque ?

Parce que j’avais piqué la caméra Hi8 de mon père qui l’avait reçue 
à son mariage et ne l’utilisait pas. Je m’amusais à filmer tout et 
n’importe quoi. J’ai toujours eu besoin de garder des traces, et 
de regarder la vie autour de moi à travers un objectif. A l’époque 
je ne visionnais pas ce que je filmais, j’avais peur d’abîmer les 
bandes. Je me disais qu’il fallait que je les garde pour plus tard. 

Comment avez-vous imaginé la struc-
ture du film ?

On a navigué à vue pendant un an 
avec Mélanie Braux, ma monteuse, parce qu’on aurait pu faire 
beaucoup de films avec le matériau qu’on avait. Ce qui m’inté-
ressait vraiment, c’était leur pensée et comment elles arrivaient 
ou pas à dire les choses. Il était évident qu’on ne pouvait pas 
découper la parole de Ioana parce qu’il fallait qu’elle existe dans 
la durée, dans les silences, elle avait besoin de temps. Ce n’était 
pas tant ce qu’elles disaient qui m’importait, mais comment. 
Lors du visionnage du premier “ours” il est apparu qu’il fallait 
étoffer mon personnage pour aider le spectateur à faire les liens 
et j’ai dû me résoudre à me mettre en avant.

Votre voix off prend une place importante.

Elle a été très dure à construire, c’est ce qui nous a pris le plus 
de temps : selon ce qu’on disait à chaque étape, selon ce que 
nos personnages disaient à leur tour, cela changeait tout l’équi-
libre du film. On avait besoin de cette voix, puisque c’est elle 
qui prend en charge l’analyse que les personnages ont toujours 
refusé de faire. Mais il ne fallait pas non plus qu’elle soit comme 

un dieu qui sait tout face aux personnages qui ne savent pas. 
Il fallait accompagner délicatement. Ça a été assez compliqué, 
tout comme d’accepter l’idée d’être à ce point présente dans le 
film. Ça s’est imposé et on a pris le temps de le faire. Encore une 
fois, il y a des films où tu ne peux pas passer à côté du temps. 
 
Trois générations apparaissent dans le film, trois temps pour une mé-
moire. Étonnamment, c’est Rodica qui semble avoir la parole la plus 
facile, comme si elle avait besoin d’évacuer aussi.

Dès que je lui ai demandé de me parler de son enfance - sans 
savoir ce qui lui était arrivé - Rodica a déversé sur moi tout ce 
qu’elle n’avait jamais réussi à dire à ses filles. Je pense que ma 
position à la fois d’étrangère et de pas étrangère, de « fille de la 
famille » mais aussi d’autre chose, de française n’ayant pas vécu 
cette réalité ni connu le communisme etc...  Je crois que cela a 
été la base du film, avec les trois femmes.
 
Teona, elle, est très directe quand elle dit que le sujet ne l’intéresse pas.

Oui, mais en même temps elle dit que ça lui brûle les lèvres... 
Donc elle a compris, sans qu’on le lui dise, qu’il ne fallait pas 
en parler. C’est ça la force du secret et du déni. Quand j’ai com-
mencé à faire le film en pensant d’emblée le faire avec trois gé-
nérations, j’allais instinctivement dans cette direction. Car ce 
que je travaille ici, c’est comment un secret se perpétue d’une 
génération à l’autre.

Quand j’ai trouvé le titre “ Après le silence ” j’ai d’abord pensé 
qu’il n’était pas tout à fait juste, parce que pour moi ces fem-
mes étaient encore dans le silence. C’est finalement un bon titre 
parce que c’est le film qui va les faire passer de l’autre côté du 
silence : le trajet vers le film comme le visionnage en famille 
du film. 

Pensez-vous que le film va les aider à passer un cap ?

Ioana a fait le film pour sa fille, et moi aussi quelque part. Je ne 
peux pas avoir la prétention de chan-
ger les choses, je ne suis pas Dieu. 
Mais à un moment, j’ai compris 
qu’avec le montage, ces personnages 

allaient se répondre. Aussi, le simple fait de vouloir regarder le 
film ensemble, même en silence, alors qu’elles savent désormais 
de quoi il en retourne, cela va faire bouger quelque chose. Ceci dit, 
cela a déjà “travaillé“ puisque Téona m’a dit qu’elle voulait faire 
des études d’histoire...

Vous clôturez le film avec une image du passé.

Certaines personnes ne comprenaient pas ce plan final et voulaient 
qu’il soit dans le Bucarest d’aujourd’hui. Pour moi il fallait une 
image d’avant, c’était évident. Ce plan représente ma réponse à 
ce que dit Ioana et il affirme que je suis d’accord avec elle : les 
choses n’ont pas changé. Il y a peut-être toute la modernité et 
le consumérisme, mais les choses n’ont pas changé encore dans 
la tête des gens. Et c’est normal. Faire un travail sur ce qui fait 
mal à l’échelle d’un pays, c’est compliqué. Ça ne se fera pas d’un 
coup de baguette magique.

  Propos recueillis par Lucrezia Lippi et Sébastien Magnier
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« ne filMe pas le désordre derrière la porte »
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