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Programme

14h30 E
Juguetes rotos Jouets cassés Manuel Summers/Espagne 80’

16h30 E
Queridísimos verdugos Très chers bourreaux
Basilio Martín Patino/Espagne 100’

18h30 F
Les Enracinés Damien Fritsch/France  50’
La Maison neuve Ariane Doublet/France  52’

20h30 E
Lost in La Mancha Keith Fulton, Louis Pepe/Grande-Bretagne, Etats-Unis  89’

Vendredi 4 mars

14h00 E
El Desencanto Le Désenchantement Jaime Chávarri/Espagne  95’

16h00 E
Duende y misterio del flamenco Charme et mystère du flamenco Edgar Neville/Espagne  85’

18h30 E
Luis Buñuel
Terre sans pain Las Hurdes/Tierra sin pan Luis Buñuel/France  32’
Commenté par Jean-Louis Comolli
Entrée libre dans la limite des places disponibles

21h00 C  Débat
Harimano Tanaka Aya/Belgique, Japon  55’
Clejani povesti, histoires, stories Marta Bergman, Frédéric Fichefet/Belgique, France  61’

18h30 E
De Salamanca a ninguna parte De Salamanque à nulle part
Chema de la Peña/Espagne   84’

20h30 E
Alrededor de las salinas Autour des salines Jacinto Esteva/Espagne  23’
Gaudí Manuel Huerga/Espagne  57’

12h00 E
España 36 Espagne 36 Luis Buñuel, Jean-Paul Le Chanois/Espagne  35’
Torero Carlos Velo/Espagne  80’

14h30 C
November Novembre Hito Steyerl/Autriche  25’
Ravintola Pekingissä Le Troquet de Zhang (Zhang’s Diner) Mika Koskinen/Finlande  56’

16h30 F
Le Grand jeu – Algérie, présidentielle 2004 Malek Bensmaïl/France  90’

18h30 C
Za Wydma Derrière la dune (Behind the Dune) Jerzy Kowynia/Pologne  18’
A Alma do osso L’Âme des os (The Soul of the Bone) Cao Guimarães/Brésil  70’

21h00 C
To Kouti La Boite (The Box) Eva Stefani/Grèce  12’
Following Sean Ralph Arlyck/États-Unis  88’

Samedi 5 mars

12h30 E
Duende y misterio del flamenco Charme et mystère du flamenco
Edgar Neville/Espagne  85’

14h30 E
El Desencanto Le Désenchantement Jaime Chávarri/Espagne  95’

16h30 E
Tríptico elemental de España Triptyque élémentaire de l’Espagne

Acariño galaico-De barro, José Val del Omar/Espagne  24’
Aquaespejo granadino, José Val del Omar/Espagne  23’
Fuego en castilla José Val del Omar/Espagne  17’

Tiurana Ariadna Pujol, Marta Alborná/Espagne  28’

18h30 C  Débat
Pour vivre, j’ai laissé (To Live, I’ve Left behind) Ergün Elelci, Zeki Gürarslan,
Umar Jibirin, Mustafa Mahaman, Masoumeh Mousazedeh , Bénédicte
Liénard/Belgique  30’
Rond-point Chatila (Shatila Round-about) Maher Abi-Samra/Liban   51’

21h00 C  Débat
Les Femmes du Mont Ararat (The Women of Mount Ararat) 
Erwann Briand/France  86’

15h00 C   Débat
Azrak-ramadi Bleu-gris (Blue-Grey) Mohamad Al Roumi/Syrie   23’
Piré marde va baghé sangui ash Le Vieil homme et son jardin de pierres 

(The Old Man and his Stone Garden) Parviz Kimiavi/Iran/Débat 52’

18h00 E
Lai Núria Aidelman, Gonzalo de Lucas/Espagne   42’
Gaudí Manuel Huerga/Espagne   57’

21h00 E
Animación en la sala de espera Animation dans la salle d’attente Carlos Rodríguez Sanz,
Manuel Coronado/Espagne    80’

Précision 

Alrededor de las salinas sera finalement projeté en version originale. 
Le texte de la traduction sera distribué à l’entrée de la salle.

COMPÉTITION FRANÇAISE
LES ENRACINÉS, DAMIEN FRITSCH

France, 2004, 52 mn

« Les nomades n’ont pas d’histoire, ils ont seulement de
la géogra p h i e », écrivait Deleuze. Damien Fr i t s ch est
allé vérifier la réciproque qui dit que les enracinés n’ont
pas de géographie, mais seulement de l’histoire, des his-
toires. Car si fuir c’est vo i r, rester c’est rêve r. 
Quel est le monde de ceux qui n’ont pas vu le monde ?

Un cadre-cuisine simple. En off, on entend une voix
de vieille femme.
« C’est incroyable…c’est drôlement bien ces machi -
nes…c’est net…oh la ! »
Puis la voix apparaît dans le cadre, c’est Yvette.
Dès les premiers plans du film, Damien Fritsch dévoile
l’artillerie (légère) du cinéma et rompt définitivement
le quatrième mur. Il y a une machine, comme un
corps étranger, qui transforme la réalité. Il faut bien
dire, à un moment ou à un autre, d’une manière ou
d’une autre, que c’est du cinéma. Damien Fr i t s ch le dit
au début. Comme ça c’est réglé, on passe à autre ch o s e .

Autre chose. Une femme au regard d’une douceur
bouleversante se tient, immobile, face à la caméra.
Elle regarde droit dedans, elle se tait, le plan dure, elle
recule, comme prise par le cadre, par ce corps étran-
ger, bête fauve qui effraie et attire. Le plan s’arrête
enfin, on revient au cadre-cuisine du début, Yvette
s’affaire, elle raconte sa vie.. Pour se marier, elle avait
passé une annonce dans le journal : « J’avais dit, je
prends le premier qui vient, et bien j’ai pris le premier
qui est venu – elle rigole – mais il était violent…j’me
suis fait avoir comme une fleur…j’connais pas vrai -
ment les gens, j’connais pas bien ».
Une vie difficile, une vie de trahisons. Mais tout est dit
sans amertume, d’une voix à la clarté limpide comme
le regard. Les problèmes font partie du passé.
Aujourd’hui Yvette mange des petits pois, caresse son

chat, coupe du bois, lit le courrier, y répond. Sur son
large lit qui prend tout le cadre, elle analyse avec une
grande concentration toutes ces réclames dont en ville
on ne sait que faire mais qui là-bas sont le lien princi-
pal avec la société (le réalisateur a volontairement
filmé des gens vivant sans la télévision). Yvette est
garde-barrière, elle est de 1923, elle vit depuis cin-
quante ans dans sa petite maison près des voies , où
rien n’a dû changer exagérément depuis La bête
humaine, ni les joies ni les drames. Elle ne « voit pas
l’intérêt de vieillir ». Et quand, d’une manière qu’on
devine un peu maladroite, le réalisateur lui demande de
parler de la mort, elle a ces mots : « Personne ne
p r o u ve quoique ce soit puisque les morts sont morts » .
Idiote du village devenue sage femme, elle est un ange.

« J’oublie, je ne pense que positif. Le bien, je vois pas
le mal. Je me suis fait rouler mais c’est fini maintenant,
je suis dans un cadre où je risque plus rien ». Bien sûr
Y vette parle de la vie qu’elle s’est organisée pour résis-
t e r, mais on ne peut s’empêcher de penser à cette
p h rase comme le plus bel hommage rendu par un 
« personnage documentaire » à son réalisateur qui a
su organiser « un cadre où [elle] ne risque plus rien » .
Le cinéma n’est pas le cirque. Ici c’est la bête fauve (la
caméra) qui doit apprivoiser son maître (le sujet filmé).
Et à ce combat, Damien Fritsch est une bête féroce au
regard de vierge.

Dix-sept minutes ont passé avec Y vette. Suivront trois
autres portraits enracinés. Une femme, un homme, un
homme et une femme. Arlette, Léon, Catherine et Je a n
nous diront leur histoire. Bonheurs et drames infinis.
Toujours la parole emplira le cadre.
Pedro Costa, à propos de son film, Dans la chambre de
Va n d a : « Dans ce film, personne n’a été obligé
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DOCUMENTAIRE EN ESPAGNE
T E R R E S A N S PA I N (L A S H U R D E S) - L U I S B U Ñ U E L
Espagne, 1936, 32’

Le film de Buñuel date de 1932. Il tra n che avec tous
les documentaires actuels, il les dépasse tous en
concision, simplicité et violence. Comment, et
p o u r q u o i ?

Avant Las Hurdes, Buñuel a réalisé deux films : en
1928 Un chien andalou, et en 1930 L’Age d’or dont le
style, écrit Lourcelles, « est parfaitement classique.
On pourrait presque dire sans exagérer que c’est un
style neutre ». Bien après L’Age d’or, quelque temps
avant ce commentaire de Lourcelles, Buñuel expli-
quait à propos de Las Hurdes : « Le texte est très neu -
tre. Très sec, très documentaire, sans effet littéraire. »
Une voix d’homme décrit au fur et à mesure l’état de
misère et d’arriération de ce pays espagnol, les
Hurdes, tandis que la caméra nous le montre. 

Le secret de Buñuel, son rapport personnel aux choses
qu’il a filmées, réside dans le choix de son accompa-
gnement musical : la 4

e

Symphonie de Brahms, qu’il
disait entendre pendant le montage, ce qui le décida
à l’ajouter. Déjà, Un chien andalou était accompagné
d’un extrait de Tristan et Iseult de Wagner. Musiques
passionnées, presque naïves et grandiloquentes dans
leur étalage de sentiments exacerbés, qui disent exac-
tement la sincérité avec laquelle Buñuel voulait s’ex-
primer sur le monde. Las Hurdes n’est pas un film de
voyeur ou pour les voyeurs, c’est un film tourmenté
par les contradictions sociales et individuelles, et qui
hurle sa sincérité aux consciences. S’il n’y a plus
aujourd’hui de scandale pendant la projection de ces
films, Un chien andalou, L’Age d’or, Las Hurdes, c’est
parce que notre époque ne sait plus entendre les cris. 

Chaque époque a ses méthodes pour refouler la réa-
lité crue. Les dictatures avaient ce « mérite » de le
faire au grand jour au nom d’idéaux auxquels certains
croyaient aspirer : l’ordre, la propriété, l’honneur de la
patrie. Las Hurdes a été peu vu, puis interdit, et

La première scène du film est magnifique. Un homme,
seul dans un champ vide, nous décrit sa maison ima-
ginaire. La « maison neuve », celle qu’il va faire
construire et qui remplacera la « vieille maison ». 
À ce moment-là du film, on ne le croit pas vraiment
cet homme qui rêve tout haut. Il fait penser à un petit
garçon qui ferait visiter son château imaginaire.
D’ailleurs, ne dit-il pas qu’il se trouvera « comme
dans un château » dans sa maison neuve ? Pourtant,
très vite, les travaux commencent...

La Maison neuve raconte l’histoire de Philippe, un
paysan qui prend sa retraite, et qui se fait construire
une nouvelle maison. Le film suit les travaux en par-
tant des fondations jusqu’aux finitions, sans jamais
perdre de vue Philippe qui observe lui-même avec
beaucoup d’attention l’avancée de sa maison neuve.
C’est juste ça, une histoire banale, ordinaire, et c’est
mille autres choses, parce que la construction de cette
maison réveille la parole, et ravive les souvenirs.

Très tôt dans le film on comprend que ce changement
d’espace – la nouvelle maison est située à quelques
dizaines de mètres de l’ancienne – s’accompagne
d’un changement de temps. Il s’agit pour Philippe de
mettre de côté sa vie d’avant pour se lancer dans une 
« nouvelle vie » qu’il rêve plus belle que la « vie de
misérable » qu’il a menée jusqu’ici. C’est ce passage
difficile, ce tiraillement du temps, que le film s’attache
à rendre sensible.
Philippe essaye de se persuader qu’il sera plus heu-
reux dans sa maison neuve, mais plus les travaux
avancent, plus sa peur est tangible. La caméra enregis-
tre le décalage entre son discours optimiste et son

LA MAISON NEUVE - ARIANE DOUBLET
France, 2004, 52’

d’écrire quoi que ce soit, il n’y a pas de « scénario ciné -
m a t o g ra p h i q u e », Dieu merc i ! De toutes façons je
s e rais incapable d’inventer des choses aussi fortes, aussi
justes, aussi belles que celles que Vanda, Pango et tous
les autres disent. Je ne peux que les remerc i e r et organi -
ser tout pour que cela soit encore plus fort ». 
Remercier le réel, et tout organiser pour que cela soit
encore plus fort. Cela : la poésie du réel. 
Le génie de Costa, comme ici celui de Damien Fritsch,
est donc de tout organiser pour que la poésie des mots
advienne, de mettre en place des espaces de parole
afin qu’elle se déploie, libre et profonde. 
Le cinéma d’abord corps étranger chez ces enra c i n é s
solitaires devient alors lien avec tous les dehors. Il leur
est littéralement offert par le réalisateur comme audi-
toire, comme foule, comme monde, comme géographie. 

Camille Plagnet

regard qui trahit parfois la nostalgie qu’il réprime. Elle
filme son corps mal à l’aise au milieu d’un espace
dans lequel il se sent étranger. La maison neuve lui
a p p o r t e ra certainement le confort, mais on se
demande si elle pourra combler les vides de sa vie,
apaiser sa solitude, son ennui. La répétition à l’identi-
que de la séquence du déjeuner dans la vieille cuisine
puis dans la cuisine neuve (Philippe est assis à sa
table, ses objets disposés exactement de la même
manière) nous suggère que rien n’a changé (mis à part
l’apparition de la télé en haut du frigidaire !), et le
plan de la bouteille de champagne posée sur le rebord
de l’évier à la fin des travaux, que Philippe n’a pas
vraiment l’esprit à la fête. 

Aucun détail tragique n’échappe à la caméra attentive
d’Ariane Doublet, pourtant, son regard n’est jamais
cruel. D’abord, elle a la bonne idée de confier au voi-
sin de Philippe le rôle de celui qui émet un jugement
de valeur sur la maison. En une séquence, placée au
début du film, la réalisatrice évacue la question de lai-
deur de la maison « Cléverte », pour se consacrer au
vrai sujet de son film : savoir si Philippe y sera heu-
reux. Les plus beaux moments du film sont ceux où
l’on perçoit la complicité qui existe entre la réalisa-
trice et l’homme qu’elle filme. Ariane Doublet n’est
jamais complaisante ni sentimentaliste, elle garde tou-
jours une certaine distance vis-à-vis du drame qui se
joue sous ses yeux, mais on sent bien qu’elle éprouve
une réelle tendresse pour cet homme enthousiaste et
généreux qui cherche par tous les moyens à faire
connaissance avec des ouvriers qui ne prêtent pas
attention à lui.

La confrontation entre Philippe et les ouvriers des dif-
férents corps de métiers du bâtiment qui défilent sur le
chantier donne lieu à des séquences tragi-comiques :
Philippe essayant d’aider un maçon qui ne parle pas
français, Philippe apprenant qu’il va devoir scier les
pieds de son buffet parce que le plafond de sa nou-
velle maison est trop bas... Au moment du déménage-
ment, le film tourne au burlesque et l’on ne peut s’em-
pêcher de penser à Buster Keaton et sa maison
démontable. On imagine un instant que la maison va
finir par s’écrouler comme dans le court-métrage de
Keaton. Mais le pavillon construit à la va-vite tient
bon, malgré ses nombreux défauts de fabrication que
le montage énumère avec une certaine ironie : les tui-
les sont mal fixées, les chambres sont trop petites, il y
a des fuites d’humidité, il n’y a pas l’électricité, et
quant au compteur, il empêche d’ouvrir la porte...
Lorsque les constructeurs font leur apparition l’hu-
mour se fait plus grinçant. Ariane Doublet avait-elle en
tête l’image du piano qui s’écrase sur Buster Ke a t o n
lorsqu’il signe son reçu au liv r e u r, au moment où  elle
a reculé sa caméra pour filmer Philippe, à genoux dans

son salon, en train de signer la facture posée sur un
tabouret, sous le regard dominateur du constructeur ?

À la différence de Buster Keaton, Philippe affiche tou-
jours un large sourire quelles que soient les circons-
tances, et, pour reprendre sa belle expression, on se
dit qu’il finira par se prendre d’amitié pour sa maison
neuve. Cet homme nous touche et sa quête du bon-
heur nous parle. N’avons-nous pas chacun une 
« maison neuve » en construction ?

Jeanne Delafosse

Buñuel fiché par les franquistes qui considéraient le
f i l m comme « diffamatoire pour l’Espagne » .
Aujourd’hui, on veut bien des films de Buñuel, et
même de ceux de Straub et Huillet, mais que laisse-t-
on produire et projeter ? La réalité crue qui s’expose
dans Las Hurdes ne pourrait pas ne pas être aujourd’hui
enrobée d’un « d i s p o s i t i f », chargée d’« a f f e c t s » ,
n oyée comme le poisson, comme le serpent de mer.
Pire encore, au nom d’un idéal auquel certains croient
aspirer : une culture vivante et non soumise aux rap-
ports marchands.

Buñuel, en tant que surréaliste militant, n’avait rien à
perdre, et les pouvoirs, français, espagnol, auxquels il
faisait face refoulaient crûment. Il n’y avait qu’une
chose à faire, aller voir là-bas, « sans aucune idée
préconçue ». Un ami, Ramón Acín, professeur de
dessin et anarchiste, lui avait promis de financer son
film au cas où il gagnerait à la loterie. Il gagna cent
mille pesetas et en offrit vingt mille à Buñuel, qui
entraîna avec lui Pierre Unik et Eli Lotar. « Plus tard ,
raconte Buñuel, au moment du soulèvement fran -
quiste de 1936, [Acin] et sa femme ont été fusillés par
les rebelles. Ils arrêtèrent tout d’abord la femme et
firent savoir qu’ils la fusilleraient s’il ne se présentait
pas à l’autorité. Acín se présenta. Le lendemain, ils les
exécutèrent, lui et sa femme. »

On croise des clochards en allant à Beaubourg, mais
on ne sait pas, même pas en allant regarder des scè-
nes de décapitation sur ogrish.com, ce que font les
têtes de morts qui décorent les villages des Hurdes, ni
pourquoi les hommes arrachent des têtes de coqs
vivants les jours de mariage, ni ce qu’est la misère
paysanne extrême que décrit en long et en large Las
Hurdes. Marx puis Freud ayant ouvert le tir, le com-
mentateur du film parle de « symboles au caractère
sexuel », de « crétins » nés de couples incestueux,
de « misérable ruisseau », de « saleté répugnante »,
de « misère désolante », demande ce que fait dans la
salle de classe « cette gravure absurde », et souligne
sans phrases inutiles, la portée des mots que l’enfant
est appelé à écrire au tableau : « Respecte le bien
d’autrui ». Alors que les habitants des Hurdes meurent
de faim et de toutes sortes de maladies, les riches possè-
dent les terrains, les porcs et les ruches qui produisent le
miel interdit.

Récemment, une salle entière du petit Paris éclatait
de rire parce que Raoul Walsh leur montrait un éle-
vage de porcs de pélerins américains démunis, le
temps d’un plan. 

Mehdi Benallal


