
Programme

CINÉMA 1

12H30
Le Rêve - Al Manam 
Mohammad Malas / Syrie/Liban – 45’ 

Il y a tant de choses encore à raconter  - Hounalika
achya’a kana youmken an yatahadath anha al mar’e 
Omar Amiralay – 50’ 

14H30
Jetoj - En vie
Ervis Eshja et Mattia Soranzo / Italie / Albanie – 18’ 

Carnets d’un combattant kurde 
Stefano Savona / France – 80’  

16H30
Babooska 
Tizza Covi, Rainer Frimmel / Autriche – 100’

18H30 – Débat
Nosotros, los de allá - Pas possible chez nous 
Anna Klara Åhrén, Anna Weitz & Charlotta Copcutt
Suède / Bolivie / Chili – 46’

Minsk 
Cheng Xiaoxing / Chine – 52’

20H30
Wangque de Yitian - Ce Quatre juin-là 
Liu Wei / Chine – 13’ 

Les Âmes errantes 
Boris Lojkine / France – 80’

samedi 11 mars 2006

La chose est belle. Et assez surprenante pour être notée. En 1980 la
télévision d'état syrienne produit ce que l'Union de la Gauche n'aura
jamais osé faire avec les antiques FR3, Antenne 2 ou TF1 du vieux ser-
vice public français. De quoi s'agit-il ? Le titre le dit : La Femme
Paysanne. Femme d'abord, paysanne ensuite, et conjointement les
deux. C'est qu'être ces deux choses-là, dans la Syrie de 1980, ce n'est
pas rien. Etre paysanne d'abord, cela veut dire ne pas être une cita-
dine, et aux yeux de ces dernières, être arriérée, une sorte de bête de
l'ancien temps. Femme ensuite, cela veut dire être au service de
l'homme qui, pendant qu'elle travaille aux champs, la surveille ou la
regarde, assis. Mais si les femmes ne s'en plaignent pas - elles restent
dignes et il ne leur viendrait pas à l'esprit de se plaindre, elles ont
leur fierté - elles ne sont pas pour autant dupes de leur condition.
Elles savent qu'elles seules abattent le gros du travail d'une journée,
aux champs ou à la maison. Jeunes ou vieilles, la condition est la
même. Les questions très directes d'un intervieweur interrogeant
tour à tour paysannes, vieilles et jeunes, bourgeoises libérales (dont
une représentante de l'Union des Femmes, MLF local) et paysans
confrontent les discours des jeunes citadines sur la condition fémi-
nine à la parole des femmes paysannes et des paysans et dévoilent
pas à pas contradictions, mensonges et non dits. Film didactique au
sens noble du terme (« qui s'efforce d'instruire sous une forme
agréable et poétique »), La Femme paysanne déroule son sujet avec
une grâce trop rare dans les produits télévisuels. Et parce qu'il s'at-
tache au point de vue de chacun - juste ou dicté par l'idéologie - sans
vouloir défendre une thèse, il échappe à la tare habituelle du docu-
mentaire : tenir un discours sur les choses.

La Femme Paysanne est donc pour nous un exemple : exemple
d'un travail d'artisan modeste, sans prétention, loin des « gestes
artistiques » désormais trop récurrents. Exemple d'un film dont la
dialectique imparable réussit en 17 minutes à dresser le tableau clair,
juste et émouvant des paysannes dans la société syrienne du début
des années quatre-vingt, dix-sept années après la prise de pouvoir
par le parti Baas. 

En 1980, un cinéaste syrien, digne petit-fils de Vertov, nous donne
une leçon de politique et de cinéma. 

Christophe Clavert

Lorsqu'il termine Pas à pas en 1979, Oussama Mohammad est
jeune diplômé de l'Institut des Hautes Études Cinématographiques
de Moscou, le célèbre VGIK. Il a 25 ans. Entre enquête et mise en
scène, le film décrit l'enfance et la vie dans la campagne syrienne
avec une sensibilité poétique proche du Miroir de Tarkovski, un
même goût pour l'humidité de la terre et un art remarquable du
montage.

À quoi rêvent les enfants qui rentrent de l'école à travers champs et
collines ? Ils rêvent d'être docteur, professeur ou ingénieur. Ils sont
la promesse d'un avenir qui se construit pas à pas, d'un progrès
fondé sur l'éducation. Un vieil homme le dit : « Seul Dieu a la
connaissance absolue, l'homme et la femme ont été créés pour
s'élever par degrés». L'éducation est un devoir envers soi-même, un
père le dit à son fils  : « Nous voulons que tu étudies, pas que tu
travailles, comment pourrions-nous te respecter, si tu ne te
respectes pas toi-même ? » Le soir, après avoir ramené les vaches
à l'étable, les enfants font sagement leurs devoirs à la lueur d'une
lampe. Mais pour celui qui n'aime ni l'école ni les travaux des
champs, quel avenir ?

Il y a dans Pas à pas un partage entre la parole et le silence.
L'enfance est un univers silencieux. Les enfants ne parlent pas. Ils
répètent la comptine apprise à l'école. Ils écoutent, regardent,
sourient. Ils sont tout entier tournés vers le monde qui les entoure.
Ils courent à travers champs au son d'une musique qui les emporte.
Musique et silence tissent dans ce film une même trame de rythmes
et d'impressions. L'accent joyeux ou mélancolique des chants
populaires, l'eau fraîche qui coule dans la gorge d'un paysan, le
bruit de la pluie, la solitude des pas, se détachent d'un silence qui
permet l'écoute du monde.

Pourtant ce silence devient tragique lorsqu'en lui se fait entendre
l'absence de voix. La petite fille qui ne répond pas à la question est
giflée par le maître d'école. Le père rejette le fils qui ne veut pas
apprendre. Que signifie le silence du jeune homme ? La promesse
est-elle brisée ? Dans quelle solitude le tient cette incapacité à
répondre ? Lorsqu'il part à la ville, ce n'est pas avec des paroles que
l'accueillent les ouvriers, mais avec un geste, l'échange tacite et frater-
nel d'une cigarette. Qui parle et pour dire quoi ? D'où vient la voix ?
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PETITE SALLE

14H00
Histoire du mandat 

Jean Baronnet / France – 2 x 52’

16H00
La Vie quotidienne dans un village syrien
Al Hayat Al Yawmiya fi Qariya Sourriya
Omar Amiralay – 85’ 

Le Plat de sardines - Tabaq Al Sardine 
Omar Amiralay – 17’

18H00 – Débat 
Closing your Eyes 
Robin Hunzinger / France – 53’ 

Une journée dans la République Populaire de Pologne 
Maciej Drygas / France/Pologne – 52’ 

21H00
La femme paysanne - Al Mar’a Al Rifiya 
Maamoun Al Bounni / Syrie – 18’ 

Les Poules - Al Dajaj 
Omar Amiralay – 40’ 

Le Malheur des uns - Masa’ibo Qawmen  
Omar Amiralay – 50’

CINÉMA 2

13H30 – Débat
L’Aménagement du territoire
Jean Breschand / France – 43’ 

Das Haus und die Wüste - Maison et désert 
Anna Faroqhi / Allemagne – 57’ 

16H00 – Débat
Le Poids de la neige 
Xavier Dancausse / France – 45’ 

Vacances au Sénégal 
François Christophe / France – 66’

18H30 – Débat 
Le Témoin - Al Chahed 
Raymond Boutros / Syrie – 20’ 

Le Jeu - Al La’eib 
Haytham Hakki / Syrie – 20’ 

D’elle - Anha 
Samir Zikra / Syrie – 40’ 

Aujourd’hui et chaque jour - Al Yawm wa Kol Yawm
Oussama Mohammad / Syrie – 20’ 

Pas à pas - Khotwa Khotwa 
Oussama Mohammad / Syrie – 22’

21H00 – Débat 
Between the Devil and the Wide Blue Sea 
Romuald Karmakar / Allemagne – 90’

LA FEMME PAYSANNE
AL MAR’A AL RIFIYA
MAAMOUN AL BOUNNI

Syrie, 1980, 18'

PAS À PAS
KHOTWA KHOTWA
OUSSAMA MOHAMMAD

Syrie, 1979, 22'

                                                                                                          



société toujours plus obsédée par ses projets d'avenir. Aux dépens
d'un présent qu'elle oublie, qu'elle sacrifie. La fête comme jouissance
du présent, loin du temps consacré à la vanité d'une croissance
tyrannique et aux impératifs de confort « moderne ». 

La fête qui naît de la musique électronique opère un retour - et non
un repli - sur soi, et par conséquent sur les autres. En se renouvelant
perpétuellement, elle réinvente le rapport à soi, aux autres, au
monde. Elle crée un espace où l'incommunicable, parce qu'inconnu
au « regard social », se dit et se danse. Cette fête, c'est certainement
l'espace d'un autre langage. Cosmopolite parce que fondé sur
l'imagination du corps, des sens. La fête comble la béance du
sacré en lui donnant une nouvelle forme : par l'extase cathartique
de la danse, le domaine du sensible fait sens.

Elise Heymes

filmer un train qui passe dans le fond du plan. Alors la douleur de
cette femme déborde, et fait basculer le film. Elle fond en larmes, se
laisse tomber sur la pierre, exhibe sa rancœur et sa colère. Ceux qui
l'accompagnaient restent impuissants devant cette explosion de
tristesse et d'amertume. Sa plainte recouvre le film, qui n'est plus le
même. Le périple des anciens combattants laisse la place à un beau
visage de femme qui se contracte et nous déchire. Un peu plus tard, un
piroguier chantera : « La poésie arrive sans prendre de rendez-vous ». 

Mehdi Benallal

D'où vient la parole ? Dans Pas à Pas, la parole est collective, c'est
celle d'une nation en marche, celle qui descend des haut-parleurs
de la ville pour s'adresser aux travailleurs. La parole est un mot
d'ordre. Comme on répond à l'école, il faut répondre de ses actes.
Ainsi le vieil homme, lorsqu'on l'interroge sur sa récolte, répond
qu'il est un vrai socialiste. Là, comme ailleurs, les rêves de l'enfance
se heurtent aux difficultés de la vie. Devenir adulte, c'est chercher
sa place au gré des désirs et des échecs, des fuites et des rencontres.
Il y a dans Pas à pas un fils déchu et un fils prodigue. Parce qu'il
n'aimait ni l'école, ni la rudesse des travaux des champs, lui aussi a
quitté la campagne, pour s'engager dans l'armée. Obéir à un ordre,
c'est encore servir une parole. Triomphant, il rentre au village sur
un air de fanfare.

Sylvain Maestraggi

Karmakar ne pouvait pas mieux rendre hommage à la musique
électronique, en nous la donnant à voir et entendre ainsi, dans sa
diversité, à travers une succession de longs plans-séquences
montrant des artistes électro au travail, devant leur table-outil.

Le cinéaste ne juge pas, il montre. Il montre de la manière la plus
simple possible comment on fait la fête au début du XXIème siècle
en Occident. Il laisse une trace pour le futur, un document
presque ethnographique sur une tribu étrange. Les plans sont
fixes pour la plupart, et nous laissent le temps et l'espace pour
regarder, écouter dans le détail ce qui se passe là. Et cette patience
nécessaire du cinéaste devient celle du spectateur. Un rythme par-
ticulier s'impose au fur et à mesure et l'attention grandit à chaque
nouveau plan. Le regard s'attarde sur les corps, happés par le
mouvement, tendus ou langoureux, les gestes précis, le rapport
charnel des musiciens à leur établi, la chorégraphie des corps, son
mystère.

Un premier plan fixe sur le duo Alter Ego. Devant eux, leurs
machines à son. Derrière eux, un écran vidéo. Sur lequel l'aiguille
d'une montre épouse les pulsations de leur son minimal et
énergique. Plan bleu. Avec quelques touches de rouge. Pas de
transition pour nous donner à voir et à entendre le duo Captain
Comatose. Cette fois le bleu dévore l'image. La caméra tourne
autour des deux musiciens, pour finalement embrasser leur point
de vue, leur horizon, leur raison d'être là et de mixer : le public.
Il faut attendre le plan suivant sur le duo Fixmer et McCarthy,
pour que le public occupe le champ. Plan rouge. Le film construit
sa tension dramatique dans son effort à tirer parti des lumières
pour colorer les sons. Et il recèle autant de nuances de couleurs
que de variations sonores, compose autant de tableaux, pour
mieux nous montrer les enjeux de la fête électro, où les sons et les
lumières s'épousent pour mieux séduire la foule. L'inviter à
danser dans cette multiplicité des possibles sensoriels. Artistes et
public y participent au même ensemble vivant, à l'expression
d'une même transe. Mund auf, Augen zu (littéralement Bouche
ouverte, yeux fermés) chantent les Cobra Killer. Invitation au
voyage intérieur, à la quête, au fond de soi, de quelque chose qui
ne demande qu'à s'épanouir : le plaisir. Sortir de soi et vivre cette
extase, propre au plaisir du partage, de l'échange entre un artiste
et son public.
Mais là, l'œuvre est collective : c'est de fête dont il s'agit. Pas
d'artiste posé sur un autel, en apesanteur, porté aux nues. Pas de
dieu, pas de messe. Pas de message. La finalité de cette fête n'est
autre que le plaisir d'être ensemble, à travers le corps, réceptif et
actif dans le présent. La jouissance du moment présent, l'em-
portement des sens, contre les carcans, les lois qui régissent une

BETWEEN THE DEVIL AND THE WIDE BLUE SEA
ROMUALD KARMAKAR

Allemagne, 2005, 90’

défend sa maison. C'est l'exception qui confirme la règle. Celle qui
veut que tous, qu'ils soient commerçants, employés ou paysans, disent
au réalisateur la même chose : « nous sommes empêchés ». Ils sont
filmés pour témoigner du sort palestinien. Par extension, et forcé-
ment, ceux qui ne parlent pas mais sont seulement montrés (sous
forme de portrait-souvenir ou passant dans la rue) témoignent du
même sort. D'où ressortent plusieurs vérités irrécusables : que l'oc-
cupation israélienne existe, puisque même la parole palestinienne est
occupée (par le ressentiment), et qu’apparemment les Palestiniens
partagent tous le même constat d'impuissance. Le problème étant
que le film s'en tient à la simple expression de ce constat, à la sélec-
tion et la répétition d'un même discours. 
Une fois seulement, le danger existe à l'écran : les chars israéliens
occupent la rue, à Naplouse. Que s'est-il passé ? Le film ne l'explique
pas. Mais à ce moment, entre un plan de camions israéliens et un
plan de char, un homme dit quelques mots au réalisateur : « Les
gens ont peur. » Tous les autres Palestiniens du film rediront la
même chose, et cette identité des discours les rend, à force, ambigus.
Mais certaines choses dans le plan sur ce Palestinien ne mentent
pas : le ton pressé de sa voix, la sueur sur son front, l'inquiétude dans
son regard. 
D'autres plans débordent le film, car on n'y comprend pas ce qui se
passe, et donnent envie d'en voir et d'en savoir plus : celui par
exemple des juifs armés jusqu'aux dents traversant tel quartier
arabe de la ville d'Hébron, ou celui, long et muet, où l'on voit une
mère frapper et embrasser son fils. 

Une journée en République Populaire de Pologne. Première
séquence : on entend, off, la lecture d'un rapport de la milice de
Varsovie concernant un acte de dégradation sur les murs de l'am-
bassade de Chine, tandis qu'on voit des hommes en imperméable
devant une façade d'immeuble et des ouvriers travaillant au condi-
tionnement dans une usine de lait. Quel rapport entre le travail en
usine et la surveillance policière ? Simplement leur simultanéité ?
Qu'en penser ?  
Ailleurs dans le film, on entend l'énoncé d'un « rapport confidentiel »
sur un slogan anticommuniste écrit à la craie dans les toilettes d'une
entreprise d'Etat. A l'image, des noms écrits à la craie sur un tableau
de présence. Ici, les images illustrent le texte à la lettre. Mais que
prouvent-elles ? 
Le réalisateur a pioché dans les archives visuelles de quoi faire cor-
respondre l'image au texte, mais quand il n'y est pas parvenu, cela
donne des décrochages entre les deux qui, dans une certaine
mesure, laissent le champ libre à l'interprétation (même si les
images d'archive défilent toutes très rapidement). Quand il y
parvient, par contre, l'image n'a que le sens que lui donne le texte, et
aucun autre. 
Ciblée ou ignorante de ce qui se passe, la population polonaise appa-
raît comme la victime d'une oppression générale. Le choix d'archives
muettes et d'un défilement rapide d'images ne laisse aux individus
filmés que ce seul statut, que leur assigne le réalisateur. A l'exception
d'une séquence, tirée des archives sonores de la télévision, où l'on
voit des passants pris à parti par un reporter qui leur demande :
« Etes-vous heureux ? ». Document brut, qui fait exister fugitivement
l'époque.  

Ici et aujourd'hui
Le voyage n’a pas eu lieu. C’est depuis leurs préoccupations d’ici et
d’aujourd’hui que les réalisateurs jugent d’un hier et d’un ailleurs.
Closing your eyes a voyagé dans l'espace pour nous parler de la
Palestine, en tout cas de celle dont rêve le réalisateur. Une journée
en République Populaire de Pologne a voyagé dans le temps pour
nous raconter la Pologne, celle en tout cas dont le réalisateur ne veut
plus. De retour de ces voyages, c'est dans la France de 2006 que
nous nous retrouvons, aujourd'hui et ici, et c'est là que prennent
place ces films, partagés entre l'obsession qui les travaille et la vie qui
parfois y éclate.

Comment juger de la supériorité d’un film sur un autre ? Dans un
festival par exemple, à quels critères d'élection un jury peut-il faire
appel ? Les documentaires ont ceci de commun qu'ils sont l'en-
registrement et le montage d'une réalité donnée. Le degré de
refoulement de cette réalité nous révèle dans quelle mesure ce qui
est projeté devant nous est un film. Parfois en effet, il n'y a rien sur
l'écran que fuite du filmeur devant la réalité, rien d'autre que
l'étalage complaisant de sa paresse, de sa peur et de sa lâcheté. La
réalité étant ce qu'elle est, toujours plus riche que l'imagination
humaine la plus riche, comment faire en sorte de refouler le moins
possible ce qui nous est offert ? En s'en remettant à ce qui déborde
l'intention qu'on avait, à ce qui la contredit et la dépasse. Mais à la
condition de savoir recueillir le débordement. Quand on ne sait pas,
on peut toujours s'en remettre à ce qui s'ordonne tout seul : tradi-
tions, rituels, cérémonies - cette modestie fait par exemple la
grandeur du cinéma de Jean Rouch.  

Les Âmes errantes accompagne, au Vietnam, aujourd'hui, des
soldats partis à la recherche des âmes de leurs camarades tués
pendant la guerre. Ils veulent retrouver les lieux où les corps sont
enterrés pour s'y recueillir et demander pardon. Chaque séquence
est en deux temps : le temps du pèlerinage et celui du souvenir, à
travers la parole abondante, libérée, des anciens soldats qui racontent
dans le moindre détail les combats et la chute de leurs amis sous les
balles américaines (on apprend, entre autres choses, que les
Américains piégeaient les cadavres pour qu'ils explosent à la figure
des Vietnamiens venus les récupérer - atrocités dont aujourd'hui
les Américains accusent les « terroristes » irakiens). Un « film
culte » comme Voyage au bout de l'enfer ne vaut strictement plus
rien, dès lors qu'on a vu l'émouvante maladresse et la simplicité
avec lesquelles ces anciens Viêt-Congs se mortifient de n'être pas
tombés à la place de leurs camarades. 

Ainsi va le film, jusqu'au moment où leur chemin croise la femme
d'un de ces soldats disparus. Ils lui disent l'endroit - un cimetière
lointain - où repose, selon eux, la dépouille de son mari. Elle s'ef-
fondre, et raconte : trente-cinq ans auparavant, il la quittait pour se
rendre à la guerre en lui promettant de revenir ; ils venaient tout
juste de se marier. Les soldats ont rouvert une blessure profonde, la
blessure de sa vie. Le film, alors, ne peut plus que les abandonner
pour accompagner cette femme, et suivre son pèlerinage jusqu'à la
tombe supposée de son mari. Devant la pierre, elle commence par
demander, tremblante, à des pièces de monnaie de lui confirmer,
en retombant du bon côté, que c'est bien son mari, qui repose ici.
Oui, répondent-elles. La caméra se détourne maladroitement pour

LES AMES ERRANTES
WANDERING SOULS
BORIS LOJKINE

France, 2005, 80'

Dans Une journée en République Populaire de Pologne, Drygas
adopte le point de vue de l'Etat communiste polonais pour mieux en
dénoncer le caractère totalitaire. Avec Closing your eyes, Hunzinger
veut témoigner du malheur palestinien en donnant la parole à des
habitants de Cisjordanie. Ces deux films proposent une description
de la vie quotidienne sous les jougs israélien d'une part, communiste
de l'autre. Hunzinger et son équipe sont partis filmer en Cisjordanie,
tandis que Drygas et la sienne ont travaillé seulement à partir
d'archives. L'un a tourné des plans, l'autre pas. Au final, pourtant, les
choix de montage se recoupent, donnant à ces deux films une
structure semblable, circulaire.

L'ordre
Closing your eyes parcourt successivement trois villes : Naplouse,
Hébron et Qalqiliya. La traversée est chaque fois identique : on s'arrête
d'abord à un check-point, puis à différents endroits de la ville ; on
écoute le témoignage de Palestiniens sur leurs conditions de vie ;
enfin, chacune des étapes se clôt sur des habitants posant silen-
cieusement devant la caméra, pour des sortes de portraits-souvenirs.

« Rien de particulier ne s'est passé ce jour-là en République
Populaire de Pologne. Le ciel était plutôt couvert. 1600 personnes
sont nées et 600 sont mortes. Un jour comme tant d'autres… » C'est
ainsi que le carton d'introduction du film résume la journée du 27
septembre 1962. Les événements de cette journée nous sont ensuite
rapportés, dans un ordre apparemment chronologique, par des
extraits d'émissions de radio et la lecture de documents historiques :
archives d'entreprises d'Etat et de la police, mais aussi lettre d'une
femme à son mari emprisonné. Gouvernées par le commentaire, les
images d'époque défilent, prises dans la rue, les usines, les cam-
pagnes… C'est ainsi que quelques rapports de l'Etat, pris dans dif-
férents services, dans des lieux parfois éloignés et concernant diverses
affaires et divers individus, créent l'impression que la population est
sous surveillance tout au long de la journée et partout dans le pays.

Ici comme là, le voyage est immobile, chaque séquence ressemblant
à la précédente, la ville d'Hébron à celle de Naplouse, la filature de
cette femme Polonaise à la surveillance de cette usine. 

Discours/image 
Dans Closing Your Eyes, chaque Palestinien parle de son expérience
de l'occupation, c'est-à-dire : la dépossession, la privation (par
exemple cet employé qui travaille dans un hôtel vide et doit nourrir
37 personnes de sa famille), l'impuissance (le père, en présence de
son fils, dit qu'il est normal qu'en sortant de l'école il jette des pierres,
sa mère qu'elle ne veut pas le perdre mais qu'elle comprendrait que
la situation en fasse un martyr). Aucun d'entre eux ne semble douter
que son sentiment est partagé par l'ensemble du peuple palestinien.
La question de la propriété privée n'est posée que par un seul :
quand les autres défendent leur dignité en tant que peuple, lui

HIER ET AILLEURS
Une journée en République Populaire de Pologne
MACIEJ DRYGAS, France / Pologne, 2005, 52’

Closing your eyes
ROBIN HUNZINGER, France, 2005, 53’

                                           


