
bestiaire
denis côté 
compétition internationale, 72’, canada
vendredi 23 marS, 21h00, cinéma 1 + débat en Salle
Samedi 24 marS, 13h00, cinéma 2 + débat en Salle
mardi 27 marS, 14h00, centre wallonie bruxelleS

« Bestiaire », par des cadres très maîtrisés et une grande précision 
du son, propose une succession de moments et de portraits d’ani-
maux dans un zoo canadien. Le film développe alors un travail sur 
le regard et sur l’étrangeté de ces animaux qui nous semblent 
appartenir à un autre monde.

Votre film se déroule dans un zoo, pourtant, cela semble secondaire. 
Y avait-il dès le départ une volonté chez vous d’emmener votre film 
vers une certaine abstraction ?

Denis Côté : Une spectatrice à Sundance m’a dit « Votre film 
n’est pas un film sur les animaux. C’est plutôt un film sur la 
place du spectateur au cinéma ». J’ai trouvé sa réflexion géniale. 
Mon obsession pour le langage cinématographique prime sur 
mon amour quelconque des animaux. Je savais dès le départ 
que je ne ferais pas un documentaire sur un zoo, que les mises 
en contexte seraient abolies et la transmission d’informations 
réduite au minimum. Très tôt, je me suis dit que je partirais 
du réel pour glisser vers l’élaboration d’un monde sonore et 

visuel. Du coup, il s’agit d’un objet très ouvert qui fonctionne 
à partir de ce que le spectateur y projette ou pas.     

« Bestiaire » se dégage rapidement d’un impératif de narration, pour 
mieux installer et travailler des logiques de rythme, de mouvement, de 
durée… Peut-on dire que votre film s’articule principalement autour 
de la question de comment regarder les animaux ?

D.C. : Évidemment. On n’entre pas dans cette proposition pour 
y retirer des éléments narratifs ou informatifs. Les plans sont 
là, parfois longs, le son y est très élaboré, et il s’agit de savoir 
si le potentiel hypnotique fonctionne. Je me suis demandé 
comment on peut encore filmer des animaux alors que le 
monde du divertissement les a anthropomorphisés à outrance. 
Peut-on et comment regarder un animal pour ce qu’il est : un 
simple organisme vivant. À quelle distance ? Avec quel niveau 
d’implication du regard ? Comment lui redonner une sorte de 
mystère sinon de mystique ?    

Il y a une forte présence du cadre et du travail sur le son, qui fabrique la 
succession de portraits d’animaux, à la fois épurés et précis. Comment 
avez-vous pensé et travaillé ces éléments en faisant le film ?

D.C. : J’aurais pu faire un documentaire d’observation dans 
lequel le son respecte et s’abandonne à la réalité. Les cadres 
auraient aussi pu être moins rigoureux ou moins  « affectés ». 
Mais j’ai toujours été obsédé par le rapport du cinéaste au réel. 
Peut-on repenser, maltraiter, faire mentir le réel ? Une sorte 
d’éthique documentaire nous impose-t-elle d’être esclave du 
réel ? Dans « Bestiaire », le regard du cinéaste est distant ou dé-
taché mais sa main est bel et bien là. Il y a une volonté de créer 
des bulles narratives ou des micro-fictions.  

Les animaux ne sont pas psychologisés dans votre film, il n’y a pas 
d’anthropomorphisme. Il y a une grande étrangeté de l’animal, c’est 
un inconnu, et il ne semble pas faire partie du monde des hommes. 

D.C. : Il est toujours très facile de détecter dans mes films qu’un 
« urbain irrécupérable » est derrière la caméra. Je veux garder 
un regard fasciné sur ce que je ne connais pas. « Bestiaire  » 
n’est pas fait par un amoureux des bêtes, un militant, ou par 
un adepte des zoos. Du coup, l’animal devient un acteur que 
je regarde avec des yeux un peu vierges. Je tourne autour de lui 
comme on tourne autour d’un objet étrange. Il y a une fascina-
tion pour le rural dans mes films, pour les paysages que je ne 
vois que lorsque je tourne, pour le vieil homme excentrique 
de « Carcasses ». J’y tiens. 
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C’est un documentaire, avec un rapport parfois frontal au réel, mais 
la mise en scène révèle souvent ce qu’il y a d’extraordinaire dans la 
présence des animaux, leurs attitudes, ou leurs apparences. Est-ce que 
l’équilibre entre l’aspect concret des choses et leur part plus fantastique 
à l’image a été un enjeu pour vous dans la réalisation du film ?

D.C. : J’ai dans mon ADN une sorte d’admiration mal assumée 
pour le cinéma de genre. J’ai grandi en regardant beaucoup de 
films d’horreur. C’est peut-être ce qui m’empêchera toujours de 
faire un documentaire dit conventionnel. Tout ce que l’humain 
connaît mal ou pas du tout est synonyme ou porteur de menace. 
Il y a naturellement une part de fantastique dans « Bestiaire » 
mais elle vient malgré moi. C’est ma fascination qui filme et non 
mon désir d’apprendre des choses ou d’informer le spectateur. 

Hormis la première séquence, les hommes arrivent relativement tard 
dans le film, et l’on a le sentiment que la rencontre avec les animaux 
ne se fait pas, ou peu, ou mal. Pouvez-vous parler de cette place de 
l’humain dans le film, et du rapport qu’il entretient avec l’animal ?

D.C. : Encore une fois, c’est ma neutralité par rapport au zoo 
qui m’a poussé à rester très froid sur cette question. D’un côté, 
j’entends les militants qui dénoncent l’existence des zoos. 
De l’autre, je vois l’amour inconditionnel des employés du 
Parc pour les animaux. Au milieu de ça, je vois des bêtes aux 
regards vides, des visiteurs qui cherchent un divertissement 
primaire. Je me dois de constater que les rencontres entre 
animalité et humanité sont complexes, floues, pauvres et ne 
se font pas toujours. Je ne peux pas évacuer la présence des 
humains, je ne peux pas « trancher », je ne peux pas m’ériger 
en connaisseur ou en juge. Chaque spectateur s’investit à sa 
façon dans ce film. Certains sont choqués, certains rigolent, 
certains sont attristés, certains s’ennuient à mourir. « Bestiaire » 
n’existe que par le regard du public qui va à sa rencontre.    

  Propos recueillis par Julien Meunier

le khMer rouge et le non Violent
bernard Mangiante

newS from..., 90’, france / cambodge
vendredi 23 marS, 20h30, petite Salle + débat en Salle

« Sommes-nous prêts à regarder Douch dans les yeux et à 
reconnaître en lui notre frère en humanité ? »  
François Roux, lors de sa plaidoirie.

Comment est née l’idée de faire ce film ?

D’une rencontre. À l’époque, je faisais des recherches pour un 
film sur la non-violence, et plus pré-
cisément sur la résistance civique 
non-violente et la désobéissance 
civile. J’ai été amené à rencon-
trer François Roux dans un immeuble occupé de la rue de 
la Banque à Paris lors de la grève de la faim des Faucheurs 
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Volontaires. Avocat de José Bové et des Faucheurs, figure des 
mouvements non-violents en France et à l’étranger, il a com-
mencé sa carrière dans les années 70 au moment du Larzac 
et a été l’un des artisans du montage juridique qui consistait 
à vendre des parcelles d’un mètre carré sur le Larzac afin de 
rendre impossibles les expropriations par l’armée. Quand il 
m’a raconté qu’il avait accepté de défendre Douch, j’ai d’abord 
pensé que cela ferait une séquence formidable pour mon film 
sur la non-violence avant de réaliser, dans la minute qui a 
suivi, que cette histoire incroyable devait être un film en soi. 
Pour le dire de façon schématique, cette rencontre entre un 
disciple de Pol Pot et un disciple de Gandhi est exceptionnelle 
et il fallait absolument en porter témoignage, à côté de ce que 
le procès lui-même pouvait apporter.

Pourquoi aborder le procès d’un homme accusé de crime contre 
l’Humanité par le point de vue de son défenseur ?

Pour être tout à fait honnête, je n’ai jamais voulu faire un film 
sur le procès des Khmers rouges. Je ne connaissais du Cambodge 
que les films de Rithy Panh et ce que peut savoir un type de ma 
génération qui lit les journaux. Au-delà du procès, ce qui m’in-
téressait, c’est ce qui allait arriver à un homme convaincu de 
l’importance de ce qu’il faisait, à cet avocat qui se lançait dans 
cette aventure, armé de ses convictions et de son idéalisme. 
Ce film est l’histoire d’un homme. Le personnage principal, 
c’est François Roux et non Douch.

Comment avez-vous pensé la réalisation des entretiens à l’intérieur 
du parloir ? 

Pour les entretiens entre François Roux et Douch, j’ai eu la 
tentation de filmer avec deux caméras, mais je n’aime pas 
cette facilité. Je me suis obligé à tourner avec une seule, pour 
avoir une attention permanente et être toujours dans le temps 

du plan, pas dans celui du parloir. 
Dans une situation où je ne pou-
vais être qu’un témoin passif, 
c’était pour moi une discipline 

nécessaire ! J’ai aussi fait le choix de ne jamais avoir François 
Roux et Douch ensemble dans un plan. Cela me permettait de 
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tenir compte dans mon propre travail d’une règle que François 
Roux répète souvent à ses assistants : « Ne vous asseyez jamais 
du même côté de la table ». C’est l’avocat d’un côté, l’accusé de 
l’autre, et dire cela n’est pas faire insulte à la présomption d’in-
nocence. J’ai matérialisé cette distance par une coupe systéma-
tique entre François Roux et Douch.

N’avez-vous pas eu peur d’héroïser François Roux ?

Bien sûr, c’était évidemment une crainte que j’avais mais à 
l’arrivée, je ne crois pas que ce film soit un panégyrique de 
François Roux. Cet homme n’est pas parfait, on le voit traver-
ser des moments de doute et de découragement, on le voit se 
heurter de plein fouet à une réalité qui lui résiste. Il me semble 
que le spectateur reste libre de se faire sa propre opinion sur 
les conceptions et l’attitude de François Roux sans qu’il soit 
nécessaire de rajouter des polémiques de façon artificielle.

Quel est votre avis sur la Justice Internationale et l’efficacité de ces 
tribunaux ad hoc ?

Je suis ni juriste ni spécialiste de ces questions, et je peux tout 
au plus vous donner mon sentiment personnel face à ce que cer-
tains qualifient de « justice des vainqueurs ». Au début du film, 
François Roux dit à Douch que l’ensemble de la communauté 
internationale est présente dans ce procès et dit : « Nous som-
mes tous concernés par les crimes contre l’humanité qui ont été 
commis au Cambodge et dont certains vous sont reprochés ». 
Or, même si François Roux lui-même est trop humble pour 
donner des leçons à qui que ce soit, il voit très bien, comme 
moi, comme la plupart d’entre nous, que cette même com-
munauté internationale qui n’a pas levé le petit doigt à l’épo-
que pour empêcher le génocide vient aujourd’hui soigner sa 
mauvaise conscience en finançant ces procès. Mais ne soyons 
pas cyniques pour autant : le simple fait que des milliers de 
Cambodgiens venus de tout le pays aient été invités à venir au 
tribunal, qu’ils aient vu une salle d’audience et entendu une 
justice qui leur affirme : « Il y a bien des victimes d’un côté et 
des responsables de l’autre », cela me semble fondamental. 
C’était bien plus important que le procès en lui-même qui n’a 
apporté aucune révélation. Le seul véritable apport du procès, 

à mes yeux, c’est le fait qu’il y en ait un parmi les chefs Khmers 
rouges qui se soit avancé pour dire : « Oui j’y étais, c’est moi, j’ai 
bien commis ces actes et j’en suis responsable ». Car même s’il 
est revenu à la fin sur son acceptation de la sanction, il n’est 
jamais revenu sur sa reconnaissance de responsabilité. Je crois 
que c’est très important pour la population cambodgienne, ne 
serait-ce que pour les 70% de jeunes qui ne croient pas à l’exis-
tence des Khmers rouges.

  Propos recueillis par Marjolaine Normier et Lyloo Anh

a nossa forMa de Vida
pedro filipe Marques

compétition premierS filmS, 91, portugal
jeudi 22 marS, 20h45, cinéma 2 + débat en Salle
vendredi 23 marS, 16h00, cinéma 1 + débat en Salle
jeudi 29 marS, 17h00, centre wallonie-bruxelleS

Pedro Felipe Marques nous livre ici un portrait intimiste, drôle 
et sensible sur le quotidien d’un couple : Armando, éternel 
prolétaire et Maria, femme au foyer consumériste vivent en 
haut d’un immeuble au-dessus de la mer.

Votre présence en tant que filmeur semble s’effacer pour se fondre 
dans le décor. Combien de temps vous a-t-il fallu pour rentrer dans 
l’intimité de ces personnes ?

Il a fallu presque un mois de tournage au quotidien pour 
comprendre comment nous allions pouvoir vivre ensemble 
avec une caméra. La première clé a été la confiance : ils ont 
accepté l’expérience sans même connaître mes intentions 
cinématographiques ou théoriques. L’oeil rivé à la caméra, 
je me suis donc efforcé de chercher une manière de filmer leur 
intimité, de saisir le réel. Le défit supplémentaire était de vivre 
cette expérience avec mes grand-parents. Je me suis d’abord 
rendu chez eux en tant que membre de la famille, puis en tant 
que réalisateur. Il fallait à tout prix que je sois transparent pour 
faire oublier la caméra. A partir des premiers rushes, j’ai cherché 
à “réécrire” le réel, définir le passage du statut de “personne” à 
celui de “personnage”.

Il semblerait que la grève soit un des fils conducteurs autour duquel 
gravitent des scènes du quotidien. Pouvez-vous nous rappeler le 
contexte politique et historique de votre film ?

Le film est tourné à Porto, dans le Nord du Portugal. J’ai tourné 
pendant deux périodes de grève. La première était une simple 
grève des transports publics. Etant donné que la situation éco-
nomique du pays s’aggravait, j’ai souhaité rejoindre mes grands-
parents pendant les grèves générales massives. Maria était à l’aise 
devant la caméra dans les scènes de la vraie vie, alors qu’avec 
Armando, c’était totalement différent. J’ai traversé de longs mo-
ments de silence avant qu’il n’arrive à se détendre pour exprimer 
ses pensées. L’idée de la grève renvoie au «prolétaire éternel» 
dépeint par Armando. C’est aussi l’idée d’une lutte constante 
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pour survivre avec ses propres pensées, dans un monde de 
médias de masse qui nous envahit avec ses “mises en fiction 
de la réalité”. Ironiquement, je voulais que le film reprenne 
exactement cette forme : ils nous racontent des histoires que 
nous ne voyons pas, comme une télédiffusion des “nouvelles 
de l’âme”.

Les jeux de miroirs, de transparence et autres “écrans” (TV, journaux, 
radio) ont-ils été pensés comme des fenêtres sur le monde ?

Absolument. J’ai souhaité développer mon film autour de 
l’idée du huis clos. D’abord par peur de la claustrophobie, 
j’ai commencé à travailler avec les reflets, les transparences, 
pour ramener le monde extérieur à l’intérieur. Pour moi, ce 
couple était très contemporain, parce que comme nous tous, 
ils vivaient avec des “écrans”. Je considérais les fenêtres depuis 
lesquelles ils commentaient les choses comme des “écrans vivants”. 
J’ai travaillé sur cette ironie : qu’est-ce qui est le plus “réel” ? 
Ce qu’ils regardent ou ce qu’ils commentent ? Eux-mêmes ou 
leur propre reflet dans l’écran ? 

La verticalité apparaît comme un élément essentiel du film. Alors 
qu’Armando semble avoir fait le choix de rester dans les airs - comme 
“Le Baron Perché” de Calvino, est-ce Maria qui, seule, crée le lien (phy-
sique) avec l’extérieur ? 

Il est vrai que je me suis plu à donner le sentiment d’une tour 
de contrôle ou d’un phare. J’avais décidé que les seuls plans 
extérieurs seraient ceux provenant du bâtiment. Un jour, alors 
que je filmais Armando lisant son journal, depuis le balcon, 
Maria est passée devant la caméra. « Encadrée » elle-même 
dans le reflet de la vitre, elle a commencé à commenter ce 
qu’elle regardait dans la rue. Je tenais l’idée du film ! Son re-
flet me disait : “je suis à l’extérieur”, tandis qu’Armando était 
à l’intérieur. 

Armando est-il une sorte de rêveur désillusionné qui, par l’usage de 
la poésie et du bricolage,  cherche à “soigner” les choses, combler un 
manque, sublimer le monde ?

Oui. Je retrouve l’âme du prolétaire cherchant à donner une 
seconde vie aux choses. Ce qui me touche particulièrement, 
c’est sa façon de toucher les objets qu’il répare, avec beaucoup 
de finesse et de tendresse. C’est comme si c’était plus que des 
objets. Lorsqu’il caresse la nuque recollée de la petite statue 
avec son couteau, c’est comme une révélation sur le fait que 
l’amour peut être aussi violent que fragile et pur. Quand je le 
filmais, je sentais qu’Armando se situait dans un “entre-deux”. 
Son humour semblait une sorte de kit de survie contre toutes les 
disgrâces du monde. Cela provient certainement d’une tradition 
de poètes humoristiques de sa jeunesse qu’il continue d’admirer. 
Il fait partie des gens qui pensent qu’il y a inévitablement un 
remède au monde.  

En quoi ce couple représente-t-il selon vous ce qu’il reste de l’âme du 
Portugal aujourd’hui?

Ce bâtiment, depuis lequel on contemple l’horizon, reflète l’âme 
du Portugal contemporain. Au XIVème et au XVème siècle, les 
gens partaient en bateaux à la recherche de nouvelles terres. 
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D’une manière ironique mes personnages n’ont pas la possibi-
lité d’aller plus loin, mais ils sont toujours devant leurs fenêtres 
à fantasmer le monde. Comme Armando, le Portugal trouve sa 
force d’expression dans la poésie, considérant la vie comme un 
“fado”. 

Est-ce que le temps du film est un hommage à la longueur de cette his-
toire d’amour ? 

C’était l’intimité que je cherchais à atteindre dans le film. 
La durée du film est fondamentale pour atteindre ce que 
j’appelle “vivre l’expérience du film”, donner la possibilité 
au spectateur d’être avec eux pendant une heure et demie.

  Propos recueillis par Alexandra Pianelli et Mahsa Karampour

un archipel
Marie bouts, till roeskens

contrechamp françaiS, 37’, france
vendredi 23 marS, 20h45, cinéma 2 + débat en Salle
lundi 26 marS, 13h45, cinéma 1 + débat petit forum
Samedi 31 marS, 14h00, centre wallonie-bruxelleS

“L’inspiration première pour cette proposition nous venait du 
livre de Bruce Chatwin , “Le Chant des pistes”, qui enquête sur 
les pratiques de cartographie chantées des aborigènes austra-
liens. Nous savions la part de folie et d’utopie que contenait 
notre proposition faite aux habitants de la banlieue parisienne 
de réinventer quelque chose de l’ordre de ces Songlines dont 
l’écho mystérieux nous vient de l’autre côté du monde.”

« Un Archipel » est le fruit d’une résidence artistique à Khiasma. 
Comment et dans quel contexte est née cette aventure ?

Till Roeskens : Elle provient d’une carte blanche qui nous a été 
donnée par Olivier Marboeuf, dans le cadre de son Manifeste 
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pour des villes invisibles : faire un film autour du devenir des 
villes contemporaines. Puisque la proposition émanait de Sei-
ne-Saint-Denis (Khiasma est aux Lilas), il nous semblait juste 
d’aller voir le devenir des villes de ce côté-là, dans une zone 
en bouleversement où le futur immédiat porte actuellement 
le nom de Grand Paris. 
Marie Bouts : Till m’a demandé de travailler avec lui : nos pra-
tiques artistiques sont fondamentalement amies, dans leurs 
formes parfois, dans leurs préoccupations presque toujours.
Ni Till ni moi ne connaissions ces terres. Nous étions donc, à 
une encablure de chez nous (Lille et Marseille), dans une situa-
tion de grande découverte.

La cartographie est un intérêt que vous partagez depuis plusieurs 
années, comment abordez-vous cette notion dans vos travaux res-
pectifs ? Comment l’abordez-vous ensemble ici ?

M.B. : La cartographie me permet 
de raconter des espaces mais aussi 
des temporalités. Elle me permet de 
comprendre où je suis, quelle est ma 
place, et d’essayer de comprendre 
comment les humains, seuls ou en 
communautés, s’organisent pour vivre dans un monde aussi 
grand. Mon travail est cartographique mais aussi cosmogra-
phique. J’aime déchiffrer ce qui m’entoure, observer les liens 
secrets qui unissent/désunissent les choses, les êtres. 
T.R. : Oui, cette passion pour la géographie humaine est un des 
points de convergence de nos travaux respectifs, entre l’écri-
ture et le dessin pour ce qui concerne Marie, entre le théâtre et 
le cinéma pour ce qui me concerne. Dans cette première col-
laboration, nous l’abordons sous la forme d’une carte qui reste 
largement invisible, puisque c’est une carte chantée - même si 
de petits indices de cette carte hypothétique s’inscrivent dans 
le paysage.

Vous vous situez au croisement du documentaire et du conte.

M.B. : Till comme moi avons un fort rapport à l’entretien dans 
notre travail. L’un comme l’autre, nous avions envie d’aller 
ailleurs, dans un autre mo(n)de de parole. Cet ailleurs est deve-
nu le chant, le chant comme chemin mais aussi comme ultime 
expression de la résistance humaine (blues, rap, slam, flamenco, 
etc.), à la fois extrêmement fragile et extrêmement puissant. 
Pour « Un Archipel », les chants sont des chemins, et ces che-
mins sont ceux, réels, sur lesquels les protagonistes ont choisi 
de nous emmener. Les chemins s’entrecroisent, soit dans la 
réalité du territoire soit dans la fiction que tisse le montage 
du film.  La carte, c’est celle des chants croisés, c’est celle de 
l’espace du film, plus que celle de l’espace réel.
T.R. : Il ne s’agit pas, en effet, d’un documentaire au sens strict. 
Il ne s’agit pas non plus d’une fiction. Un ami a trouvé ce terme 
qui pourrait convenir : une fabulation. Il s’agit d’une suite de 
trajets en compagnie de personnes-personnages qui fabulent 
leur vie. 

Comment avez-vous dirigé les personnes rencontrées ?

T.R. : Nous avons rencontré ces personnes par divers biais. El-
les sont devenues nos guides dans les lieux et sur les chemins 

qu’ils ont choisis, en banlieue. Nous leur avons proposé de 
poser leur parole sur ces lieux et ces chemins, en inventant ce 
que nous appelions des « chants » au sens large : des paroles 
slammées, psalmodiées, chuchotées, récitées…
M.B. : Il y a eu plusieurs « répétitions » avec les personnes que 
nous avons rencontrées. Certains écrivaient, certains improvi-
saient. De là, nous fabriquions des sortes d’ateliers d’écriture 
personnalisés : nous leurs donnions un retour sur leur manière 
de dire, et sur le contenu. 

La voix off, chuchotée, qui parcourt votre film, m’apparaît ici comme 
un chant qui s’ajoute aux autres. Devenez-vous, à votre tour, des guides 
pour le spectateur du film ?

T.R. : Des guides, c’est beaucoup dire ! Mais l’ajout de nos voix 
répondait en effet à l’enjeu de trouver une façon de prendre 
place dans notre film aux côtés des autres personnages.

M.B. : Nous avons construit cette 
voix off comme un guide à l’inté-
rieur de l’espace que nous avions 
construit. Pour moi, la voix off 
devait faire un voyage dans la 
profondeur, dans l’épaisseur du 

récit : extérieure au début, elle va s’asseoir avec les personnages 
à la fin du film, et raconte l’histoire avec eux. La voix rentre 
littéralement dans le film.

Enfin, comment avez-vous pensé l’architecture du film ?

M.B. : il n’y avait pas de scénario préconçu. Nous faisions à la 
fois des découvertes et des deuils. Comme dirait Giacometti, 
« nous ne comprenions ce que nous voyions qu’en travaillant ». 
Les récits chantés, la voix off, les dessins dans la ville à la craie 
concourent à tisser un espace imaginaire qui nous parle de la 
réalité que nous avons rencontrée : des immeubles sont détruits, 
des gens sont relogés, pour construire le Grand Paris : la ville 
bouge.

  Propos recueillis par Alexandra Pianelli
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« la forMe d’une Ville change plus Vite, 
hélas, que le cœur d’un Mortel ! »

           charles baudelaire
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