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comprendre les relations entre Fukushima, le tremble-
ment de terre, le capitalisme et les crises du néolibéralisme. 
Et pour appréhender Fukushima non comme une crise loca-
lisée, mais comme une crise de civilisation.
On était en octobre 2011 et c’est à ce moment que nous avons 
décidé d’aller au Japon, ce que nous avons fait en avril 2012. 
Nous voulions aller à la centrale de Fukushima mais nous 
n’avons jamais eu l’autorisation. De toute façon, notre but 
était plutôt de voir comment les gens vivaient avec la peur 
des radiations. Nous avons quand même cherché à nous rap-
procher le plus possible de la centrale de Fukushima pour 
révéler le fonctionnement de la zone d’exclusion, ce que 
l’on voit dans le film avec ce policier qui garde la frontière 
entre l’espace civil et l’espace contaminé.

L’invisibilité de la radioactivité est d’ailleurs un thème 
central de votre film.
Depuis les découvertes autour des rayons x du physi-
cien allemand Wilhelm Röntge, contemporain des frères 
Lumière, la question de leur invisibilité est centrale. Notre 
film est une sorte d’étude visuelle sur la manière dont les 
institutions figurent cette invisibilité. Notre point de départ 
n’est pas directement Hiroshima et Nagasaki, mais plutôt 

the radiant
the otolith group

Compétition internationale / 2012 / Grande Bretagne / 64'

samedi 23 mars, 14H15, petite salle + débat
Lundi 25 mars, 18H45, petite salle + débat
Jeudi 28 mars, 19H15, cinéma 1

Vous avez eu l’idée de ce film juste après la catastrophe 
de Fukushima?
En octobre 2011, nous avons assisté à New-York à la ren-
contre Necropolitics of Radiation, organisée par le groupe 
d’artistes 16beaver, qui regroupait des activistes japonais, 
des théoriciens et des historiens autour de la question 
de Fukushima. Sabu Kohso, un théoricien japonais qui 
était présent, nous a permis de comprendre les enjeux 
de Fukushima. Nous y avons aussi découvert Fukushima 
mon amour, un petit volume d’Autonomedia publié par 
Semiotext(e) et le site web Fissures in the planetary apparatus, 
sur lequel beaucoup de ces théoriciens publiaient.
Nous avons alors commencé à avoir un vocabulaire pour 
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pas le droit de faire un film en demandant aux gens de 
témoigner de leur souffrance. Nous nous inscrivons plutôt 
dans la tradition des étrangers, comme Marguerite Duras 
avec Hiroshima mon amour, qui viennent au Japon interroger 
la nature de la catastrophe qui existe partout mais qui prend 
une forme concentrée au Japon.
Ce film n’est pas destiné aux Japonais, car ils sont déjà 
angoissés. Par contre, au Royaume-Uni, on ne parle de 
Fukushima que ponctuellement. Nous avons fait ce film, 
parce que nous avons peur de ce qu’il se passe et nous vou-
lons transmettre cela.

 Propos recueillis par Amandine Poirson

kelly
stéphanie régnier

Compétition française / 2013 / France / 67'

Samedi 23 mars 15h30, cinéma 1 + débat
dimanche 24 mars, 18h15, cinéma 2 + débat
Lundi 25 mars, 14H00, CWB 

ça commence par une gifle et se termine par une caresse. C'est le 
récit de Kelly, de sa vie qui tourne autour d'une obsession : regarder 
la France, après de multiples tentatives et au prix de douloureux 
sacrifices. 

Comment avez-vous rencontré Kelly?
Je l’ai rencontrée par hasard alors que j’étais à Tanger 
pour faire des repérages pour un autre film. Ce jour là, 
j’étais assise à l’intérieur du Café de Paris qui fait face au 
consulat français à Tanger. J’ai vu cette jeune femme avec 
des cheveux courts quelques tables plus loin. Elle écou-
tait de la musique sur un baladeur mp3, fumait nerveuse-
ment des cigarettes et échangeait de temps en temps un 
sourire avec les serveurs. Son attitude tranchait avec celle 
des femmes que j’avais pu croiser à Tanger, plus discrètes, 
contenues dans leurs gestes.
Nous avons parlé longuement. Elle m’a raconté qu’elle avait 

le lancement de la campagne de propagande Atoms for peace 
d’Eisenhower et ce discours sur le fait que le pouvoir ato-
mique joue un rôle pour la paix. Les films d’animation édu-
catifs d’alors ne montrent pas de radiation mais des dia-
grammes de réactions en chaîne qui finissent par alimenter 
les villes ou encore des atomes qui prennent la forme de 
petits personnages.
Notre film analyse également les limites de l’image, mise en 
scène par le démontage de cet appareil photo, qui ne peut 
voir les radiations ou par les compteurs Geiger, indexés sur 
des sons, que nous avons utilisés comme des caméras. Nous 
avons ainsi cherché les différents types d’invisibilité.

Dans votre film, le discours scientifique semble reposer 
sur des croyances.
Cela tient au contexte du Japon après la Seconde Guerre 
mondiale. Les Japonais l'ont tout de suite interprété comme 
une défaite face à la supériorité de la science des américains. 
La science, la reconstruction économique et la croyance en 
une nation sont étroitement liées dans la reconstruction 
du pouvoir japonais. Et le pouvoir nucléaire en est devenu 
l’instrument idéal. Le Japon compte cinquante quatre réac-
teurs alors qu’il a la taille d’un état américain et qu’il y a une 
moyenne de 300 séismes par an. Cela semble très dangereux. 
Très soutenus par les Américains - qui voulaient que 
le Japon devienne un état tampon entre eux et la Chine - 
le Japon croyait en la science pour devenir une puissance 
capitaliste. Et dans un sens cela a marché puisqu’il est  
vraiment devenu une puissance économique très impor-
tante. Nous voulions montrer la relation entre le patriotisme, 
la fierté de cette réussite et la colère du présent. Pendant 
trois mois, aucune centrale ne fonctionnait. Aujourd’hui 
deux des cinquante deux réacteurs fonctionnent, mais 
il y a une volonté de remettre petit à petit le programme 
nucléaire en route. Cela s’explique en partie par la fierté des 
Japonais en leur science et leur énergie nucléaire. Je crois 
que le gouvernement japonais, comme les autres puissances 
nucléaires, sont en train d’observer ce qui se passe au Japon 
comme un test. Certaines des personnes que nous avons 
rencontrées parlent du Japon comme d’une île-laboratoire 
et de la population comme des cobayes. C’est pour cela qu’il 
existe un désir de quitter l’île. Beaucoup ont déjà fuit, mais 
tout le monde ne peut pas le faire.

Votre film transmet la sensation qu’il n’y a pas d’échap-
patoire possible étant donné qu’on peut difficilement 
mesurer la radioactivité et s’en protéger.
Il y a un grand mouvement citoyen pour apprendre à mesurer 
la radioactivité, car les gens n’ont plus confiance dans les 
mesures et les annonces du gouvernement. C’est compa-
rable à ce qu’il s’est passé pendant la crise financière, quand 
les gens devaient apprendre ce langage financier abstrait 
qui avait des effets très concrets sur eux.
Les gens se mettent à calculer comment vivre avec les effets 
de la contamination. Cela provoque beaucoup de conflits, 
de désespoir et de dépression. Mais nous ne nous sentions 
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vu Paris une fois dans sa vie à travers les vitres d’un fourgon 
de flic. Arrêtée à Cayenne, la police française l’avait raccom-
pagnée à Lima au Pérou mais en passant par Paris et Madrid. 
De la métropole française, Kelly n’a connu que les couloirs 
d’un aéroport et d’un centre de détention. Ce récit m’a for-
tement marqué.
Le film donne l’impression que Kelly ne se livre qu’une 
seule fois comme dans une sorte de performance cathar-
tique. Comment et sur combien de temps s’est effectuée 
cette prise de parole ?
Quand j’ai commencé à filmer Kelly, il ne me restait plus que 
trois jours à Tanger. à cette époque, elle était déterminée 
à passer la frontière par la mer, je ne savais pas si j’allais la 
revoir. Le premier jour devant la caméra, Kelly s’est livrée de 
manière crue, violente, sans détour. Il y avait effectivement 
quelque chose de l’ordre d’une performance cathartique. 
Je me rappelle avoir pleuré pendant que je la filmais. Nous 
avons décidé de poursuivre ces entretiens durant les deux 
jours qu’il me restait à Tanger. Puis, je suis revenue à trois 
autres reprises pour la filmer elle, mais aussi ce qui serait le 
hors-champ de sa parole, les vues du détroit, de l’Espagne, 
de la ville en terrasse.

Tout est tourné dans un hôtel. Qu’est-ce qui a motivé ce 
choix de mise en scène ?
Pour filmer à Tanger, il faut faire une demande d’autorisa-
tion auprès des autorités que je ne voulais pas entreprendre. 
Je ne voulais pas non plus attirer l’attention des policiers 
sur Kelly et la mettre en danger. Je l’ai donc secrètement 
filmée dans les chambres d’un hôtel bon marché où j’avais 
vécu. Par ailleurs, Kelly ne voulait pas impliquer ses frères 
dans ce projet. J’ai pensé ce film avec toutes ces contraintes. 
J’ai envisagé cette chambre comme un sas où la parole de 
Kelly pourrait se libérer. Un lieu un peu suspendu au-dessus 
du monde.
Cet hôtel situé dans la Médina avait une terrasse s’ouvrant sur 
la mer. De là, nous pouvions observer les côtes de l’Espagne. 
Ces vues de l’Espagne sont le point de fuite que Kelly 
regarde avec désir, obstination et colère. C’est l’espace 
qu’elle souhaite atteindre à tout prix, qui lui est refusé 
et semble la narguer chaque jour du fait de sa proximité.  
J’ai essayé de construire ce regard qui va loin derrière  
l’Espagne, pour rejoindre en pensée sa mère en France.

Qu’avez vous choisi de garder de l’histoire de sa vie et de 
quelle manière avez-vous reconstruit ce récit ?
Je voulais que le film commence comme une gifle et qu’il 
se termine sur une caresse. Quand je l’ai rencontrée, Kelly 
avait la haine. Elle se trouvait bloquée à Tanger et était 
déterminée à traverser le détroit de Gibraltar au péril de 
sa vie. Elle gagnait de quoi subsister en faisant des petits  
boulots et en se prostituant. Son discours sur les hommes 
était très dur. Ce qui la maintenait en vie était l’amour 
qu’elle portait à ses frères et à sa mère. Petit à petit, Kelly 
s’est rendue compte qu’elle ne parviendrait pas à passer le 
détroit. Elle avait renoué avec un ami de Guyane qui était 

venu la visiter à Tanger et avec lequel elle pensait se marier. 
Cette perspective adoucissait son discours sur ses rapports 
avec les hommes. Elle se projetait dans un futur matrimo-
nial un peu idéalisé, très loin de l’image qu’elle avait pu me 
donner à notre première rencontre. Ses contradictions et 
sa manière d’en jouer m’intéressaient. La relation de Kelly 
aux hommes, à la prostitution, à l’amour, relié à sa condition 
de femme migrante, a constitué un des fils que nous avons 
décidé de dérouler au montage. L’autre fil serait celui du 
lien indéfectible qui lie le destin de Kelly, son parcours et 
ses choix, à sa mère à qui elle porte un amour sans limite.
 
Qui sont ces voix qui parlent de Kelly?
La parole filmée de Kelly renvoie toujours à un ailleurs 
lointain : le Pérou, la Guyane, la forêt amazonienne  
traversée plusieurs fois, la France qu’elle rêve d’atteindre...  
J’ai imaginé construire un chœur en arabe dialectal qui vien-
drait ponctuer la parole brute de Kelly et qui me permettrait 
de restituer quelque chose de son quotidien à Tanger sans 
donner beaucoup plus de précision. Il s’agit d’un dispositif 
fictionnel que j’ai écrit à partir d’entretiens menés avec ceux 
qui avaient croisé Kelly sans la connaître intimement. Je les 
ai faits rejouer par des tangérois et j’ai choisi parmi ces voix 
celles qui me paraissaient les plus douces.

Devant l’impossibilité physique de se rendre en France, 
le film serait-il pour elle une manière symbolique de 
passer les frontières?
Oui. Je pense que le film lui permet d’être « déjà là » d’une 
certaine manière. Devant la force des dispositifs policiers 
qui l’empêchent de circuler et de vivre où elle le souhaite, 
Kelly lutte avec ses propres armes : son corps et sa parole. 
Elle se sert du film pour témoigner d’un ordre du monde qui 
la maintient dans une précarité sans nom et pour extériori-
ser sa colère. Elle s’en sert également pour dire à ses proches 
ce qu’elle n’arrive pas à leur dire en direct, en particulier à sa 
mère qui lui manque terriblement.

  Propos recueillis par Anne Lise Michoud et Mahsa Karampour.

madera
daniel kvitko

Compétition internationale Courts Métrages / 2013 / Cuba / 25'

vendredi 22 mars, 18h30, cinéma 1 + débat
Samedi 23 mars, 16H15, petite salle + débat
Lundi 25 mars, 14h15, petite salle 

Vous êtes argentin, diplômé de l'école de cinéma de San 
Antonio de los Baños (Cuba), Madera est votre film de fin 
d'études. Comment en avez-vous rencontré les person-
nages que vous filmez, et à quel moment avez-vous eu 
l'envie de réaliser un film sur eux ?
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Un an avant le tournage, on est allé passer un mois à la 
Sierra Maestra. Cela faisait partie d'un exercice de l'école 
pour les étudiants en cinéma documentaire. Chacun devait 
réaliser, en 12 minutes, le portrait filmé d'un personnage 
rencontré sur place. J'étais à la recherche d’anciens com-
battants révolutionnaires. J'ai rencontré ce couple qui était 
en train de vivre une situation dramatique. Leur maison 
était sur le point de s'effondrer et ils devaient déménager 
en urgence. Ceci a donné naissance à mon premier film 
appelé Mudanza. Cependant, j’ai senti qu'il me restait des 
choses à raconter, alors je suis revenu un an après et j'ai réa-
lisé Madera.

Quelle était votre intention principale en faisant  
ce film ?
J'ai toujours été intéressé par la fugacité de la vie, ainsi 
que par la manière dont l'homme fait face à cette tragédie. 
L'idée du film était donc de montrer comment cet homme 
fait face à la violence du temps qui passe. Un des éléments 
les plus forts de ce personnage est son lien avec la nature. 
Prendre soin méticuleusement du bois qu'il a planté der-
rière sa maison est un acte de résistance face à l'inéluctable. 
Son amour envers la nature, j'ai essayé de le traduire en 
image, pour que le spectateur ressente l'air, le vent, la pluie,  
les arbres, la lumière. J'ai passé un long moment à cet endroit,  
à partager la vie et la routine de cet homme. J'étais avec lui 
dans son bois, de l’aube jusqu’au soir. J’ai ainsi pu décou-
vrir des moments magiques où la lumière était particuliè-
rement belle. 
 

« Je pourrais mourir demain 
mais j'aurais au moins planté, 

pas qu'un palmier, pas qu'un manguier 
mais tout plein. »

Comment avez-vous travaillé avec vos personnages ?
Dans mon premier film, j'avais pu établir une très bonne rela-
tion de confiance et de dialogue. Le tournage a donc été une 
négociation constante entre mes envies et les leurs. Pour 
moi, documentaire et fiction ne sont pas deux genres diffé-
rents. Où que l'on place une caméra, les personnes devant 
la caméra deviennent des comédiens, des personnages. 
 Bien que je n'aie pas d'expérience en tant que réalisateur 
de fiction, j'ai toujours parlé avec mes personnages comme 
s'ils étaient des comédiens, en les mettant totalement au 
courant sur ce que je recherchais dans chaque scène, et sur 
ce que je souhaitais montrer. 

  Propos recueillis par Jean Sebastian Seguin

mauro em caiena
leonardo mouramateus

Compétition internationale Courts Métrages / 2012 / Brésil / 18'

Samedi 23 mars, 13H00, cinéma 1 + débat
Dimanche 24 mars, 15h45, cinéma 2 + débat
Jeudi 28 mars, 17H00, CWB

Un garçon raconte à son oncle absent depuis longtemps, la dispa-
rition des territoires de leurs enfances. 

Pouvez-vous nous parler du processus d'écriture  
du film ?
Tout a commencé avec un film qui devait s'appeler Godzilla 
à Fortaleza, en référence à un poème de Roberto Bolaño, 
Godzilla au Mexique. Puis, j'ai filmé un tracteur car je voulais 
garder trace de la destruction de la ville par la spéculation 
immobilière. Les transformations du quartier et le départ  
de mes amis m'ont donné envie de parler à mon oncle 
Mauro. Son histoire renvoyait à celle de la ville de Fortaleza, 
faite d'aller-retours des habitants. Mauro est un oncle et un 
symbole. Pendant que je filmais, les mots surgissaient et je 
les ai finalement organisés en une lettre qui lui est adressée. 
Le film est en noir et blanc car c'est une fiction scientifique 
classique, un épisode de Twilight zone sur un oncle mysté-
rieux et sur un garçon qui semble se transformer en cet 
oncle mystérieux.

Vous explorez le territoire de l'enfance et son imaginaire. 
J'ai gardé l'impression très vive que le monde était immense 
quand j'étais enfant. Et malgré cela, ou pour cela, je pouvais 
monter sur un tas de terre et tomber d'en haut sans me bles-
ser. En grandissant, on alimente ensuite des tas de peurs.
En faisant du cinéma, j'essaie de conserver une impulsion 
d'enfant. Mais je n'associe pas non plus l'enfance à la pureté. 
Quand je filme des enfants, j'admire leur impulsion animale, 
mais aussi comment ils sont livrés à l'espace. C'est ce qu'il y 
a de commun entre Mauro et Marquinhos : deux hommes 
en fuite. L'un dans le champs, l'autre dehors.
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 ce que mon amour doit voir 

On dirait que vous demandez à votre oncle ce qu'il a fait 
de ses souvenirs d'enfance ? 
C'est parce que je crois qu'il a une réponse, que j'admire sa 
capacité à être simplement parti. Moi, à l'inverse de m'en-
foncer dans la forêt vierge, j'ai préféré faire un film.

La mémoire est un thème que vous explorez souvent?
à la fin du film, il y a une jeune femme qui danse en regar-
dant la caméra. On m'a souvent dit que c'est à ce moment-là 
que le film rencontre le présent, le temps de la vie. 
J'aime imaginer qu'il y a une recherche du temps présent 
dans le cinéma que je fais, du moment qui ne va jamais  
se répéter, pas uniquement pour les personnages mais aussi 
pour les spectateurs. Et je construis mes films de telle sorte 
que cela arrive. C'est un peu prétentieux, mais c'est une 
quête.

  Propos recueillis par Amandine Poirson 

ce que mon amour doit voir
françois bonenfant

Compétition internationale Courts Métrages / 2013 / France, Portugal / 11'

samedi 23 mars, 15h30, cinéma 1 + débat
dimanche 2' mars, 18H15, cinéma 2+ débat
Lundi 25 mars, 14h00, cwb

« Si quelqu’un vient demander de mes nouvelles, dis-lui que  
je reviendrai quand je me serai trouvé… » disent les paroles de la 
chanson brésilienne qui hante le film. La chanson se répète, plus 
loin, plus fort, tout comme les images de cet homme regardant hors 
champ, semblant appeler un ailleurs ou différer un adieu. Et ce film, 
fait de presque rien, touche soudain à l’essentiel. Un corps, une 
lumière, une voix, une musique et, tout autour, l’amour de l’autre 
et du cinéma.

Quel est le point de départ du film ?
à l’origine du film, il y a une chanson de Cartola Preciso me 
encontrar que m’a fait découvrir João Vieira Torres. Elle m’a 
hanté dès la première écoute, par sa grâce musicale et par 

la profondeur de ce qu’elle dit : un éloignement essentiel, 
un exil intérieur prélude à de possibles retrouvailles avec 
soi et l’autre, avec le monde, mais sans qu’il soit précisé 
où ni comment. L’écoute de cette chanson est devenue 
obsessionnelle et a fini par produire une vision, celle d’un 
visage dans un paysage – celui de João, le modèle du film 
désormais, dans une ville qui m’est chère depuis plusieurs 
années : Lisbonne. Je me suis souvenu de la terrasse d’un 
ami, dans le centre de la ville ; au milieu des toits et des 
antennes, on apercevait, par une brèche, le Tage.
C’est donc la lumière de Lisbonne que j’ai voulue pour cette 
chanson brésilienne. Et un ami brésilien qui la porte et l’in-
carne. Il me semblait dès lors que de complexes rapports 
de proximité et d’éloignement étaient en jeu d’une façon 
immédiate.

« Je pars chercher un sourire 
pour ne pas pleurer.  »

Le titre peut être compris de plusieurs façons…
Il est à double sens. Mon amour est à la fois mon affection 
et la personne que j’aime. Cette ambiguïté me semble 
essentielle. Regarder, c’est aussi être vu – sinon, il n’y a 
pas d’échange. C’est une question d’abandon et d’atten-
tion. Une manière aussi de rendre hommage aux histoires 
d’amour, passées et à venir, aux non-dits et aux silences qui 
les accompagnent souvent.

Vous écrivez sur le cinéma et vous l’enseignez aussi, 
mais aviez-vous déjà réalisé ?
Comme je tournais pour la première fois, je souhaitais 
mettre en jeu des éléments fondamentaux du cinéma. 
Cela venait aussi de contraintes pratiques que je m’étais 
notamment imposé par l’utilisation de la pellicule dans un 
contexte d’auto-production. Et la chance que j’ai eue a été 
de pouvoir faire ce film avec une équipe technique hors 
pair. Puis le montage a été un moment décisif. Comme la 
succession des différentes séquences était écrite, prévue, 
ma crainte était que le film tourné devienne un objet froid, 
quelque chose de théorique. Le montage a réouvert le film 
et j’espère qu’au final, la sensibilité l’emporte.

  Propos recueillis par Amanda Robles
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