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LE REVE DE SAO PAULO
ANDREA SANTANA JEAN-PIERRE DURET
France, 2004, 90 minutes

ouch dans Gare du Nord posait déja cette question : com-
Rment faire avec ses réves ? Comment sortir de la dialectique :
vivre la vie qu’on a ou vivre la vie dont on réve ? Cette question
est au centre du film d’Andréa Santana et Jean-Pierre Duret, sauf
qu’ici, il ne s’agit plus d’un jeune couple parisien, mais de paysans

sans terre brésiliens.

José est un jeune homme du Nordeste, région du Brésil réputée
pour son aridité et sa trés grande inégalité d’acces a la terre. Ses
parents cultivent une petite parcelle, mais lui ne voit pas son ave-
nir ici. Il ne souhaite pas travailler aussi dur qu’eux pour un salaire
misérable, il préfere partir pour la ville, faire le méme chemin que
ses six fréres et sceurs. Ce qui désole ses parents, résignés. Partir
pour la grande ville Sao Paulo, c’est I’espoir d’une vie meilleure
qui pourrait se concrétiser. Il prend alors le bus qui va le mener

jusqu’a Sao Paulo, a plus de 3 000 km de sa région natale.

Tout au long de cette route, les réalisateurs rencontrent des
pécheurs, de petits paysans, des journaliers... Chacun raconte son
travail, la pénibilité de la tache, la difficulté de manger chaque
jour deux repas. Un membre du Mouvement des Sans Terre
détaille sa vie miséreuse, son espoir placé dans une réforme
agraire. Des tailleurs de pierre expliquent leur dur labeur : casser
de gros blocs de roche a I'aide d’un marteau et de clous. A travers
ces différents témoignages, les cinéastes enregistrent le récit des
conditions d’existence de Brésiliens, les sans travail, les sans terre,
les sans revenu. En s’intéressant autant a leur vie qu’a leurs
espoirs, ils construisent un rapport dialectique qui leur permet

d’échapper a tout misérabilisme apolitique.

La route, trés présente durant tout le film (lorsqu’elle n’est pas visi-
ble dans le champ, elle reste trés souvent audible hors champ),
relie ces régions déshéritées a Sao Paulo, lieu de tous les espoirs

la richesse, la vie moderne, matériellement confortable. La route

donc comme jonction entre la misére et I'opulence. Y circulent
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des vélos, des carrioles tirées par des beeufs, de rares voitures, des
bus transportant des passagers et des camions chargés de mar-
chandises. Camions qu’on imagine emplis de produits agricoles,
partant de latifundia du Nordeste pour alimenter les grands cen-
tres urbains. La circulation (des hommes et des marchandises) s’ef-
fectue ainsi a sens unique. L'économie moderne attire, concentre
les richesses dans des péles d’accumulation. Les travailleurs sui-

vent le méme chemin, ou pas.

Les réalisateurs dessinent ainsi, progressivement, le mouvement
qui pousse des paysans, sans travail, vers les grandes villes, espé-
rant y trouver de meilleures conditions d’existence. Mais lorsque
José arrive enfin a Sao Paulo et retrouve son frére ainé, celui-ci lui
explique qu’ici, c’est la lutte, la course, que c’est comme un jeu

tu perds ou tu gagnes. Qui gagne ? Qui perd ? Les uns et les autres,
désormais a la ville, expriment leur réve, encore. Retourner dans
sa région d’origine, y trouver une petite parcelle de terre et la cul-
tiver. Gagner davantage pour pouvoir s’acheter une voiture, accé-
der a ce mode de vie tant désiré. Ou continuer a courir derriere
son réve, travailler davantage encore pour permettre au moins a
ses enfants d’avoir une vie meilleure. Comme cet éboueur qui tire
une énorme charrette chargée d’ordures, qu’il va déposer dans un
centre de recyclage, fier de pouvoir payer des études a ses enfants :

« Ici, on n’est pas riche, mais on a une vie digne ».

En ponctuant les différents témoignages recueillis par des photo-
graphies des émigrés (ou en passe de le devenir) qui rappellent ces
clichés pris apres avoir fait un pari ou un veeu, les réalisateurs ont
ainsi voulu représenter ce vaste mouvement par une coupe trans-
versale, a un moment donné, en individualisant des trajectoires
collectives et en questionnant la liberté laissée a (ou acquise par)
chacun dans la maitrise de son destin. Entre les réves et les diffi-
cultés matérielles, il y a bien quelques allusions a ce qui apparait
comme des abstractions extérieures, qui pourraient durcir ou
adoucir, selon chacun, ces destins. C’'est Dieu pour un jeune
pécheur, Lula qui apparait a la télévision, ou encore « les riches »
évoqués comme une entité abstraite. Mais |’organisation économi-

que des choses reste I'ultime horizon. Comme ces deux tres courts



plans, consécutifs, le rappellent : vue en contre-plongée sur un
avion au décollage, vue en plongée sur un quartier trés dense, ou
seules des masures, fixes de fait, apparaissent dans leur plus total
dénuement. Les trajectoires des hommes sont ainsi, liées le plus

souvent a celle des choses.

Brieuc Mével

CARGO, RECIT DU PAYS DES OMBRES
CHARLIE ROJO
France, 2004, 90 minutes

I | doit bien y avoir plus d’une fagon d’étre mort. A c6té des morts
pleines et clairement repérables, des morts plus discretes, plus
équivoques, plus timides peut-étre. De celles, en tout cas, dont
I'ambition de Charlie Rojo a été d’aller filmer quelques traces a

bord d’un cargo de la marine marchande.

De ce cargo, au juste, on ne saura presque rien. On n’en verra
jamais aucun plan d’ensemble et, si 'on entend bien des fois son
nom en salle des commandes, ce nom ne fonctionnera guére que
comme l'image d’un vide, creusant plutét I’absence qu’on aurait
pu le croire combler. On ne saura rien du contenu de ses immen-
ses containers, dont le convoiement pourrait peut-étre former la
raison du voyage, si ce n’est qu’il compte des produits dangereux
de catégorie 2.1, 2.2, 2.3, 2.5, 2.7, 3, 3.1, 5. D’autres encore,
peut-étre, car Rojo, malin, se refuse a laisser I"énumération pour-
suivre sa froide litanie.On n’apprendra pas davantage a repérer
I"architecture du batiment, qui ne sera jamais filmé que par décou-
pes fines, par éclatement de ses détails, par recoins et fragments :
un couloir intérieur, un porte-manteau, une fenétre, une partie de
pont, une piéce de mécanique, montrés chacun comme avec
I'obstination lente d’un archéologue, et sans autre lien qu’aléatoire
avec la série des autres plans fixes. Par la, le Cargo finit par ressem-
bler a ces immeubles des romans de Dostoievski, dont I'image de
cohérence globale, escomptée, se dérobe toujours a I'impression

sensible, laissée, elle, a son désarroi.

Et les hommes alors, et leur travail a bord 2 On ne saura le nom
d’aucun d’entre eux. Seul le cuisinier, au fond, laissera repérer sa
fonction exacte. Car la méme découpe fragmentaire s’applique a
la vie des hommes qu’a l'ossature du navire : on apercevra I'un
d’entre eux, sur le pont, enduire inlassablement un cable d’anti-
rouille, deux ouvriers lutter a coup de masse contre I'ésotérisme
d’un mécanisme de la salle des machines, un officier déchiffrer
dans la pénombre de la salle de pilotage quelques signes a la sur-
face d’un écran incertain, des hommes a demi probables quéman-
der, sitot abordés, des cartouches de cigarettes. Les fonctions,
donc, s’estompent, tout comme les hommes eux-mémes.

Mais qu’on ne s’y trompe pas : cette série d’effacements n’est pas
pratiquée par caprice d’estheéte ; elle aspire au contraire, et réus-
sit parfois, a rendre sensible une vérité du voyage. C'est qu’au pré-
tendu voyage du Havre a Shanghai — celui des fonctions — s’en
superpose en réalité un autre, plus décisif, qui conduit de la conti-

nuité de son déroulement & I’éternité de souvenirs et dattentes qui

en entoure, en infiltre et en accompagne la réalisation. C’est cette
éternité que Rojo veut d’abord filmer, bien davantage que le
voyage ou que le cargo lui-méme, qui n’est au fond qu’un pré-
texte. C'est celle-ci qu’il appelle « le pays des ombres » et dans
laquelle il veut donner a sentir la condition du voyage effectif.

Que sont donc ces souvenirs, ces ombres, ces attentes ? Ce sont
d’abord les souvenirs de I’'amante d’autrefois, a qui I'on devine
que s’adressent les paroles sporadiquement murmurées par la
voix-off, reprises du poéte grec Nikos Kavradias, comme si tout
voyage était d’abord la velléité d’un oubli. C’est ensuite le souve-
nir de la simple existence des arbres, dont on apprend le formida-
ble effort qu’il réclame de ceux qui sont contraints d’habiter long-
temps les mers. Souvenir, enfin, du passé de la marine et, tout par-
ticulierement, des « radio-opérateurs » qui, jusqu’a la récente
généralisation des systemes de communication satellitaires,
avaient en charge de lancer les appels de détresse — et qui repré-
sentent donc aussi I’ancienne médiation humaine avec les puis-

sances de la mort.

C’est pourquoi il y a ici tout le contraire d’'une mythologisation du
voyage, quand bien méme la caméra n’hésite pas a s'écarter réso-
lument du réalisme conventionnel. En effet, la mer cesse ici tout a
fait de représenter ce qu’elle était encore pour Melville, pour
Conrad ou Lowry, 'ultime occasion de rendre la vie a son essence
tragique, pour devenir a son tour effacement de la vie, polissure
numérique de la mort méme et...division du travail.

Au fond, cette traversée des mers ne traverse plus rien : elle est
comme suspendue dans une éternité d’inquiétudes, de fantémes,
et de bruits surtout. Le cargo est bien plus un ensemble de bruits
qu’une parole matérialisée, de telle sorte que le brouhaha continu
des machines, auquel Rojo a sans aucun doute donné le premier
role de son film, apparait comme un crissement de coeur. Car que
reste-t-il du navire une fois que les hommes ont appris a y oublier
la vie, que les fonctions y ont perdu leur clarté et que I'organicité
s’en est retirée ? Des bruits. Inflexibles, rauques, cruels, tour a

tour sourds et stridents.

Mais Shanghai alors, n’est-ce pas au moins un but, clairement
épinglé a "horizon de l’avenir ? De Shanghai, nous ne voyons
d’abord que des images tournées en Super 8 et en noir et blanc,
dispersées au fil du voyage méme. Et que serait donc un tel but,
dont I'image se perdrait dans un tremblement gris et ancien ? Une

destination appelée par avance a son propre évanouissement...

Pierre Thévenin

WELFARE
FREDERICK WISEMAN
Etats-Unis, 1975, 167 minutes

La propension du cinéma direct a montrer I'envers du décor (ce
qui l'oppose radicalement a la télévision) ne vient pas de Iim -
mersion brute voire brutale de la caméra dans un milieu plus ou
moins exotique (sinon la caméra cachée ou la télé-surveillance
feraient I’affaire), elle provient de cette (re)construction d’une

vérité qui (se) doit autant au vrai artistique qu’a la réalité histori -



que. Linterprétation des faits et gestes a laquelle se livre le réali -
sateur doit étre comprise au sens et de I"anthropologue et du
musicien (Frangois Niney, dans le n°13 de la revue Images docu -

mentaires consacré au travail de F. Wiseman).

Il sort aujourd’hui de plus en plus de documentaires en salles, ce
qui est réjouissant. Mais un grand nombre existent pour leur
théme (la tyrannie du « sujet »), davantage que pour les questions
de cinéma qu’ils n’abordent pas. Se soucier du réel au moyen du
cinéma est une définition possible du genre documentaire. Par son
approche radicale, Frederick Wiseman est I'une des figures les
plus emblématiques de ce geste. Juriste a I’origine, ce cinéaste
américain réalise son premier film en 1967, Titticut Follies, sur la
vie d’un établissement qui recoit des malades mentaux criminels.
Par ce qu’il révele de la société des Etats-Unis, notamment des
méthodes qu’elle utilise pour « s’occuper » de ses exclus, le film
est interdit de projection pendant 24 ans. Depuis, il poursuit une
observation au scalpel de son pays, s’attelant a montrer la vie quo-
tidienne de différentes institutions (un hopital, un lycée, un com-
missariat de police, un centre d’aide social, une cour de justice
pour mineurs...), révélant ainsi toutes les contradictions du corps

social américain.

Quelle est sa méthode ? D’abord expliquer la nature de son tra-
vail aux personnes qu'’il va filmer, dissiper les malentendus sur les
raisons qui I'aménent dans leur établissement (tout spectaculaire
est banni), s’assurer aupres des responsables d’avoir une entiere
liberté de manceuvre. Ensuite, s’installer dans le lieu avec sa
caméra, observer son fonctionnement, et filmer. Une scéne dans
Welfare

femme qui les regoit leur demande des justificatifs, ils expliquent

un jeune couple vient demander l'aide sociale, la

leur situation précaire, elle s’en étonne au vu du métier précédem-
ment occupé par le demandeur etc... Enregistrer simplement la
routine, le banal en évitant le plus possible d’en perturber le
déroulement. Prenant lui-méme le son, I"équipe est réduite au

minimum, avec un cadreur et un assistant le plus souvent.

Plutdt que des faits, Wiseman filme des situations. Ce qui impli-
que de ne pas chercher a comprendre la « vérité » des scenes au
moment ou il les filme. Et d’accepter de saisir tout ce qui survient
devant sa caméra, sans juger a priori de leur intérét. Le deuxieme
acte de sa démarche, le montage, consiste « a comprendre |'évé-
nement filmé ». D u rant cette phase tres longue, le cinéaste
« revendique le droit & une recomposition, une réécriture du réel »,
méme s'il souhaite en restituer toute la complexité. Il y développe
une maieutique afin de rendre visible « I"envers du décor », les
failles des institutions observées, angles morts (ou points aveugles)
des sociétés modernes. Pour arriver a cela, outre une générosité du
regard, il faut du temps. Temps du tournage (autour d’un mois),
temps du montage (autour d’un an), et temps du film (souvent plu-
sieurs heures). Par I’épaisseur qu’acquierent ainsi ses films, il ne
s’agit plus simplement d’une description, d’un témoignage, ou
d’une dénonciation, mais bien plus que tout cela a la fois, com-

posant une véritable tragi-comédie humaine.

Brieuc Mével

CLEJANI
MARTA BERGMAN, FREDERIC FICHEFET
Belgique-France, 2004, 61 minutes

lejani, petit village roumain de 3000 habitants au sud-ouest
Cde Bucarest, non loin de la frontiere bulgare. C’est le terri-
toire d’origine des Tarafs de Haidouks, le célébre groupe tzigane
qui a joué aussi bien pour Tony Gatlif (Latcho Drom) que pour
Sally Potter (The man who Cried) avec Johnny Depp. Marta
Bergman, d’origine roumaine, et Frederic Fichefet, belge, en déci-
dant de filmer Clejani et quelques uns de ses personnages les plus
emblématiques (dont quelques musiciens des Tarafs revenus dans
leur village) n’en étaient pas a leur coup d’essai sur la question (La
ballade du serpent, une histoire tzigane; Bucarest, visages

anonymes).

Pourquoi Clejani ? Ce village et le groupe des Tarafs représentent
une part importante de la richesse musicale de la Roumanie, et,
par extension, des Balkans et du monde Gipsy. Et quand I'un des
musiciens les plus emblématiques de ces mondes rend I'ame, il
faut au moins un film pour lui rendre les derniers honneurs.
Nicolae Neascu, musicien prodige, "chef" des Tarafs de Haidouks
est mort en septembre 2002. Marta Bergman et Frederic Fichefet
sont allés a son enterrement entre violons et accordéons, pour
ensuite dérouler le fil de plusieurs histoires, liées de prés ou de
loin a ce personnage mythique résumant a lui seul Cléjani.
Histoires toutes marquées d'espoirs et de déceptions, de promess-
es tenues, non tenues. Ces portraits intimes, ol I'on sent une réelle
complicité entre les réalisateurs et leurs personnages, permettent
d'aborder par touches successives la réalité des Tziganes de
Clejani. Les réalisateurs sont restés dans une posture d’écoute,
intervenant rarement. Le monopole de I'image et de la parole est
laissé aux personnages. Aucune voix off n’intervient, I’accordéon
est toujours la, dans les mains d’un gamin, d’un grand peére. Si la
tonalité générale du film joue sur I’alternance entre tristesse et
allégresse, au final le malheur reste fidele au poste, et Nehu traine

sa malchance comme un complet veston... d'épisode en épisode.

Le film fat tourné dans la durée, le temps de laisser au méme Nehu
accumuler les malheurs, et aux différentes familles de connaitre le
mouvement, de la vie, de la mort, des départs en pleurs et en
musique. Telle la fille des Sandu qui quitte le village pour
«|’"Europe Occidentale». Sorte d’écho au grand-pere, parti au ciel
des le début du film. Marius aussi repart, apres avoir fait danser sa
créanciere harpie. Il ne quittera toutefois pas le village et le film
sans avoir copieusement arrosé son auditoire des bobards les plus
invraisemblables, les mélant habilement a la « réalité » qui ne
semble parfois pas plus crédible : avoir joué avec Johnny Depp,
par exemple, et que celui-ci, « afriend », lui ait promis de venir
au baptéme de sa fille. Johnny - qui ne serait pas un ange - n’est
pas venu. Marius repart en tournée comptant quand méme un
peu sur le film de ses amis de France pour communiquer a Johnny

qu’il I'attend toujours.

Devlin Johan
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La rencontre avec les réalisateurs du Réve de Sao Paulo se déroulera au niveau -1 sustem

La projection d’El sol del membrillo sera présentée par Marie-Pierre Mdiller
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