
LE RÊVE DE SÃO PAULO
ANDRÉA SANTANA JEAN-PIERRE DURET
France, 2004, 90 minutes

Rouch dans Gare du Nord posait déjà cette question : com-

ment faire avec ses rêves ? Comment sortir de la dialectique :

vivre la vie qu’on a ou vivre la vie dont on rêve ? Cette question

est au centre du film d’Andréa Santana et Jean-Pierre Duret, sauf

qu’ici, il ne s’agit plus d’un jeune couple parisien, mais de pay s a n s

sans terre brésiliens. 

José est un jeune homme du Nordeste, région du Brésil réputée

pour son aridité et sa très grande inégalité d’accès à la terre. Ses

parents cultivent une petite parcelle, mais lui ne voit pas son ave-

nir ici. Il ne souhaite pas travailler aussi dur qu’eux pour un salaire

misérable, il préfère partir pour la ville, faire le même chemin que

ses six frères et sœurs. Ce qui désole ses parents, résignés. Partir

pour la grande ville Sao Paulo, c’est l’espoir d’une vie meilleure

qui pourrait se concrétiser. Il prend alors le bus qui va le mener

jusqu’à Sao Paulo, à plus de 3 000 km de sa région natale. 

Tout au long de cette route, les réalisateurs rencontrent des

pêcheurs, de petits paysans, des journaliers… Chacun raconte son

travail, la pénibilité de la tâche, la difficulté de manger chaque

jour deux repas. Un membre du Mouvement des Sans Terre

détaille sa vie miséreuse, son espoir placé dans une réforme

agraire. Des tailleurs de pierre expliquent leur dur labeur : casser

de gros blocs de roche à l’aide d’un marteau et de clous. À travers

ces différents témoignages, les cinéastes enregistrent le récit des

conditions d’existence de Brésiliens, les sans travail, les sans terre,

les sans revenu. En s’intéressant autant à leur vie qu’à leurs

espoirs, ils construisent un rapport dialectique qui leur permet

d’échapper à tout misérabilisme apolitique. 

La route, très présente durant tout le film (lorsqu’elle n’est pas visi-

ble dans le champ, elle reste très souvent audible hors champ),

relie ces régions déshéritées à Sao Paulo, lieu de tous les espoirs :

la richesse, la vie moderne, matériellement confortable. La route

donc comme jonction entre la misère et l’opulence. Y circulent

des vélos, des carrioles tirées par des bœufs, de rares voitures, des

bus transportant des passagers et des camions chargés de mar-

chandises. Camions qu’on imagine emplis de produits agricoles,

partant de latifundia du Nordeste pour alimenter les grands cen-

tres urbains. La circulation (des hommes et des marchandises) s’ef-

fectue ainsi à sens unique. L’économie moderne attire, concentre

les richesses dans des pôles d’accumulation. Les travailleurs sui-

vent le même chemin, ou pas. 

Les réalisateurs dessinent ainsi, progressivement, le mouvement

qui pousse des paysans, sans travail, vers les grandes villes, espé-

rant y trouver de meilleures conditions d’existence. Mais lorsque

José arrive enfin à Sao Paulo et retrouve son frère aîné, celui-ci lui

explique qu’ici, c’est la lutte, la course, que c’est comme un jeu :

tu perds ou tu gagnes. Qui gagne ? Qui perd ? Les uns et les autres,

désormais à la ville, expriment leur rêve, encore. Retourner dans

sa région d’origine, y trouver une petite parcelle de terre et la cul-

tiver. Gagner davantage pour pouvoir s’acheter une voiture, accé-

der à ce mode de vie tant désiré. Ou continuer à courir derrière

son rêve, travailler davantage encore pour permettre au moins à

ses enfants d’avoir une vie meilleure. Comme cet éboueur qui tire

une énorme charrette chargée d’ordures, qu’il va déposer dans un

centre de recyclage, fier de pouvoir payer des études à ses enfants :

« Ici, on n’est pas riche, mais on a une vie digne ». 

En ponctuant les différents témoignages recueillis par des photo-

graphies des émigrés (ou en passe de le devenir) qui rappellent ces

clichés pris après avoir fait un pari ou un vœu, les réalisateurs ont

ainsi voulu représenter ce vaste mouvement par une coupe trans-

versale, à un moment donné, en individualisant des trajectoires

collectives et en questionnant la liberté laissée à (ou acquise par)

chacun dans la maîtrise de son destin. Entre les rêves et les diffi-

cultés matérielles, il y a bien quelques allusions à ce qui apparaît

comme des abstractions extérieures, qui pourraient durcir ou

adoucir, selon chacun, ces destins. C’es t Dieu pour un jeune

p ê ch e u r, Lula qui apparaît à la télévision, ou encore « les rich e s »

é voqués comme une entité abstra i t e . Mais l’organisation économi-

que des choses reste l’ultime horizon. Comme ces deux très courts 
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CARGO, RÉCIT DU PAYS DES OMBRES  
CHARLIE ROJO
France, 2004, 90 minutes

plans, consécutifs, le rappellent : vue en contre-plongée sur un

avion au décollage, vue en plongée sur un quartier très dense, où

seules des masures, fixes de fait, apparaissent dans leur plus total

dénuement. Les trajectoires des hommes sont ainsi, liées le plus

souvent à celle des choses.

Brieuc Mével

en entoure, en infiltre et en accompagne la réalisation. C’est cette

éternité que Rojo veut d’abord filmer, bien davantage que le

voyage ou que le cargo lui-même, qui n’est au fond qu’un pré-

texte. C’est celle-ci qu’il appelle « le pays des ombres » et dans

laquelle il veut donner à sentir la condition du voyage effectif. 

Que sont donc ces souvenirs, ces ombres, ces attentes ?  Ce sont

d’abord les souvenirs de l’amante d’autrefois, à qui l’on devine

que s’adressent les paroles sporadiquement murmurées par la

voix-off, reprises du poète grec Nikos Kavradias, comme si tout

voyage était d’abord la velléité d’un oubli. C’est ensuite le souve-

nir de la simple existence des arbres, dont on apprend le formida-

ble effort qu’il réclame de ceux qui sont contraints d’habiter long-

temps les mers. Souvenir, enfin, du passé de la marine et, tout par-

ticulièrement, des « radio-opérateurs » qui, jusqu’à la récente

g é n é ralisation des systèmes de communication satellitaires,

avaient en charge de lancer les appels de détresse – et qui repré-

sentent donc aussi l’ancienne médiation humaine avec les puis-

sances de la mort. 

C’est pourquoi il y a ici tout le contraire d’une mythologisation du

voyage, quand bien même la caméra n’hésite pas à s’écarter réso-

lument du réalisme conventionnel. En effet, la mer cesse ici tout à

fait de représenter ce qu’elle était encore pour Melville, pour

Conrad ou Lowry, l’ultime occasion de rendre la vie à son essence

tragique, pour devenir à son tour effacement de la vie, polissure

numérique de la mort même et…division du travail.

Au fond, cette traversée des mers ne traverse plus rien : elle est

comme suspendue dans une éternité d’inquiétudes, de fantômes,

et de bruits surtout. Le cargo est bien plus un ensemble de bruits

qu’une parole matérialisée, de telle sorte que le brouhaha continu

des machines, auquel Rojo a sans aucun doute donné le premier

rôle de son film, apparaît comme un crissement de cœur. Car que

reste-t-il du navire une fois que les hommes ont appris à y oublier

la vie, que les fonctions y ont perdu leur clarté et que l’organicité

s’en est retirée ? Des bruits. Inflexibles, rauques, cruels, tour à

tour sourds et stridents. 

Mais Shanghaï alors, n’est-ce pas au moins un but, clairement

épinglé à l’horizon de l’avenir ? De Shanghaï, nous ne voyons

d’abord que des images tournées en Super 8 et en noir et blanc,

dispersées au fil du voyage même. Et que serait donc un tel but,

dont l’image se perdrait dans un tremblement gris et ancien ? Une

destination appelée par avance à son propre évanouissement…

Pierre Thévenin

WELFARE
FREDERICK WISEMAN
Etats-Unis, 1975, 167 minutes

Il doit bien y avoir plus d’une façon d’être mort. À côté des morts

pleines et clairement repérables, des morts plus discrètes, plus

équivoques, plus timides peut-être. De celles, en tout cas, dont

l’ambition de Charlie Rojo a été d’aller filmer quelques traces à

bord d’un cargo de la marine marchande.

De ce cargo, au juste, on ne saura presque rien. On n’en verra

jamais aucun plan d’ensemble et, si l’on entend bien des fois son

nom en salle des commandes, ce nom ne fonctionnera guère que

comme l’image d’un vide, creusant plutôt l’absence qu’on aurait

pu le croire combler. On ne saura rien du contenu de ses immen-

ses containers, dont le convoiement pourrait peut-être former la

raison du voyage, si ce n’est qu’il compte des produits dangereux

de catégorie 2.1, 2.2, 2.3, 2.5, 2.7, 3, 3.1, 5. D’autres encore,

peut-être, car Rojo, malin, se refuse à laisser l’énumération pour-

suivre sa froide litanie.On n’apprendra pas davantage à repérer

l’architecture du bâtiment, qui ne sera jamais filmé que par décou-

pes fines, par éclatement de ses détails, par recoins et fragments :

un couloir intérieur, un porte-manteau, une fenêtre, une partie de

pont, une pièce de mécanique, montrés chacun comme avec

l’obstination lente d’un archéologue, et sans autre lien qu’aléatoire

avec la série des autres plans fixes. Par là, le Cargo finit par ressem-

bler à ces immeubles des romans de Dostoïevski, dont l’image de

cohérence globale, escomptée, se dérobe toujours à l’impression

sensible, laissée, elle, à son désarroi. 

Et les hommes alors, et leur travail à bord ? On ne saura le nom

d’aucun d’entre eux. Seul le cuisinier, au fond, laissera repérer sa

fonction exacte. Car la même découpe fragmentaire s’applique à

la vie des hommes qu’à l’ossature du navire : on apercevra l’un

d’entre eux, sur le pont, enduire inlassablement un cable d’anti-

rouille, deux ouvriers lutter à coup de masse contre l’ésotérisme

d’un mécanisme de la salle des machines, un officier déchiffrer

dans la pénombre de la salle de pilotage quelques signes à la sur-

face d’un écran incertain, des hommes à demi probables quéman-

der, sitôt abordés, des cartouches de cigarettes. Les fonctions,

donc, s’estompent, tout comme les hommes eux-mêmes.

Mais qu’on ne s’y trompe pas : cette série d’effacements n’est pas

pratiquée par caprice d’esthète ; elle aspire au contraire, et réus-

sit parfois, à rendre sensible une vérité du voyage. C’est qu’au pré-

tendu voyage du Havre à Shanghaï – celui des fonctions – s’en

superpose en réalité un autre, plus décisif, qui conduit de la conti-

nuité de son déroulement à l’éternité de souvenirs et d’attentes qui

La propension du cinéma direct à montrer l’envers du décor (ce

qui l’oppose radicalement à la télévision) ne vient pas de l’im -

mersion brute voire brutale de la caméra dans un milieu plus ou

moins exotique (sinon la caméra cachée ou la télé-surveillance

feraient l’affaire), elle provient de cette (re)construction d’une

vérité qui (se) doit autant au vrai artistique qu’à la réalité histori -



que. L’interprétation des faits et gestes à laquelle se livre le réali -

sateur doit être comprise au sens et de l’anthropologue et du

musicien (François Niney, dans le n°13 de la revue Images docu -

mentaires consacré au travail de F. Wiseman).

Il sort aujourd’hui de plus en plus de documentaires en salles, ce

qui est réjouissant. Mais un grand nombre existent pour leur

thème (la tyrannie du « sujet »), davantage que pour les questions

de cinéma qu’ils n’abordent pas. Se soucier du réel au moyen du

cinéma est une définition possible du genre documentaire. Par son

approche radicale, Frederick Wiseman est l’une des figures les

plus emblématiques de ce geste. Juriste à l’origine, ce cinéaste

américain réalise son premier film en 1967, Titticut Follies, sur la

vie d’un établissement qui reçoit des malades mentaux criminels.

Par ce qu’il révèle de la société des Etats-Unis, notamment des

méthodes qu’elle utilise pour « s’occuper » de ses exclus, le film

est interdit de projection pendant 24 ans. Depuis, il poursuit une

observation au scalpel de son pays, s’attelant à montrer la vie quo-

tidienne de différentes institutions (un hôpital, un lycée, un com-

missariat de police, un centre d’aide social, une cour de justice

pour mineurs…), révélant ainsi toutes les contradictions du corps

social américain.

Quelle est sa méthode ? D’abord expliquer la nature de son tra-

vail aux personnes qu’il va filmer, dissiper les malentendus sur les

raisons qui l’amènent dans leur établissement (tout spectaculaire

est banni), s’assurer auprès des responsables d’avoir une entière

liberté de manœuvre. Ensuite, s’installer dans le lieu avec sa

caméra, observer son fonctionnement, et filmer. Une scène dans

Welfare : un jeune couple vient demander l’aide sociale, la

femme qui les reçoit leur demande des justificatifs, ils expliquent

leur situation précaire, elle s’en étonne au vu du métier précédem-

ment occupé par le demandeur etc… Enregistrer simplement la

routine, le banal en évitant le plus possible d’en perturber le

déroulement. Prenant lui-même le son, l’équipe est réduite au

minimum, avec un cadreur et un assistant le plus souvent. 

Plutôt que des faits, Wiseman filme des situations. Ce qui impli-

que de ne pas chercher à comprendre la « vérité » des scènes au

moment où il les filme. Et d’accepter de saisir tout ce qui survient

devant sa caméra, sans juger à priori de leur intérêt. Le deuxième

acte de sa démarche, le montage, consiste « à comprendre l’évé-

nement filmé ». D u rant cette phase très longue, le cinéaste 

« revendique le droit à une recomposition, une réécriture du réel »,

même s’il souhaite en restituer toute la complexité. Il y développe

une maïeutique afin de rendre visible « l’envers du décor », les

failles des institutions observées, angles morts (ou points aveugles)

des sociétés modernes. Pour arriver à cela, outre une générosité du

regard, il faut du temps. Temps du tournage (autour d’un mois),

temps du montage (autour d’un an), et temps du film (souvent plu-

sieurs heures). Par l’épaisseur qu’acquièrent ainsi ses films, il ne

s’agit plus simplement d’une description, d’un témoignage, ou

d’une dénonciation, mais bien plus que tout cela à la fois, com-

posant une véritable tragi-comédie humaine.

Brieuc Mével

Clejani, petit village roumain de 3000 habitants au sud-ouest

de Bucarest, non loin de la frontière bulgare. C’est le terri-

toire d’origine des Tarafs de Haïdouks, le célèbre groupe tzigane

qui a joué aussi bien pour Tony Gatlif (Latcho Drom) que pour

Sally Potter (The man who Cried) avec Johnny Depp. Marta

Bergman, d’origine roumaine, et Frederic Fichefet, belge, en déci-

dant de filmer Clejani et quelques uns de ses personnages les plus

emblématiques (dont quelques musiciens des Tarafs revenus dans

leur village) n’en étaient pas à leur coup d’essai sur la question (La

ballade du serpent, une histoire tzigane; Bucarest, visages

anonymes).

Pourquoi Clejani ? Ce village et le groupe des Tarafs représentent

une part importante de la richesse musicale de la Roumanie, et,

par extension, des Balkans et du monde Gipsy. Et quand l'un des

musiciens les plus emblématiques de ces mondes rend l'âme, il

faut au moins un film pour lui rendre les derniers honneurs.

Nicolae Neascu, musicien prodige, "chef" des Tarafs de Haïdouks

est mort en septembre 2002. Marta Bergman et Frederic Fichefet

sont allés à son enterrement entre violons et accordéons, pour

ensuite dérouler le fil de plusieurs histoires, liées de près ou de

loin à ce personnage mythique résumant à lui seul Cléjani.

Histoires toutes marquées d'espoirs et de déceptions, de promess-

es tenues, non tenues. Ces portraits intimes, où l'on sent une réelle

complicité entre les réalisateurs et leurs personnages, permettent

d'aborder par touches successives la réalité des Tziganes de

Clejani. Les réalisateurs sont restés dans une posture d’écoute,

intervenant rarement. Le monopole de l’image et de la parole est

laissé aux personnages. Aucune voix off n’intervient, l’accordéon

est toujours là, dans les mains d’un gamin, d’un grand père. Si la

tonalité générale du film joue sur l’alternance entre tristesse et

allégresse, au final le malheur reste fidèle au poste, et Nehu traîne

sa malchance comme un complet veston... d'épisode en épisode.

Le film fût tourné dans la durée, le temps de laisser au même Nehu

accumuler les malheurs, et aux différentes familles de connaître le

mouvement, de la vie, de la mort, des départs en pleurs et en

musique. Telle la fille des Sandu qui quitte le village pour

«l’Europe Occidentale». Sorte d’écho au grand-père, parti au ciel

dès le début du film. Marius aussi repart, après avoir fait danser sa

créancière harpie. Il ne quittera toutefois pas le village et le film

sans avoir copieusement arrosé son auditoire des bobards les plus

invraisemblables, les mêlant habilement à la « réalité » qui ne

semble parfois pas plus crédible : avoir joué avec Johnny Depp,

par exemple, et que celui-ci , « a friend », lui ait promis de venir

au baptême de sa fille. Johnny - qui ne serait pas un ange -  n’est

pas venu. Marius repart  en tournée comptant quand même un

peu sur le film de ses amis de France pour communiquer à Johnny

qu’il l’attend toujours.

Devlin Johan

CLEJANI
MARTA BERGMAN, FREDERIC FICHEFET
Belgique-France, 2004, 61 minutes



Programme
12h00 E
Veinte años no es nada Vingt ans ce n’est pas rien 
Joaquín Jordá/Espagne 117’

14h30 F Débat
Le Rêve de São Paulo 
Jean-Pierre Duret, Andréa Santana/France 90’

16h30 F
Cargo, récit du pays des ombres
Charlie Rojo/France 90’

18h30 C
Harimano
Tanaka Aya/Belgique, Japon 55’
Clejani povesti, histoires, stories
Marta Bergman, Frédéric Fichefet/Belgique, France 61’

21h00 E
España 36 Espagne 36
Luis Buñuel, Jean-Paul Le Chanois/Espagne 35’
Torero 
Carlos Velo/Espagne 80’

Dimanche 6 mars

14h00 C Débat
Yanmo Mise en eau (Before the Flood)
Li Yi-Fan, Yan Yü/Chine 147’

17h30 E Débat
Galicia
Carlos Velo/Espagne 8’
Almadrabas
Carlos Velo/Espagne 21’
El Cerco Le Cercle
Ricardo Iscar, Nacho Martín/Espagne 20’
Marineros en tierra Marins à terre
Fran Araújo, María Zapico, Gabriel Gómez Quintela/Espagne 44’

21h00 E
Ocaña, retrat intermitent Ocaña, portrait intermittent
Ventura Pons/Espagne  83’

16h00 E
El Sol del membrillo Le Songe de la lumière
Bonus de l’édition DVD espagnole préparés et réalisés par Víctor Erice 85’

Apuntes (1990-2003), 
Conversación Víctor Erice/Antonia López, 
Escenas descartadas : Las Meninas, 
Escenas descartadas La Visita de los amigos/Espagne 

18h00 F Débat
Les Meilleures intentions Jean-Marc La Rocca/France 57’
Urgences, les nuits des villes Pierre Maïllis-Laval/France 51’

21h00 E
Riña en un café Rixe au café Fructuoso Gelabert/Espagne  1’
Procesión de la Hijas de Maria de la iglesia parroquial de Sans Procession des
Filles de Marie de la paroisse de Sans Fructuoso Gelabert/Espagne  2’ 
Calles de Zaragoza Rues de Saragosse Ignacio Coyne/Espagne  4’

Esencia de verbena Fêtes espagnoles Ernesto Giménez Caballero/Espagne 11’

Galicia Carlos Velo/Espagne 8’
Almadrabas Carlos Velo/Espagne 21’

España 36 Espagne 36 Luis Buñuel, Jean-Paul Le Chanois/Espagne 35’
El Cerco Le Cercle Ricardo Iscar, Nacho Martín/Espagne 20’

Précisions
Galicia et Almadrabas seront projetés en version originale

La rencontre avec les réalisateurs du Rêve de Sao Paulo se déroulera au niveau -1

La projection d’El sol del membrillo sera présentée par Marie-Pierre Müller

Le journal du réel est réalisé par Bijan Anquetil, Devlin Belfort, Mehdi Benallal, Christophe Clavert, Jeanne Delafosse, Thierry Dente, 
Frédérique Devillez, Thomas Donadieu, Aminatou Échard, Boris Mélinand, Brieuc Mével, Raphaël Pillosio, Camille Plagnet, Éléonore Saintagnan, 
Pierre Th é venin, Sarah Tr o che // Maquette : Anita Lau // Contact : j o u r n a l _ d u _ r e e l @ n o - l o g . o r g

21h00 Théatre du Réel
Welfare de Frédérick Wiseman
Avec les comédiens Marianne Basler, Jean-Philippe
Puymartin, Jacques Martial et François Barbin.
Séance présentée par Jean-Michel Frodon


