
Fronterismo 
Sofie Benoot

Compétition internationale, 40’ 
vendredi 7, 18h, cinéma 1 
dimanche 9, 16h30, petite salle + débat

Pour filmer ce qui sépare le Mexique des Etats-Unis, Sofie 
Benoot s’est rendue au Texas dans une région où la frontière 
fût longtemps ouverte et riche d’échanges. Loin des images 
spectaculaires du mur et de son arsenal policier, le territoire livre, 
dans ses marges, des paysages désertés et le film, des portraits 
sensibles d’hommes et de femmes pour qui la séparation est 
absurde, douloureuse et dangereuse.

Qu’est-ce qui vous a amené à travailler sur le thème de la 
frontière ?

C’est un thème qui me préoccupe depuis des années. 
J’aime beaucoup les romans de l’écrivain américain Cormac 
McCarthy, qui a écrit sur cette région. J’ai commencé à le lire 
à l’âge de quatorze ans et j’ai été fascinée par la description 
de ces paysages – sans toutefois  avoir conscience des enjeux 
politiques qui s’y jouaient car j’étais alors trop jeune - et par les 
rapports qui lient les identités et les lieux. J’ai ensuite lu des 
ouvrages sur l’histoire de cette région, pour enfin y consacrer 
mon film de fin d’études.

La frontière est habituellement un lieu de contrôle. Or 
depuis que les Etats-Unis ont décidé de la fermer, cette zone 
limitrophe qui était auparavant un lieu de vie et de rencontres 
intenses entre les deux pays a été désertée au point d’en 
devenir dangereuse. Le lien social a été rompu.

Avant la fermeture de la frontière décidée par le gouvernement 
pour soit disant refouler les trafiquants de drogue, les 
terroristes et les clandestins, les gens pouvaient passer, il n’y 

avait pas de contrôle. C’était le seul endroit, sur cette frontière 
qui s’étend sur plusieurs milliers de kilomètres, qui permettait 
cela. C’était une situation unique. A présent, il y a une barrière, 
on ne peut plus traverser. On peut se rendre des Etats-Unis au 
Mexique mais faire le chemin inverse est très difficile. Il n’y a 
même plus de coopération fluviale, pas même pour les secours. 
Les Mexicains sont isolés, coupés de toute communication. 
Tout le monde, toutes opinions politiques confondues, déplore 
cette situation, regrette cette fermeture et considère que c’est 
la plus grosse erreur qui ait été commise ces dernières années. 
Depuis, en effet, la criminalité a augmenté.

La frontière est filmée comme un territoire commun dont 
les gens parlent avec passion, ils évoquent avec regret les 
échanges humains, les mouvements de personnes qu’il y 
avait de part et d’autre.

Ce point est très important car je voulais réaliser une sorte de 
documentaire « road movie ». Le mouvement est une notion 
importante dans mon film parce que toute l’histoire des Etats-
Unis, et en particulier cette région de l’Ouest, est marquée par 
le mouvement, le rapport au territoire, les relations intenses 
entre l’identité et le lieu. Les Etats-Unis sont peuplés de 
personnes qui ont fait le choix d’aller y vivre et y travailler alors 
qu’au Mexique les gens ne peuvent pas bouger parce qu’ils sont 
isolés, pauvres, ou parce qu’ils ne veulent pas quitter leur terre. 
C’est une façon de marquer le contraste entre les deux pays.

Vous parlez de road movie, pourtant il a peu de mouvement 
de caméra dans votre manière de filmer, les plans sont longs, 
stables, réfléchis. Il y a beaucoup de plans fixes. Pourquoi ces 
choix de cadrage ?

J’ai cadré comme cela pour créer un contraste entre les images 
fixes et les images en mouvement. Ce contraste s’applique 
également à la frontière, qui était vivante, mouvante, et qui est 
maintenant fermée et immobile. 
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Mais encore, la notion de voyage est importante et correspond 
à ma situation telle qu’elle a été là-bas : j’y étais de passage, 
je n’y habite pas. Les rencontres avec les gens ont été rapides, 
certaines se sont faites en cours de tournage. 

La dimension humaine dans le film est très forte. 

Oui, mais ce n’est pas pour autant un film humaniste. Comme 
Montaigne que je cite au début du film, j’ai souhaité que mon 
travail et que la forme de mon film soient liés au mouvement. 
Ca change tout le temps, tout comme cette région qui est 
en évolution permanente. Les Américains sont toujours en 
mouvement, ils vont de l’avant. 

Dans le film La frontera infinita, qui traite aussi des frontières, 
le réalisateur Juan Manuel Sepùlveda dit cette phrase : « La 
frontière est trop large et oublie ses propres limites ».

C’est vrai, il y a des frontières partout, comme aux Etats-Unis 
où la notion de communauté est très ancrée. Les frontières 
existent surtout dans les têtes.

Christine André

Yu 
Manon Ott

Compétition internationale, 20’ 
Lundi 10, 15h, petite salle + débat 
Jeudi 13, 16h15, cinéma 1

Manon Ott rencontre Yu dans un moment particulier de sa vie, 
les débuts de son exil en France. Malgré les espaces clos, on 
respire les espérances de cette jeune fille birmane. Entre un 
présent confisqué par cette société à laquelle elle n’a pas le 
droit d’appartenir et un avenir incertain, Yu rêve dans le silence 
de rituels solitaires : devant la photo de ses parents et face au 
miroir, elle prie et coiffe ses longs cheveux. Quelques rares 
moments d’intimité chaleureuse et partagée avec un moine 
birman semblent lui apporter la force et l’espoir nécessaires pour 
affronter la réalité de ce pays qui ne l’accueille pas.

Tu as une formation de photographe documentaire. Comment 
en es-tu venue au cinéma ?

Après des études en sciences sociales et en photographie, j’ai 
travaillé en Birmanie pour des recherches et un livre de photos et 
de témoignages sur le quotidien des Birmans sous la dictature. 
Progressivement, j’ai eu également envie d’enregistrer les 
paroles de ces personnes rencontrées là-bas et ici, de travailler 
l’image en mouvement et le récit de ces histoires individuelles 
prises dans les courants de l’histoire. Plus tard, je me suis 
donc inscrite dans une formation à la réalisation documentaire 
à l’Université d’Evry (master « Image et société »). Yu est mon 
film de fin d’études. 

Comment as-tu rencontré Yu et quand as-tu décidé de faire de 
cette rencontre un film ?

C’était à son arrivée en France. Je connaissais déjà un certain 
nombre de Birmans réfugiés politiques ici, et notamment U 
kumara, le moine présent dans le film. Il m’a dit qu’une jeune 
femme de mon âge demandait l’asile et m’a demandé si je 
pouvais l’accompagner dans ses démarches administratives 
car elle ne parlait pas très bien le Français. 

Au début, je ne pensais pas faire un film avec Yu. Et puis, on 
s’est rapproché. Quand je pars en Birmanie, à de nombreuses 
reprises, elle arrive en France. On confrontait alors nos 
imaginaires respectifs, mon travail photographique sur la 
Birmanie, avec mon regard d’étrangère, et son imaginaire à 
elle, très fort à propos de la France. En hors-champ, il y a ce 
double voyage qui au fil du temps nous a rapprochées. C’est 
parce qu’il y a eu cette rencontre que le film a été possible. 

Ce hors-champ ouvre le film et permet de faire exister Yu au-
delà du simple statut de demandeuse d’asile…

Oui, je ne voulais pas faire un film qui aurait enfermé Yu dans 
des catégories ou dans une période de sa vie. Son rapport 
au passé reste très fort, et ça je voulais le montrer. Mon film 
commence par cette ouverture sur la Birmanie, avec mes 
photos, et il y a plusieurs scènes qui évoquent les coutumes de 
ce pays : les moments passés chez le moine - qui est la seule 
personne qu’elle connaisse en France -, ce qu’elle cuisine, le 
soin de ses cheveux, dont la longueur correspond aux critères 
de beauté des femmes birmanes… Son arrivée en France et 
ces démarches ne sont qu’un moment de sa vie, son histoire va 
évoluer. C’est pour cela que le film se termine en ouvrant sur 
un de ses poèmes : tout est encore à construire. 

Des moments d’intimité, dans la chambre de Yu ou chez le 
moine, alternent avec des séquences plus violentes, où l’on 
mesure le peu d’ouverture du « pays d’accueil »…

Ces moments sont plutôt suggérés. Je ne voulais pas 
m’appesantir là-dessus : ce sont les moments au sein de 
l’association d’aide aux réfugiés par exemple, où le juriste 
rappelle la situation de non-droit dans laquelle beaucoup 
de demandeurs d’asile se trouvent, ni expulsables, ni 
régularisables. Un peu plus tard, on regarde la télévision 
dans la chambre de Yu et par hasard, nous tombons sur cette 
émission où Lucie Aubrac parle de la chance que nous avons 
d’être libre.
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Je ne voulais pas dire comment regarder les choses, mais 
rester au plus proche du ressenti de Yu. Cela me semblait 
important de laisser une place au spectateur pour qu’il se fasse 
son idée sur l’histoire de Yu, qu’il ressente aussi son attente 
et ces temporalités dans lesquelles elle était prise. Je voulais 
parler d’une personne plus que d’un parcours. J’ai essayé de 
trouver un équilibre entre deux registres : des plans plus lents 
ou plus intimes qui parlent un peu de l’imaginaire, et puis des 
moments d’une réalité plus grave, plus violente et cela pour 
être au plus proche du voyage de Yu, de cette tension entre 
imaginaire et réalité. 

Quels choix as-tu fait au cours du tournage par rapport à ton 
projet de départ ? 

Le film était très écrit mais je me suis détachée de cette 
écriture pendant le tournage et beaucoup de choses ont été 
commandées par l’intuition. J’ai fixé le choix du noir et blanc au 
cours de mes repérages photo. Je me suis rendue compte que 
la couleur n’avait pas sa place comme dominante dramatique 
dans le film. Le noir et blanc permettait de créer une continuité 
entre les plans, de retranscrire cette période de flottement 
qu’est l’exil, « ce long voyage qui ne finit pas », comme le dit 
U Kumara. Je voulais également faire commencer mon film 
par un travelling, avec en voix off, la lettre que Yu a écrit à ses 
parents. Et je souhaitais filmer les tours de la Porte d’Ivry où 
Yu a passé les premiers mois de son arrivée, la plupart de son 
temps enfermée dans sa chambre.

Tu pensais déjà utiliser tes photos prises en Birmanie ?

Oui, c’était aussi un choix de départ, parce que mon film partait 
de l’idée de ce double voyage, le mien et celui de Yu. Ces photos, 
c’est mon regard sur la Birmanie. Nous avions d’ailleurs fait 
tout un travail avec Yu où elle commentait ces photos et la 
manière dont je regardais son pays. Cette mise en scène de 
notre rencontre était écrite et il y avait même des moments où 
je rentrais dans le cadre. 

Pourquoi ne pas les avoir gardés au montage ?

Je suis arrivée avec beaucoup de rushes et je n’avais que 3 
semaines pour monter mon film. J’ai beaucoup hésité durant 
le montage, pour savoir comment mettre en scène la fragilité 
de mon regard et ma présence. J’avais enregistré toute une 
voix off où je parlais de la manière dont j’avais perçue la 
Birmanie au cours de mes voyages, il y avait des scènes dans 
mon labo photo... En fait, je me suis aperçue que je n’avais pas 
besoin d’être présente dans le cadre pour qu’on sente notre 
rencontre. 

On ressent chez Yu, et au travers de tes photos, une force de 
résistance et un grand désir de liberté…

C’est ce qui m’a impressionné chez Yu quand je l’ai rencontrée. 
C’est une jeune fille qui a pris seule cette décision de partir. 
Elle venait vraiment avec des rêves très simples, celui de s’en 
sortir, de faire une carrière, et en même temps elle a une 
volonté très forte et un désir de liberté qu’on sent dans ses 
poèmes. Au cours de mes études, j’avais fait des recherches 
sur le soulèvement populaire de 88 et les mouvements de 

résistance « déguisée » ou « underground » des artistes et 
intellectuels de Rangoon, comment ils s’en sortaient face à la 
censure, et j’avais alors pris la mesure de ce désir de liberté. 
C’est ce que nous avons voulu évoquer également dans le livre 
de photographie Birmanie. Rêves sous surveillance qui sort en 
mai chez Autrement (co-auteur Grégory Cohen).

Propos recueillis par Dorine Brun et Caroline Olié, 
accompagnées par Luis et Annie Legouhy

Manon Ott fait partie d’un collectif créé en 2003, Les yeux dans le monde, 

qui réunit une douzaine de jeunes cinéastes, photographes et dessinateurs 

documentaristes (http://www.lesyeuxdanslemonde.org).  

L’association organise en juin 2008 le Festival de documentaire Itinérance 

autour du thème du déplacement, des exils et des migrations.

Water Buffalo 
Christelle Lheureux

Sélection Française, 33’ 
Dimanche 9, 16h, Cinéma 1 
Vendredi 14, 11h, Centre Wallonie Bruxelles 
Samedi 15, 15h, Petite Salle + Débat

Une étrange ondée traverse ce film, dont l’héroïne est une 
spectatrice. Amorphe et muette, elle a ce je-ne-sais-quoi 
de « poissonnier » dans le regard alors que sa voix trouve une 
résonance, tranquille léthargie, dans la lenteur d’une petite 
bulle remontant jusqu’à la surface d’un aquarium. Mais quel est 
l’air que respire cette voix ? Quel est ce poumon d’où elle nous 
parvient ? Ceux de l’imaginaire d’une population entière face à 
sa télévision autant que celui de la réalisatrice, qui découvrit ces 
images et par lesquelles seules elle pouvait en comprendre le 
récit. Le film est la conséquence de ces croisées de regards, son 
hétérogénéité s’érige au fondement d’images et de sons dont les 
liens se cherchent, s’expérimentent ou se trouvent, dans un bain 
d’imaginaires.

Le tout début du film semble ouvrir sur l’énonciation d’un 
dispositif, il y a même une manière de générique dans ces 
dessins de contours blancs qui se superposent aux images 
d’une jeune femme regardant la télévision, mais vous n’en 
réitérez pourtant pas le motif.

Les dessins me permettaient d’installer l’idée de superposition 
des récits. Dès le générique, un récit se superpose aux images 
du soap-opera que la jeune fille regarde à la télévision. J’ai 
demandé à un ami dessinateur de les réaliser pour mon film, 
mais la série elle-même comprenait des dessins dans son 
générique. La musique que l’on entend en provient également. 
Et si le spectateur français pensera effectivement davantage 
à un dispositif de superposition, le spectateur vietnamien, je 
pense, percevra très nettement le lien avec la série, ce qui lui 
permettra de s’identifier à la spectatrice de mon film.
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CInémA 1

12h00 [ASE]

Mona 
Amir Muhammad, 6’, vidéo, VO STF
Pangyau 
Amir Muhammad, 13’, vidéo, VO STF
Checkpoint 
Amir Muhammad, 7’, vidéo, VO STF
Apa khabar orang kampong  
Village People Radio Show 
Amir Muhammad, 72’, vidéo, VO STF

14h00 [CF]
Trois faces 
Erik Bullot, 46’, vidéo
L’Empreinte 
Guillaume Bordier, 47’, vidéo, VOSTF

16h00 [CF]
Water Buffalo 
Christelle Lheureux, 33’, vidéo VOSTF
L’Initiation 
François-Xavier Drouet et Boris Carré, 62’, 
vidéo

18h00 [CI]
Minot North Dakota 
Cynthia Madansky et Angelika Brudniak, 18’, 
vidéo, VO STF
Dia dos Pais Father’s Day 
Julia Murat e Adario et Leonardo Bittencourt, 
72’, vidéo, VOSTA STF

20h00 [US]
Portrait of Jason 
Shirley Clarke, 99’, 35mm, VO STF
 

CEnTrE wAllonIE brUxEllES 
11h00 
Bontoc Eulogy 
Marlon Fuentes, 60’

CInEmA 2

12h00 [T]
L’IMAGE-CONFéRENCE ET SES 
RETOURNEMENTS 
Travelogues : 
Atlantic Coast Wonderland, Jewels 
of the Pacific, Idaho Adventure
Julian Gromer (extraits), 20’, 16mm, muet
Travelling Amazonia
Marine Hugonnier, 24’, vidéo
As Is
Edin Velez, 12’, vidéo
Ariana
Marine Hugonnier, 18’, vidéo
Au pays des Dogons
Marcel Griaule, 13’, 35mm
In Happy Honolulu
Burton Holmes, 10’, 35mm

13h45 [SP]
Staub Poussière 
Hartmut Bitomsky, 80’ + débat
35mm, VOSTA STF

16h00 [US]
One Step Away 
Ed Pincus, 60’, vidéo, VO STF
Pictures From Life’s Other Side 
Jim McBride, 45’, 16mm, VO STF
My Son’s Wedding to My Sister in Law, 
Jim McBride, 9’, vidéo, VO STF
Rencontre avec J. McBridge, annimé par Ross 
Mc Elwee et Bernard Eisenschitz

18h30 [CI]
Listener’s Tale 
Arghya Basu, 76’ + débat
vidéo, VOSTA STF

20h30 [ASE]
Air dan Romi Water and Romi 
Garin Nugroho, 28’, vidéo, VO STF
Daun di atas bantal Feuille sur un oreiller 
Garin Nugroho, 83’, 35mm, VO STF 
Rencontre avec Garin Nugroho
 

PETITE SAllE 

12h00 [P]
Les Prisons longues peines 
Frédéric Pottecher et Charles Brabant, 26’, 
vidéo 
Les Prisons courtes peines 
Frédéric Pottecher et Charles Brabant, 26’, 
vidéo 
Les Prisons, l’homme et la réforme 
Frédéric Pottecher et Charles Brabant, 26’, 
vidéo
Au-delà des barreaux 
Frédéric Pottecher et Charles Brabant, 26’, 
vidéo

14h00 [CF]
Le Monologue de la muette 
Khady Sylla et Charlie Van Damme, 45’, 
vidéo, VO STF
C’est beau les vacances 
Anna Zisman, 52’, vidéo

16h30 [CI]
Fronterismo 
Sofie Benoot, 40’, vidéo, VOSTA STF
Invisible City 
Tan Pin Pin, 60’, vidéo, VOSTA STF

19h00 [T]
DES HôTELS
Berlin : Tourist Journal, 1988
Ken Kobland, 19’, vidéo, SD 
Hotel Diaries 1-7
John Smith, 85’, vidéo, VOSTA STF

21h00 [T]
LE CINéMA EN VOYAGE REGARDE LES 
VOYAGEURS 
The Fourth Dimension
Trinh Minh Ha, 86’, vidéo, VO STF
Ellis Island
Meredith Monk, 28’, vidéo
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Vous voulez dire que le film peut être perçu différemment 
selon que son public soit occidental ou vietnamien ?

Absolument, pour un Européen ça ressemblera à un « truc » 
d’artiste, alors que les Vietnamiens le considéreront comme un 
portrait, à travers une histoire qu’ils connaissent tous.

Depuis ce début et pendant tout le déroulement du film, vous 
produisez, dans la manière dont vous raccordez les regards 
de la jeune femme avec ceux des enfants dans la série, un 
faux champ – contrechamp qui installe comme un trouble : qui 
regarde qui ?

Il s’agit de mettre les spectateurs de mon film entre les deux 
regards, celui de la jeune fille et ceux des petits garçons de la 
série, de poser la question-même du spectateur comme point 
de connexion entre les images. Je voulais 
en fait travailler la représentation, 
celle d’un imaginaire et d’une réalité, 
même mise en scène ; faire un portrait 
sur l’imaginaire d’une jeune personne 
vietnamienne à travers le mien propre. 

A ce propos, quelle place donnez-
vous à la voix dans ces croisements 
d’images ?

Une chose qui mérite d’être précisée 
peut-être est que la voix du récit est 
celle de la jeune fille. C’est même elle 
qui a fait la bande son en quelque sorte. 
Quand j’étais au Vietnam, je pouvais voir 
partout cette série télévisée, mais je ne comprenais pas ce qui 
s’y disait : c’est peut-être pour ça, d’ailleurs, que je n’ai pas 
laissé place à la bande-son originaire du soap opera. J’ai plutôt 
pensé de demander à cette jeune fille d’en faire le récit. Je me 
suis contentée de l’enregistrer, j’en ai fait faire la traduction, et 
puis je l’ai nettoyé de manière à garder une ligne simple. C’est à 
ce moment là que j’en m’en suis servi pour rechercher les lieux 
qui pouvaient y correspondre dans mon esprit.

On saisit ces correspondances que vous tissez. Vous 
développez des jeux de rimes et de résonances mais qui 
paraissent anodins, banalisés dans la quotidien de la 
spectatrice.

J’ai procédé ainsi parce que des actions trop signifiantes auraient 
affaibli la force d’évocation de la bande son où la spectatrice 
raconte la série. J’ai donc choisi des moments creux, où elle 
est plutôt dans la contemplation que dans l’action. Cela permet 
au récit vocal d’apparaître, de s’équilibrer aux images. Il est 
possible pour le spectateur de s’y perdre d’ailleurs, du fait que 
le récit et les images sont traités également, l’un dans l’autre, 
mais j’aime bien qu’on se perde un peu.

Quant à ce qui fait écho dans le quotidien de la jeune femme, j’ai 
voulu jouer davantage sur des analogies qui me permettaient 
d’insister sur des contrastes entre l’univers urbain d’aujourd’hui, 
de la spectatrice, et l’histoire campagnarde des années 50 
qu’elle regarde ; comme par exemple dans le rapport que l’on 

peut faire entre la scène de karaoké et la voix qui raconte la 
prière d’un moine dans une grotte. Il y a imbrication, mais 
davantage pour le plaisir du geste car ce n’était pas le but de 
mon film.

Cette imbrication ne va donc pas tout à fait jusqu’à la 
contamination ?

Il y a cependant une hantise. Cette série hante l’imaginaire des 
Vietnamiens, elle passe en boucle à la télévision, dans les salons 
ouverts sur la rue où les gens affluent pour la regarder. C’est 
quelque chose qui m’avait frappée lorsque je m’étais trouvée 
là-bas : traverser ces salons et ces regards fixés sur l’écran, 
c’était vraiment traverser leurs imaginaires. Au Vietnam, les 
séries font partie du quotidien, tout le monde les regarde et 
elles sont de toutes les conversations : les spectateurs sont 

toujours très au courant de ce 
qui s’y passe, de ce qui arrive aux 
personnages. Mais les grandes 
questions qui nous occupent nous en 
Occident, sur la représentation, leur 
sont étrangères. Quand nous nous 
trouvons dans un rapport critique 
et distancié, eux parviennent encore 
à préserver leur innocence dans la 
réception des images.

L’apparition de l’enfant dans 
l’univers de la spectatrice semble 
tout de même participer d’un 
mouvement où la jeune fille fait 
remonter jusqu’à elle le récit 

qu’elle se raconte. Il y a même un sentiment de traversée de 
l’écran.

C’est ça l’idée. On est souvent hanté par des images qui nous 
restent, celles d’un film par exemple qui peuvent remonter 
jusqu’à nous après plusieurs années, c’était important pour 
moi d’insister dessus. Cela s’ajoutait à ces petits systèmes 
d’analogie, qu’on a soi-même dans nos quotidiens. Nous 
baignons plus que jamais dans les images aujourd’hui, nous ne 
pouvons nous en défaire et nous sommes même « mangés » 
par elles. Mais ça produit du lien, d’être ainsi mangé par les 
images, et ça ouvre à une forme de poésie. Je pense que tous 
mes films traitent de cette question.

Le motif de l’aquarium traverse votre film, vos images et 
celles que vous montrez de la série semblent baigner dans 
une torpeur toute aquatique, qu’une bouche chantante mais 
muette dans le karaoké souligne bien par ailleurs. Puis il y a 
ce titre pour le moins étrange, Water Buffalo.

C’est encore l’idée de jouer sur des choses qui n’ont pas l’air 
de raccorder, l’eau et le buffle donc. En fait, ce titre m’est venu 
pendant le tournage, un bateau passait sur le Mékong et il 
s’appelait « Water Buffalo ». J’en avais d’abord fait mon titre de 
travail avant qu’il ne s’impose finalement. 

Ronan Govys et Lucrezia Lippi

page 5 | dimanche 6 mars 2008

«Nous baignons plus que 

jamais dans les images. 

Mais ça produit du lien, 

d’être ainsi mangé par 

elles, et ça ouvre à une 

forme de poésie.»
Christelle Lheureux

Trois faces 
Erik Bullot

Sélection française, 46’ 
dimanche 9, 14h, cinéma 1 
jeudi 13, 15h45, cinéma 2 + débat 
samedi 15, 11h, CWB

Barcelone, Gênes, Marseille : trois ports qui sont autant de lieux 
de passage, de frontière, de brassage, de mémoire… Erik Bullot 
interroge ces villes tiraillées entre identité méditerranéenne et 
ambition européenne, singularité linguistique et uniformisation 
urbaine, diversité et rejet des étrangers.

Quel est le point de départ du film?

J’étais à Gênes pour le passage à 
l’euro le matin du 1er janvier 2002. Les 
distributeurs étaient pris d’assaut, il y 
avait une jubilation à se procurer ces 
nouveaux billets de banque. En même 
temps, un sentiment d’abstraction, 
de virtualité persistait. A la même 
époque, j’ai pu observer qu’en gare de 
Cerbère, à la frontière avec l’Espagne, 
beaucoup d’étrangers étaient refoulés. 
C’était un refoulement très discret. 
Alors que les frontières étaient 
apparemment ouvertes, on devinait, si 
on y prêtait bien attention, la présence 
d’un fort dispositif répressif : des 
policiers portant juste un brassard 
noir refoulaient des Roumains, des 
Russes... Le contraste entre la tentative 
de construire l’Europe et ces disparitions dissimulées, ces points 
de résistance, était saisissant. J’ai pensé à un film qui prendrait 
cette réalité frontalière comme toile de fond. J’ai choisi trois 
villes, Barcelone, Gênes et Marseille, qui me frappaient par leurs 
ressemblances et leurs différences, et décidé de travailler sur 
la manière dont ces villes résistent à une forme qui essaie de 
s’inventer : l’Europe.

Pourquoi avoir choisi trois ports méditerranéens?

L’idée était de choisir trois villes sœurs, très semblables, qui 
partagent énormément de points communs, dont l’expansion 
est difficile, entre la mer et la montagne, et qui développent 
des projets d’urbanisme un peu similaires : maintenir l’activité 
du port tout en l’ouvrant à la cité, récupérer le front de mer. J’ai 
cherché à comprendre comment, au-delà de ces similitudes 
frappantes et immédiates, chaque ville peut être prise dans 
certaines contradictions. Je me suis intéressé à ce qui résiste, 
à ce qui forme une manière de grain, voire de grumeau, dans 
le réel. 

Il y a une contradiction entre le fait que ces villes, qui ont toujours 
été des lieux de passage et de brassage, qui sont proches des 
frontières, soient également des lieux où s’exprime cette 
résistance, qui est d’autant plus forte qu’elle est cachée. 

J’ai voulu interroger, au-delà de la frontière physique qui 
continue à exister de manière très violente, les frontières 
« internes », souvent intériorisées d’ailleurs, qui travaillent 
les villes. Le jeu entre le catalan et le castillan à Barcelone, 
la présence invisible d’un centre de rétention à Marseille et la 
relation entre la périphérie et le centre ville à Gênes. Il devient 
aujourd’hui de plus en plus difficile de filmer le réel, il est de 
plus en plus abstrait. Les lieux où se prennent les décisions 
et où s’exerce le pouvoir renvoient à une part de plus en plus 
virtuelle.

Et de plus en plus diffus… Est-ce pour cela que vous avez 
interrogé un urbaniste génois qui est au centre des décisions 
et de leurs mises en œuvre ?

Bruno Gabrielli est une figure importante de l’urbanisme en 
Italie. Il est à l’initiative du grand plan 
d’urbanisme de la ville. Il expose 
précisément son projet, mais celui-ci 
reste encore virtuel : le pari de Gênes 
comme point d’articulation entre 
l’Europe du Nord et l’Afrique du Nord 
reste à venir. Rien ne garantit encore 
sa réussite. 

Il dit que « toutes les villes sont à la 
recherche d’une identité multiple » 
tout en revendiquant l’exemple 
barcelonais. Force est de constater 
que les villes européennes se 
ressemblent de plus en plus.

La dimension muséale et touristique 
est souvent le devenir des villes 
européennes. C’est très net pour 

l’évolution de ces trois villes – même si Marseille est sans doute 
encore en retrait par rapport à Gênes et Barcelone. Les villes 
ont tendance à se muséifier par l’effet de l’afflux touristique.

C’est la direction nouvelle prise par Gênes depuis vingt ans. 
Barcelone, quant à elle, est déjà clairement confrontée au 
tourisme industriel. La présence du tourisme de masse n’est 
pas, en dehors du centre ville, très forte. Mais parce qu’il opère 
à l’intérieur et au cœur de la ville, il remodèle totalement notre 
appréhension de l’urbanisme. Le tourisme est un fil rouge dans 
le film.

Je n’ai pas cherché à traquer l’authenticité derrière les 
apparences mais à travailler au contraire à partir de ces clichés. 
Je me suis inspiré de l’imagerie touristique des panoramas et 
des cartes postales. J’aime beaucoup cette phrase d’Arthur 
Cravan : « Il est plus méritoire de découvrir le mystère dans 
la lumière que dans l’ombre ». C’est le visible même qui 
dissimule. C’est au moment où la ville s’expose qu’elle occulte 
encore davantage les mécanismes du pouvoir, le refoulement 
des étrangers, ses propres frontières. 

Cela s’applique aussi, bien sûr, au centre de rétention à 
Marseille, qui est interdit au public. 
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«J’aime beaucoup 

cette phrase d’Arthur 

Cravan : Il est plus 

méritoire de découvrir 

le mystère dans la 

lumière que dans 

l’ombre. »  

Erik Bullot 



Il n’est pas filmé.

On aurait pu (peut-être) obtenir les autorisations pour filmer 
l’intérieur du centre de rétention, mais j’ai préféré traiter cette 
interdiction comme une sorte de point aveugle dans le film. 
Il m’a semblé que la façon la plus juste de filmer cet endroit 
soustrait au regard était de le faire dessiner par un témoin. Ce 
film privilégie les passeurs : les membres de la CIMADE, les 
traducteurs, les urbanistes, qui sont autant de témoins.

Vous apportez une attention particulière aux gestes, qu’ils 
soient humains, comme ceux des mains de personnes qui 
jouent aux dominos ou comme ceux des touristes en train de 
filmer et de photographier, ou mécaniques, telle cette benne 
de camion qui déverse des pierres. 

Il y a aussi les écrans d’ordinateurs, les visages devant les 
écrans, la façon dont les mains se déplacent sur les claviers. 
Tout cela constitue une gestuelle. Il est intéressant de voir 
comment coexistent une certaine dimension traditionnelle du 
travail et une pratique plus moderne, liée à l’informatique. À 
partir du moment où l’on fait de l’architecture assistée par 
ordinateur, on peut penser que la main disparaît. Pourtant, elle 
est toujours active sur le clavier. La main reste l’organe moteur. 
On suit une ligne qui ne cesse de se déplacer entre le réel et le 
virtuel. Ce qui m’intéresse, c’est la frontière entre le virtuel et 
le réel : ce qui est virtuel dans le réel et réel dans le virtuel.

Lors d’une manifestation du 1er mai, on voit des drapeaux 
kurdes. C’est le seul moment du film où s’exprime 
visuellement une affirmation « identitaire » revendiquée.

Oui, mais ils sont un peu noyés parmi les drapeaux rouges des 
manifestants. Les réflexions qui nourrissent le film s’articulent 
autour du destin des utopies. Où en est le rêve d’une langue 
universelle ? Peut-on faire cohabiter une langue minoritaire 
avec des langues majoritaires ? Quelle est la relation entre le 
vœu de cosmopolitisme et la régulation des frontières ? 

On voit à plusieurs reprises des trains et des trams en 
mouvement. Est-ce pour signifier que les frontières sont 
mouvantes et se transforment, que les lignes bougent?

Non, je ne crois pas que ces lieux soient des lignes vraiment 
mobiles, ce sont plutôt des endroits d’archaïsme, liés à une 
forme de nostalgie.

Ces lignes de funiculaires et de chemins de fer locales se 
transforment peu à peu en objet de musée. C’est le cas à 
Barcelone pour la ligne de téléphérique au-dessus du port, 
et à Gênes où le funiculaire est massivement utilisé par les 
touristes. 

Il y a beaucoup de vues en plongée.

C’est un parti pris. La plongée, souvent zénithale, dans le film 
croise deux points de vue : celui de l’urbaniste, soucieux de plan 
et de cartographie, et celui du touriste, qui privilégie les points 
d’altitude, les belvédères, les panoramas. Ce point de vue, que 
l’on retrouve aussi dans l’écran GPS du taxi à Barcelone, est une 

tentative pour relier le local au global. Il est aussi une référence 
à la photographie et au cinéma moderne des constructivistes, 
qui ont inventé et exploré la forme du film urbain.

Pourquoi avoir choisi un phare pour passer d’une ville à 
l’autre?

Le phare sert à la fois de pivot et de signal. Il permet de relier 
les différentes parties du film construit en trois chapitres, 
comme une sonate, et d’en unifier la structure. C’est aussi un 
hommage à un certain cinéma d’avant-garde des années 20, 
en particulier à Jean Epstein et à son film « La Glace à trois 
faces ». 

 Christine André
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