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Juste une odeur  
Moujarad Raiha 
Maher Abi Samra

Compétition internationale, 10’ 
Lundi 10 à 18h30, Cinéma 1 + débat  
Mercredi 12 à 16h15, Cinéma 2 

Comment rendre compte de l’expérience que les (sur)vivants font 
de la mort ? Quatre plans séquences tournés en 2006 au cours des 
trente-trois jours de bombardements du Sud-Liban par l’armée 
israëlienne proposent au spectateur une expérience en décalage, où 
perceptions de l’image et du son ne se rejoignent pas totalement. 
Entre regard frontal et mise à distance par l’écoute, Maher Abi 
Samra capte le trouble sensoriel d’un 
monde d’après la catastrophe et un peu 
de la part insaisissable de la mort.

A quel moment avez-vous décidé de 
faire ce film ?

J’étais à Paris pendant les 
bombardements. Je ne pensais pas 
alors faire un film, même si, avant cette 
guerre, je discutais régulièrement 
avec d’autres réalisateurs arabes 
du problème de l’image du Proche-Orient, que les journaux 
d’actualité réduisent toujours à des massacres, aux mêmes 
clichés de ces corps portés à bout de bras... La vie des gens est 
résumée à une boucherie, c’est complètement déshumanisé. 
On se demandait comment construire une autre image, dire la 
manière dont nous, nous avons vécu la guerre civile au Liban. 
Ce sont ces bombardements qui m’ont décidé à prendre ma 
caméra et à retourner à Beyrouth, pas forcément pour faire un 

film, mais pour documenter ce qui était en train de se passer, 
en dehors des images journalistiques classiques. La seule 
manière possible d’entrer au Liban était alors de prendre le 
bateau qui partait de Chypre pour évacuer les ressortissants 
étrangers.

Dans la scène qui ouvre le film, vous ne filmez pas les 
cadavres, mais les vivants qui cherchent les morts…

Cette scène se passe à Aynata, le village d’un ami, le jour du 
cessez-le-feu. Je ne pensais pas filmer mais j’avais ma caméra 
dans la voiture. On est tombé sur cet endroit où 17 personnes 
avaient été massacrées. J’ai commencé à aider ceux qui 
fouillaient dans les décombres, jusqu’au moment où j’ai senti 
que mon corps s’imprégnait de l’odeur des morts. Cette odeur, 
on ne peut pas l’oublier, elle crée un lien étroit entre les vivants 

et les morts. Tu es « dedans », même 
s’il reste bien sûr une distance énorme 
entre les morts et les vivants. Tu es 
vivant, mais tu es comme un robot, tu 
ne peux plus réfléchir. J’ai alors gardé 
un petit espace pour mettre la caméra 
et j’ai filmé ces gens entrer et sortir 
du cadre, passer de l’obscurité à la 
lumière.

La bande-son est très travaillée. 
Quelques sons sont isolés : les pierres 

qui tombent sur les décombres, le glissement des cercueils 
dans le camion… 

La bande-son a été complètement repensée au moment du 
montage, puis au mixage. Dans la scène des décombres, seul 
le cri de l’enfant est issu de la prise de son directe. La phase du 
montage a été longue et importante. J’ai beaucoup réfléchi pour 
retranscrire précisément ce que j’avais ressenti pendant mon 
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«La photographie ne saisit pas 

les mouches ni l’odeur blanche 

et épaisse de la mort.»

Jean Genet,  

Quatre heures à Chatila
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12h00 [ASE]
Air dan Romi Water and Romi, Garin Nugroho, 28’, vidéo, VO STF
Daun di atas bantal Feuille sur un oreiller, Garin Nugroho, 83’, 35mm, 
VO STF

14h15 [SF]
Tout l’or du monde Robert Nugent, 83’, vidéo, VO STF

16h00 [CI]
Barcelone ou la mort, Idrissa Guiro, 49’, vidéo, VO STF STA
Wollis Paradies Wolli in Paradise, Gerd Kroske, 60’, vidéo, VOSTA STF

18h30 [CI] 
Moujarad Raiha Juste une odeur, Maher Abi Samra, 10’, vidéo VOSTF 
STA + débat en présence du réalisateur
Glorious Exit, Kevin Merz, 75’, vidéo, VOSTA STF

20h30 [CI]
Sentinela, Afonso Nunes Barbosa, 15’, vidéo, 35mm, VOSTA STF
San, Umbrella, Du Haibin, 93’, vidéo, VOSTA STF
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15h00 [CF/CI] 
En France, Benjamin Serero, 20’, vidéo
Sag es mir Dienstag Tell me on Tuesday, Astrid Ofner, 26’, 35mm, 
VOSTA STF+ débat en présence de la réalisatrice 
White Horse, Maryann Deleo et Christophe Bisson, 18’, vidéo, VOSTA 
STF+ débat en présence des réalisateurs
Yu, Manon Ott, 20’, vidéo, VOSTF STF + débat en présence de la réalisatrice

18h00 [T]
CHANGEMENT D’AxE 
Agarrando Pueblo Les Vampires de la misère, Luis Ospina, 28’, 
vidéo, VOSTA STF
Room 2017, Rob Smits, 38’, vidéo, VO STF
Kobarweng or “Where is your helicopter?”, Johan Grimonprez, 22’, vidéo, 
Facing Forward, Fiona Tan, 10’, vidéo, VO

20h30 [SP]
Comment s’en sortir sans sortir 
Raoul Sangla, 50’, vidéo,
Film suivi d’une lecture de textes de Gherasim Luca par F. Tanguy, 
L. Lhable et M. Tanguy, entrée libre
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12h00 [US]
New Left Note,Saul Levine, 28’, 16mm, muet
Amerika (Newsreel), 45’, video, VO STF
Ssitkim : Talking to the Dead, Soon-Mi Yoo, 35’, vidéo, VO STF

14h30 [ASE]
Dongeng Kancil tentang kernerdakaan 
Kancil’s Story About Independence, Garin Nugroho, 55’, vidéo VO STF
Layar Sebuah trilogy politik Layar, A Political Trilogy, 
Garin Nugroho, 30’, vidéo, VO STF
My Family, My Films, My Nation, Garin Nugroho, 30’, vidéo, VO STF

17h00 [US]
Yippie (Newsreel), 15’, vidéo, VO STF
Time of the Locust, Peter Gessner, 13’, 16mm, VO  STF
Last Summer Won’t Happen, Peter Gessner, 63’, 16mm, VO STF

19h00 [CI] 
O Lar Le Foyer, Antonio Borges Correia, 82’, vidéo, VO STF + débat 
en présence du réalisateur

21h00 [CI]
Holunderblüte Elder Blossom, Volker Koepp, 89’, 35mm, VO STF + 
débat
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11h00 (SF)
Le Monologue de la muette, Khady Sylla, Charlie Van Damme, 
45’, vidéo VO STF

C’est beau les vacances !, Anna Zisman, 52’, vidéo, VO STFC
W

B

Mardi 11 mars 2008

14h30
Rencontres professionnelles : «Haute Définition, Sound Design, vers 
un réel virtuel ? »
Avec Olivier Séguret, Sophie Goupil, Jacques Bouquin, Sabine 
Lancelin André Rigaut, Daniel Deshays.C
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10h30
Rencontre professionnelle : «Une télévision publique sans 
publicité : mythe ou réalité ? »
Avec Serge Lalou, Monique Daganud, Fabrice Puchault, M.L Sauty 
de Chalon, G. Seligmann.P.
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18h00 (HORS LES MURS)
Voyages, Emmanuel Finkiel , 115’
 

21h00 (HORS LES MURS)
KZ, Rex Bloomstein , 98’, présentation de Marie Pierre Duhamel-
Muller, E. Finkiel + débat avec J.M Frodon, A. Schweitzer, A. 
Wierviorka 
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11h00 
American Revolution II
The Film Group, Mike Gray, Howard Alk 76’ 
12h30 
Rome is Burning. Portrait of Shirley Clarke
André S. Labarthe, Noël Burch, 55’ 
13h45 
Troublemakers (Newsreel), 53’ 
The Murder of Fred Hampton, The Film Group, Mike Gray, Howard Alk, 88’
16h30 (T) 
The Cruise, Bennett Miller, 76
21h00 (Théatre du réel) 
La tentation du paradis, V. Perelmuter et F. Christophe
avec Bruno Putzulu
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20h00 : Le Latina 
La Frontera infinita, Juan Manuel Sepúlveda , 90’
20h30 : Utopia Saint-Ouen l’Aumône  
Glorious Exit, Kevin Merz, 75’ H
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séjour sur place. Le son a été retravaillé dans ce sens. Tous 
ces bruits que l’on entend, les gants qu’on enfile, le souffle des 
respirations, les mouches, ce sont des détails destinés à nous 
faire sentir qu’on est encore vivant, qu’il y a une distance avec 
ces morts. Je ne voulais pas être réaliste mais m’approcher au 
plus près de la manière dont j’avais vécu les choses. Le noir et 
blanc a également été décidé au montage, il me paraissait être 
plus  à même de rendre compte de ma perception intime.

La seule séquence pour laquelle j’ai gardé le son complètement 
en prise directe est celle du bateau car à ce moment, j’arrive au 
Liban, je n’ai pas encore fait cette expérience de la mort.

A quel moment avez-vous pensé au texte de Jean Genet sur 
les massacres de Sabra et Chatila, Quatre heures à Chatila, 
dont vous citez un extrait en exergue de vote film ?

J’y ai pensé à la morgue de l’hôpital. Je connais très bien ce 
texte qui pour moi renvoie aux limites du journalisme et du 
photojournalisme. Il y a plein de photos sur cette guerre, mais 
la réalité y est banalisée et il n’y a plus de respect pour les 
personnes mortes sur ces images. L’art peut aller au-delà 
de cette image journalistique et, par le travail sur l’image et 
le son, donner une vision plus large, approfondir la situation 
humaine.

Cette citation à propos des massacres de 1982 nous ramène 
aussi à l’histoire de cette région. La guerre de 2006 est dans la 
continuité historique et politique des massacres de Chabra et 
Chatila. 

Propos recueillis par Marieadèle Campion et Caroline Olié.

O Lar 
Le Foyer 
Antonio Borges Correia

Compétition internationale, 82’ 
Lundi 10, 19h, cinéma 2 + débat

 
La maison de retraite de Santa Caterina au nord du Portugal. 
Antonio Borges Correia construit, à travers un dispositif 
photographique rigoureux, une narration qui entrelace des 
moments de vie de cet hospice. Au seuil de portes, des vieux 
frappent et vont les uns vers les autres. Les voix appellent, 
s’inscrivent dans l’espace et cognent. Les cœurs s’ouvrent et les 
vies se racontent sans complaisance. On est au bord. De la vie, de 
la raison, du monde, des larmes ou d’un nouveau départ. O Lar 
trouve la juste mesure et fait émerger les contradictions de cet 
âge à travers les aspirations, les bilans et les détours de la raison 
des pensionnaires.

Quel est votre parcours cinématographique ?

J’ai réalisé 4 courts-métrages de fiction. Le documentaire est 
arrivé plus tard dans mon parcours, je dirais même beaucoup 
trop tard car j’ai découvert un langage très proche de moi et que 
j’ignorais. Sincèrement aussi, j’en suis venu au documentaire 
parce que dans mon pays, c’est très difficile de faire de la 
fiction. Pour faire du cinéma, soit on devient indépendant soit 
on reste éternellement dans l’attente.

Comment l’avez-vous produit ?

C’est un film totalement autoproduit. J’avais une équipe de 
3 personnes, un ingénieur du son, un mixeur son et moi à la 
caméra. La personne qui a fait le mixage a beaucoup de talent, 
on a fait une part importante du travail ensemble.

D’où vous est venue l’envie de faire ce projet sur cette maison 
de retraite ?

J’avais écrit une fiction dans une maison de retraite. C’était 
la rencontre croisée d’un vieux et d’une vieille et celle de leur 
petit-fils et petite-fille réciproques. En découvrant la maison 
de retraite de Santa Caterina, j’ai décidé de faire ce film sur 
la vie quotidienne de cet hospice. J’ai pris une camera et me 
suis progressivement engagé dans un travail d’observation, qui 
deviendra le concept qui soutient le film. Je tenais à ne pas être 
le complice des personnages. J’ai passé un an à observer, mais 
je ne restais jamais plus de deux jours dans l’hospice parce que 
sinon je commençais à entrer dans la vie des personnages et 
c’était incompatible avec ce que je désirais faire.

Vous n’êtes en effet jamais dans une confrontation directe 
avec les situations, les gens qui vivent ou travaillent là. 
Vous les mettez en scène dans des rapports, qui sont des 
rapports sociaux, mais pas seulement, ce sont surtout des 
rapports d’espace cinématographique. En tenant cette 
posture d’observation, vous nous donnez à voir des situations 
très fortes et en même temps vous évitez toute dérive 
psychologique.

Pour moi, à partir du moment où il y a une caméra et un micro, il 
n’y a plus de réalité. C’est une « ambition de réalité ». Alors plus 
il y a de distance, mieux c’est. Je ne crois pas au cinéma vérité. 
Comme dit Jean-Luc Godard, « c’est impossible la réalité » 

Avez-vous mis en scène certaines séquences ?
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J’ai peu parlé avec les personnes que je filmais. Je n’ai 
dicté aucun thème de conversations. Les personnes 
s’exprimaient au sujet de ce qu’elles voulaient sur leur vie 
et leur passé. Il est arrivé qu’à un moment, la dame qui est 
demandée en mariage me prévienne de son intention d’aller 
parler avec celui qui allait devenir son mari. Mais j’ai suivi 
une construction à partir de plans fixes comme si c’était 
de la fiction. Le montage aussi suit les codes de la fiction. 
 
Pouvez-vous nous parler du montage, qui procède par 
alternance de séquences qui sont ainsi mêlées et mises en 
rapport ?

Je ne peux pas nier les influences de Pedro Costa, Robert 
Bresson, Jean-Luc Godard, Abbas Kiarostami, tous ces 
réalisateurs qui aiment les personnes. Ma démarche implique 
qu’on ne s’adresse pas à la caméra, je dois donc créer des 
interactions entre les personnages : c’est eux qui s’expriment 
entre eux, à travers l’espace, la lumière. Le montage parallèle 
vient également de ma nécessité de construire une narration 
comme dans la fiction. 

Comment êtes vous arrivé aux séquences fortes des 
consultations chez la psychologue ?

J’ai filmé 30 consultations et n’ai retenu que les deux qui 
sont dans le film car je ne voulais pas profiter de la fragilité 
des personnes. La plupart d’entre elles sont atteintes de la 
maladie d’Alzheimer. Si j’ai gardé ces deux consultations, 
c’est parce que ces deux personnes ne se présentaient pas 
comme des victimes. Ma démarche est de construire un objet 
cinématographique. C’est pour cela que je me concentre sur la 
narration et sur le désir de vivre qu’ont tous ces vieux.

Oui, dans votre film, personne n’est victimisé. L’on en retient 
surtout une énergie. Cependant, les paysages sont inquiétants 
et avec le travail sonore vous construisez quelque chose de 
menaçant.

J’ai cherché un son grave qui s’apparente à un tremblement 
de terre. J’ai créé un intérieur et un extérieur, où l’intérieur 
est un endroit où l’on se trouve protégé de ce tremblement. 
Les paysages ne servent pas à montrer le décor. Ils ont une 
dimension sociale. Tout est fait de pierre et rien n’est cultivé. 
C’est la fin du monde et une zone désertée, la maison de 
retraite étant pleine par rapport aux villages alentours.

Propos recueillis par Dorine Brun. Traduction Mauricio 
Montecinos.

 

Sentinela 

Afonso Nunes

Compétition internationale, 15’ 
Lundi 10, 20h30, Cinéma 1 
Mercredi 12, 16h15, Cinéma 2 + débat

 
La sentinelle est comme une ronde, que la caméra du cinéaste 
enlace. Cérémonial bien plus d’empathie que de liturgie, il s’affirme 
dans les mots d’Afonso Nunes à la manière d’un partage au seuil 
de la mort.

« La sentinelle n’est pas un rituel, qui serait lié à une croyance. 
Comme le dit mon père dans le film, il s’agit d’un acte humanitaire, 
qui a une fonction sociale ; plusieurs religions peuvent tout à 
fait s’y trouver mêlées. Au Brésil et particulièrement dans cette 
région, les conditions de soins et d’hospitalisation souffrent 
d’une grave carence, la sentinelle a en conséquence un rôle 
également médical. C’est ce qui m’intéressait, cette rencontre 
sociale et spirituelle entre une personne en train de mourir, et 
ses proches qui l’accompagnent jusqu’à sa mort. Il est question 
de ce passage, ce moment précis entre la vie et la mort. Il peut 
y avoir dans mon film une dimension autobiographique à ce 
sujet, la mort, la vieillesse, sont des thèmes qui me sont chers. 
J’ai très peur de la mort. »

« Le film est parti des conversations avec mon père. Il était 
marin sur le Rio San Francisco, et lors de ses voyages il a 
rencontré cette pratique dans les villages aux abords du fleuve. 
En même temps qu’une recherche purement documentée, j’ai 
commencé des repérages durant lesquels j’ai pu filmer des 
sentinelles, interroger ceux qui la pratiquent et développer mes 
interrogations. Ce travail m’a permis d’établir un scénario, avec 
une certaine rigueur. J’avais au cours des repérages choisi la 
personne dont j’allais filmer la sentinelle. Malheureusement, le 
jour où le tournage devait commencer, elle venait de mourir. Le 
film a dû se reconstituer de fragments, morceaux de repérages 
et images nouvellement tournées qui étaient en réalité une 

Copyright Gustavo Baxter
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« remise en scène ». Elle n’était pas de mon initiative, c’était la 
volonté de ceux qui y avaient participé. La sœur de la défunte 
n’ayant pu être présente lors de la sentinelle, le cérémonial 
s’est reconstruit pour lui permettre de retrouver sa place. »

La lueur de vie des agonisants, ce peut être ce grain qui danse 
dans les images d’Afonso Nunes, qui vibre aux chants de la 
sentinelle. Mais dans cette vie grouillante de la pellicule, sourd 
aussi la poussière à venir.

« Le travail esthétique sur l’image, les contrastes du noir et 
blanc et le choix de différents formats de pellicule (16mm et 
super 8), ainsi que l’important travail sonore sont le fruit de 
mes recherches et de mes repérages. J’ai travaillé un certain 
manichéisme de dramaturgie, celui de la vie et de la mort, 
dont le noir et blanc découle. Cependant, j’ai éprouvé l’envie 
d’en accentuer les blancs : ceux-ci sont ainsi très marqués et 
brillants, alors que les noirs se teintent de nuances de gris. 
Il s’agit une fois encore d’emphatiser l’idée de passage, à 
travers cette image qui tend vers le blanc, de donner corps à 
une intériorité. Car il est aussi question de notre fragilité face 
à nos incertitudes, c’est cela que l’on peut retrouver dans cet 
asynchronisme entre le son et l’image de l’homme qui marche 
dans le cimetière. Cette marche se fait au ralenti, alors que le 
son semble être à vitesse réelle. Je voulais souligner l’idée du 
manque de prise qu’on a sur notre vie, la différence entre ce 
qu’elle est et ce qu’on voudrait qu’elle soit. »

« Si cette image de l’homme dans le cimetière persiste de mon 
écriture initiale, le reste du film tient surtout de mes intuitions. 
Du fait de ce grave imprévu au début de mon tournage, j’ai dû 
uniquement faire avec ce qui m’était donné à voir et entendre. 
Je pouvais garder bien sûr ma liberté poétique dans mes choix 
de cadrage, mais il reste une certaine fébrilité dans le filmage 
c’est vrai, j’étais plus que jamais sensible à ce qui se passait 
autour de moi. Je me suis en fait trouvé dans cette situation 
paradoxale, où j’avais désiré d’abord faire un film très serein, 
en gardant une distance respectueuse avec la sentinelle d’une 
personne mourante, mais j’ai fini par être happé par l’émotion 
de l’instant. »

« Je voulais que les spectateurs perçoivent que quelque chose 
est conté, qui passe par la voix et l’écoute. Dans mon approche, 
il s’agissait de laisser au spectateur ses propres interprétations 
et émotions. Lorsque je filme de profil cet homme qui parle 
puis se met à chanter, on ne voit en effet que son oreille et le 
mouvement de ses lèvres, c’est purement l’intuition du cinéaste 
qui vise à suggérer le voyage d’une parole et d’un chant. Mais, 
je me suis rendu compte aussi, en visionnant les rushes, que 
les gens filmés ainsi sont bien plus à l’aise et naturels que 
lorsqu’ils se trouvent coincés dans un dispositif plus frontal. »

Propos recueillis par Ronan Govys. Traduction Mauricio 
Montecinos

Wollis Paradies 
Wolli in Paradies 
Gerd Kroske 
 
Compétition internationale, 60’ 
Samedi 8, 16h30, cinéma 2 + débat 
Lundi 10 16h00, cinéma 1

 
Le paradis de Wolli c’est d’abord les camps en Allemagne de 
l’Ouest où il a fui pour y devenir ce qu’il appelle un « réfugié 
professionnel », appréciant la solitude parmi la foule des corps 
qui dorment à même le sol, les uns collés aux autres. Un peu 
sans doute comme à St. Pauli, où après avoir ouvert un cinéma 
pornographique, il devient tenancier d’un bordel. Mais c’est dans 
son enfer que Gerd Kroske, le réalisateur, le retrouvera des 
années plus tard en exil dans son deux-pièces dans la banlieue 
hambourgeoise où il vit avec sa femme, une ancienne prostituée, 
vingt ans plus jeune que lui. 

« Wolli a certes gagné beaucoup d’argent, mais il a mené une 
vie excessive. Aujourd’hui il ne reste plus rien. C’est pour ça 
qu’il habite dans ce HLM qu’il ne quitte plus depuis deux ans, 
pour s’épargner l’humiliation face aux choses qu’il ne peut plus 
avoir. Il préfère se promener dans le jardin de ses souvenirs… 
», nous explique le réalisateur.

On y croit presque, à leur parodie du couple petit-bourgeois 
qu’ils jouent devant la caméra, aux sympathiques mimiques de 
Wolli lorsqu’il raconte comment il est devenu maquereau pour 
la première fois lorsqu’une prostituée l’a appelé du haut de son 
appartement, alors qu’il marchait tranquillement dans les rues 
de son quartier… 

Wolli lit beaucoup. Ses histoires, ses anecdotes sont ponctuées 
par des citations de Brecht, qu’il emploie comme pour se 
racheter à nos yeux : « Nous voudrions être bons monsieur, oh 
oui ! Mais les circonstances ne le sont pas. » Wolli écrit aussi 
beaucoup. 

Dans la scène de la salle de bain, debout face à un triple miroir, 
il récite, les yeux fermés, un de ses poèmes. L’image est divisée 
en trois. Son être ainsi fragmenté, multiplié, raconte la vraie 
histoire de l’Idiot, du pauvre fou qui se travestit pour plaire aux 
autres, les faisant rire. Comme une métaphore de sa propre 
vie et de ce qu’il continue à faire, ici même, devant nos yeux. 
Mais devant ce miroir, ce sera l’une des rares fois que Wolli 
se mettra à nu, ni séduisant ni provocateur ou complaisant, 
donnant à voir une image peut-être plus juste que celle qu’il 
se construit face à la caméra et où quelque chose, comme une 
fragilité, arrive à transparaître.

« Tout au long de sa vie, Wolli s’est efforcé de donner de lui-
même une bonne image. Son milieu lui a enseigné à toujours 
être en représentation, mais aussi une certaine énergie, une 
certaine brutalité, nécessaire pour dominer ses concurrents. 
Nous avons tenté de regarder derrière la façade. Le chef-
opérateur était une femme, Susanne Schüle. Entre Wolli et 
elle se sont développés des petits jeux de séduction. À certains 
moments de son récit, lorsqu’il raconte des épisodes peu 
plaisants, Wolli regardait dans la direction de la caméra pour 
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tester la réaction de Susanne. Ce sont les moments où il perd 
un peu de sa surface. »

On retrouve dans cette scène, la même fragmentation de son 
personnage que dans les dessins qu’il crée minutieusement, 
assis à la table de sa cuisine, avec ses nombreux crayons 
couleur, bien rangés. S’y imbriquent les unes dans les autres, 
des scènes de sa vie à St Pauli, de son imaginaire, des scènes 
sadomasochistes, violentes, surréalistes. « Wolli est partout, 
dans l’ange comme dans le diable, dans chaque morceau », 
explique-t-il à la caméra. 

« Son passé dans le milieu est dense et parfois douloureux, car 
lui-même se prostituait. Cette introspection qu’il effectue en 
lui-même, est une charge énorme. Le dessin, comme l’écriture, 
sont des moyens pour l’exprimer. Il produit quotidiennement 
trente à quarante pages. Mais il y a des questions qu’il refuse 
de se poser. Avec Susanne, nous avons essayé de lui poser des 
questions fondamentales. L’une d’elles était : « quel effet cela 
te faisait que ta propre femme couche avec d’autres hommes?» 
Non d’un point de vue hygiénique ou possessif, mais je voulais 
parler d’une certaine intimité de l’amour qui ne peut se 
partager avec d’autres. Il a balayé cette question d’un revers de 
main en disant que ce n’était qu’un acte mécanique et non de 
l’amour. Ce genre de question laissait Linda, sa femme, et lui 
indifférents. Ils refoulent ces réflexions car à y penser de trop 
près, on peut devenir fou. À moins d’utiliser certains moyens 
pour oublier, comme les drogues ou les médicaments. » 

Wolli a également tenté d’inventer le premier bordel socialiste 
en Allemagne : « les autres propriétaires de maisons closes 
n’aimaient pas Wolli, explique Kroske, les femmes n’étaient 
pas si nombreuses, la concurrence entre les propriétaires était 
rude, Wolli les attirait plus que les autres, car elles étaient 
mieux traitées. L’idée du bordel socialiste n’était pas seulement 
humaniste, mais pour Wolli c’était aussi un moyen d’augmenter 
ses profits. Il y a toujours les deux faces chez lui. On ne peut 
nier le fait que c’étaient les femmes qui rapportaient de l’argent 
avec leurs corps et que Wolli voulait demeurer le chef. Dans la 
version racontée par Wolli la réalité semble plus belle qu’elle 
ne l’était. » En effet, Wolli nous raconte, toujours avec la même 
sympathie, qu’on lui avait appris dans son milieu, qu’il fallait 
battre sa femme et qu’il n’a compris que plus tard, en lisant 
Brecht, qu’on pouvait aussi faire autrement. Notre conscience 
cependant nous empêche de recevoir si vite cette explication. 
La place qu’il nous impose nous est inconfortable. Difficile de 
ne pas se faire manipuler par Wolli, autant pour le réalisateur 
que pour Linda, la femme soumise, partie se réfugier dans un 
monde ésotérique où son mari ne peut la suivre. Et pour nous, 
spectateurs de son jeu ? 

Lors de la rétrospective du cinéma américain dans Portrait of 
Jason de Shirley Clarke par lequel Gerd Kroske a été marqué, 

l’on a pu découvrir un autre portrait d’homme, complexe 
et ambigu. Celui d’un noir, homosexuel et prostitué, Jason 
Holliday, heureux d’avoir enfin l’occasion de faire son one man 
show. Il se raconte en buvant, entre crises de rire interminables 
et, en dernier secours, les larmes. Il dévoile ses multiples 
personnages, ceux qu’il a joué face aux autres sa vie durant, de 
majordome et de putain. Mais lui aussi se dévoile-t-il vraiment 
? Carl Lee aux côtés de Shirley Clarke, derrière la caméra, 
finit par le provoquer, lui lançant violement des paroles crues, 
blessantes. Il le pousse à bout, là même où nous pensions 
qu’il avait déjà rendu les armes… En réalité, il jouait encore, 
et sans doute lui est-il désormais presque impossible de faire 
autrement. Mais pour comprendre cela, seule la relation intime 
entre Carl Lee et Jason, pouvait nous en donner les clés. 

Peut-être est-ce aussi pour cette raison que Wolli dit en fin 
du tournage s’être senti « une pute bas de gamme ». N’est-
ce pas pour cette parole toujours maîtrisée, complaisante, 
manipulatrice, qui le dédouane presque de tout, même du pire 
? Pour le réalisateur, il s’agissait d’une stratégie de tournage, 
bien différente de celle à l’œuvre par Clarke : faire arriver Wolli 
à des aveux par la douceur. 

Reste à savoir si toute réalité peut être touchée avec des gants 
de soie... 
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