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trouvé sa forme. C’est au montage que je me suis rendue 
compte combien la reconstruction de la maison deve-
nait une métaphore de la situation en Irak. On a tendance 
à concevoir la reconstruction comme une chose réalisée 
à grande échelle, par les acteurs politiques, mais elle se fait 
également à l’échelle individuelle. 

Dans votre film c’est la femme qui œuvre à cette recons-
truction.
Amal signifie « espoir ». Pendant tout le film, elle est en mou-
vement. Depuis la fin de la guerre, beaucoup de femmes ira-
kiennes font tout pour créer une sorte de stabilité pour leur 
famille. La femme prend en charge l’aspect pratique de la 
reconstruction mais les chansons de Mustafa reconstruisent 
aussi quelque chose en rappelant des aspects de la vie qui 
permettent de transcender la destruction et la violence :  
le lever du soleil, le chant des oiseaux…

Quelle est votre relation avec Kirkuk ? En France, on ne 
parle pas beaucoup des Turkmènes d’Irak, ni de cette 
région vivant sous trois drapeaux.
Je suis la première de ma famille à être née aux Etats-Unis. 
Du côté de ma mère, nous sommes turkmènes d’Irak, une 
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à Kirkuk, au Nord de l’Irak, la maison d’Amal est en pleine 
reconstruction. La femme s’affaire tandis que son mari chante 
dans le jardin. Rythmées par les chansons de Mustafa, ces images 
intimes s’ouvrent peu à peu vers un hors-champ douloureux, 
celui d’une région marquée par des années de guerre.

Qu’est-ce qui a été à l’origine du tournage ? Est-ce le fait 
qu’Amal entreprenne des travaux dans sa maison ?
Je ne savais pas qu’elle allait faire des travaux pendant notre 
séjour. Au début, les bruits de forage, de bris de verre me 
semblaient un obstacle pour la prise de son. Puis j’ai senti 
que ces sons construisaient une répétition intéressante 
pour le film : tous les matins quand les ouvriers arrivaient, 
Mustafa se retirait dans le jardin et se mettait à chanter. 
Je me suis intéressée à cette interaction et l’histoire a alors 
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voyais pas la fin. Je me perdais et c’est devenu une richesse : 
j’avais filmé le temps. Mais j’ai compris cela bien plus tard 
quand j’ai commencé à monter vraiment.

« Là, j’ai un mal fou à me débrouiller, avec la lumière, 
le point, le son. Je perds mes moyens… de cinéaste.» 
à quelles difficultés avez-vous été confrontée ?
Ce sont parfois les empêchements qui définissent un film, 
ce n’est pas toujours facile de le reconnaître. Peut-être parce 
qu’on a toujours le désir de maîtriser, de savoir.
Je ne pouvais pas documenter ma propre famille. J’avais 
même du mal à les filmer avec la bonne lumière, le bon 
cadre. J’étais projetée dans le cinéma « amateur » quand je 
les filmais. Cet entre-deux fait la richesse du film, mais sur le 
moment c’était une lutte, un vertige. Je filmais ce qui arrive, 
comme cela leur arrivait et m’arrivait. C’est dans ce flot que 
je cherchais ce qui pouvait faire sens. Et puis de temps en 
temps, comme dans la vie sans le cinéma, j’arrivais à m’ex-
traire, à prendre du recul et à entreprendre un mouvement 
plus volontaire, à reprendre la main, par exemple quand 
nous sommes parties, ma sœur et moi, à la recherche des 
papiers de ma mère en Algérie. C’était comme des vagues, 
des vagues qui par moments me noyaient, par moments me 
portaient. Nous sommes multiples, parfois perdus dans nos 
vies. Opaques à nous-mêmes, parfois capables de décision, 
de clairvoyance et de grâce. De cela, j’espère que le film en 
a gardé la trace.
Au cours de cette traversée, j’ai utilisé toutes sortes de came-
ras que l’on m’a prêtées, de qualités différentes. La diver-
sité de ces formats donne une matière hétérogène au film 
qui fait écho à celle de la vie. Bien que je l’aie vécu pendant 
ces années comme une incapacité à faire sérieusement le 
film comme une « vraie cinéaste ». Maintenant, je pense que 
cette manière d’être avec ce film était juste. C’était le sujet 
même.

Pouvez-vous nous parler du travail de montage ? 
J’avais une centaine de cassettes, pas d’argent pour 
le montage, quand on m’a proposé d’enseigner une année 
à Harvard. J’ai passé l’année à Boston, à regarder mes rushes 
et à commencer à monter. Puis, j’ai été accueillie en rési-
dence à Périphérie et l’Espace 1789 à Saint Ouen m’a invi-
tée à montrer les étapes du montage aux spectateurs. Grâce 
à leur bourse, j’ai pu engager un monteur Marc Daquin. 
Je sortais de la famille !
On a monté longtemps, c’était comme écrire un roman. 
Quand on a situé le temps du film, le présent d’où vient ma 
voix, le film a trouvé son centre de gravité. L’autre choix clé 
a été celui de garder les traces filmées de ma gêne, de mon 
geste « amateur ». Il s’agit toujours de s’approcher du noyau 
de ce qui nous meut. Amateur vient d’amour, je les aimais 
et je voulais les montrer, je suis contente maintenant d’avoir 
inscrit dans ce film leur beauté, la noblesse et la grâce de ces 
gens ordinaires aux prises avec la vie, ma famille.

  Propos recueillis par anne-Lise Michoud et alexandra Pianelli

minorité ethnique turcophone du nord. Mais les chansons 
de Mustafa sont des chansons folkloriques kurdes. Sous le 
régime de Baath et Saddam Hussein, les Turkmènes étaient 
privés de beaucoup de droits. Après Saddam, il y eut un 
espoir de voir évoluer les choses mais ce ne fut pas vrai-
ment le cas. Il est possible de trouver des exemples de coha-
bitation mais à cause de l’insécurité créée par la guerre la 
méfiance règne. Prendre des images est considéré comme 
suspect et j’ai dû éteindre ma caméra dans certains quar-
tiers. J’ai voulu faire un portrait honnête de cette fragile 
cohabitation, loin de la représentation manichéenne des 
médias.

 Propos recueillis et traduits par amanda robles et Mahsa  
Karampour.
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Vous avez filmé votre famille pendant dix ans, quelles 
étaient vos intentions de départ ? Comment ce film 
s’est-il construit sur une telle durée ? 
J’ai commencé à filmer sans savoir que j’allais faire ce film. 
En 2002, mon frère Bernard qui vit à Boston s’est remarié. 
J’avais apporté une caméra pour faire cadeau d’un film 
aux nouveaux mariés. J’ai filmé le mariage, mais aussi mes 
parents, ma sœur, mes frères, les enfants. Je me suis mise 
à voir un autre film, un film que je pourrais faire pour moi. 
Je voyais les échos entre ce mariage et celui de nos parents; 
des échos entre Bernard qui devenait de plus en plus amé-
ricain et l’émigration de mes parents en France en 1962 ; la 
détresse par instant sur le visage des enfants et cette insom-
nie qui ne me lâchait pas.
Il y a tout le temps dans la vie des échos entre le passé et le 
présent, entre les sentiments et les formes, entre les visages 
et les paysages, entre l’intérieur et l’extérieur, entre ce qui 
naît et ce qui meurt, des rimes, des dissonances, des harmo-
nies. Quand on est occupé par un projet artistique, on y est 
plus sensible. Tout semble avoir un sens, au moins cartogra-
phique. Lors d’un premier montage avec Françoise Bernard, 
il nous a semblé qu’il manquait quelque chose pour que ce 
soit un film. On a trouvé qu’il manquait une voix, j’ai essayé 
de l’écrire.
Puis, j’ai compris qu’il fallait que je continue à filmer. Il y 
avait les questions que je me posais depuis toujours sur l'his-
toire de ma famille. J’ai beaucoup cherché. Cherché ma place 
au fond. Je vivais, j’écrivais, j’essayais de faire d’autres films. 
Et il y avait toujours celui-là que je continuais, qui m’empoi-
sonnait la vie et que j’aimais tourner pourtant et dont je ne 
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Seine Saint-Denis, été 2010. Sur un terrain commun, plusieurs 
familles roms construisent des baraquements avec des matériaux 
de récupération. Auprès d’eux pendant un an, Bijan Anquetil 
capte des gestes anodins et pourtant essentiels qui nous parlent 
de la vie commune, de la transmission, du partage de l’intime et 
de l’accueil de l’autre.

Votre cinéma est habité par la question de l’errance et 
du voyage.
L’idée de départ du film était de suivre des ferrailleurs 
roms qui sillonnent la banlieue parisienne en camion pour 
récupérer toutes sortes de choses. J’aime filmer en voiture. 
Mon film précédent La Nuit remue commence également en 
voiture. C’est un espace qui crée une intimité paradoxale :  
on est à la fois très proches, assis et en même temps en cir-
culation. Le fait que chacun regarde dans la même direc-
tion induit aussi une qualité de parole. C’est un peu comme 
devant un feu. Dans Le Terrain, il n’y a finalement que deux 
moments en voiture. Ces scènes sont concrètes mais on 
peut aussi y voir une métaphore de leur errance. Cette ten-
sion entre le concret et l’allégorique m’intéresse.

Les femmes vous acceptent dans leur intimité de 
manière très touchante.
Au départ, le film devait se concentrer autour de person-
nages masculins, les ferrailleurs. Souvent, ils me donnaient 
rendez-vous et quand j’arrivais, ils étaient déjà partis ou 
trouvaient une excuse pour que je ne vienne pas avec eux. 
Je restais donc sur le terrain, avec les femmes. J’ai d’abord 
eu l’impression que le film était en train de m’échapper. Puis 
j’ai commencé à regarder ce qu'il se passait autour de moi, 
la construction des baraques, la vie qui s’organisait douce-
ment. Je me suis mis à filmer ce quotidien. C’est peut-être 
cela le travail documentaire : on arrive avec de grandes 
idées, des images, et puis, à un moment, il faut savoir regar-

der ailleurs, le film doit se réinventer dans l’expérience du 
présent. La manière de filmer s’est alors imposée. J’avais 
d’abord imaginé une caméra en mouvement parce que je 
me les représentais comme des personnes extrêmement 
mobiles. Je me suis aperçu que tout ce que j’avais essayé de 
filmer dans ce sens ne fonctionnait pas. Le vrai sujet du film 
était le terrain et pour filmer ce lieu, il fallait filmer l’espace 
comme une scène et son décor. Laisser les gens entrer et 
sortir du champ. Finalement, c'est un film plutôt « installé ».

Comment les avez-vous rencontrés ?
Par un ami de l’association No Mad’s land qui intervenait 
sur certains camps pour des installations d’urgence. C’était 
l’été 2010, juste après le discours de Grenoble de Sarkozy. 
Le camp d’Hanul où ils habitaient précédemment venait 
d’être rasé alors qu’il existait depuis huit ans, que les per-
sonnes étaient relativement insérées, avec des enfants sco-
larisés. Certains rencontraient un problème pour vendre 
leur ferraille. Ils cherchaient quelqu’un ayant des papiers et 
je me suis proposé. Quand j’ai commencé ce film, je connais-
sais déjà certains d’entre eux qui avaient apprécié que je leur 
rende service.

Compreniez-vous leur langue ?
Non. Mais j’ai vite su que ce n’était pas forcément un pro-
blème pour filmer et même que cela permettait de perce-
voir les choses différemment. J’avais bien sûr beaucoup de 
discussions avec eux, en français, mais je ne les ai pas fil-
mées. Je ne voulais pas orienter le film vers mes propres 
représentations. J'ai laissé les choses arriver. Pour cela,  
il faut du temps. Il y a eu tout un travail pour faire le vide 
afin de saisir justement autre chose que des discours. 
J’ai commencé à monter le film avant d’avoir les traduc-
tions. La traduction est venue confirmer une grande partie 
des mes intuitions et m’a apporté de belles surprises aussi.
Au début du tournage, il arrivait que je me dise que les 
choses que je filmais n’avaient pas d’intérêt. C’était juste 
des gens qui vivent, qui mangent, qui discutent. Avec le 
temps, je me suis rendu compte que ces petits gestes quo-
tidiens pour entretenir un espace commun ou plus intime, 
cette persistance à faire de ce terrain vague un lieu hos-
pitalier, était l’essence même de ce qui me touchait chez 
eux. La caméra documentaire a cette possibilité de rendre 
grandes les petites choses. Le Terrain est un film sur la quo-
tidienneté comme forme de résistance face à la brutalité 
sociale et la précarité. 

Comment avez-vous construit le film au montage ?
Le film est construit comme une suite de saynètes. Mais 
si on y regarde de plus près, tout est dit : sur la raison de 
leur présence, leurs préoccupations. Ce qui était impor-
tant pour moi, c’était de garder la temporalité du présent, 
la saveur du quotidien. Il y a un autre fil conducteur qui est 
la manière dont ma relation avec eux évolue. Au début, je 
suis un étranger dont la présence les interpelle ou les amuse 
et, à la fin, je suis un invité et les femmes vont jusqu’à me 
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donner à manger pendant que je filme. Souvent, les Roms 
sont filmés pour illustrer une question sociale, dénoncer 
une politique qui a lieu d’être dénoncée bien sûr, mais ce 
qui manque, c’est la rencontre. Je crois qu’il faut éviter de 
réduire les gens à des sujets, même, ou surtout, si c’est pour 
les défendre. C’est aussi un égard, une politique peut-être.

 Propos recueillis par amanda robles

el otro dia
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à travers la réalisation de El Otro dia, Ignacio Agüero nous invite, 
avec finesse, à réfléchir sur notre rapport au temps, mais aussi 
à celles et ceux qui nous entourent.

Comment en êtes-vous venu à faire du cinéma et quel 
est votre rapport au genre documentaire ?
Lorsque j’ai vu, en 1968, Mémoires du sous-développement de 
Tomás Gutiérrez Alea, j’ai été tellement bouleversé que j’ai 
pour la première fois pris conscience qu’il y avait, derrière 
un film, un cinéaste qui le réalisait. J’ai alors ressenti que 
j’aurais pu être à l'initiative de ce film et j’ai compris que 
mon métier était de réaliser des films. Lorsque j’ai eu l’op-
portunité de réaliser mon premier film, mon envie se porta 
vers le documentaire.

Quel fut l'élément déclencheur pour la réalisation de  
El Otro dia ?
Il y en a eu plusieurs. Parmi eux, la fascination de voir la 
lumière qui change au fil du jour sur les murs et les objets et 
qui évolue au fil des saisons. Capter ces images et les possé-
der sous une forme cinématographique devenait nécessaire. 
J’avais aussi envie de faire un film sur le fait de se trouver 
dans un endroit sans rien attendre d’important, sans but 
précis. Très vite, le moindre événement est devenu impor-
tant.

En prenant le temps, vous êtes parvenu à capter des 
moments uniques.
Ce film prend le temps de regarder, ce qui suppose de laisser 
de côté toute intention de transmettre un message. Le film 
entier se résume à « être », ce qui implique une valorisation 
du temps présent, le futur n’existant pas dans ce film. Il n’y 
a rien à attendre de lui. Rien mis à part le prochain lever 
du soleil.

à deux reprises, vous êtes interrompu dans votre acti-
vité et votre réflexion. En travaillant ces instants et en 
les intégrant au film, quel effet recherchiez-vous ?
J’ai cherché à reproduire l’expérience de la distraction. Il est 
très fréquent d’être concentré puis de se déconcentrer tout 
à coup pour faire attention à autre chose. Un documentaire 
peut aussi proposer de travailler cette réalité, celle de l’es-
prit qui se distrait à chaque instant. Ces moments se sont 
présentés pendant que je filmais, je me suis laissé porter 
par eux.

Comment avez-vous travaillé l’entrelacement de votre 
histoire personnelle, celle de votre pays et les histoires 
de vie des personnes venues sonner à votre porte ?
Cet entrelacement a été possible par le concept même du 
film : la lecture de l’espace permet de révéler de multiples 
croisements et relations. Cela suppose de ne pas prétendre 
dire quelque chose en particulier mais plutôt de rendre pos-
sible l’intégration de plusieurs histoires et expériences au 
sein du film.

Comment avez-vous travaillé la relation entre le passé 
et le temps présent ?
Ces relations sont inscrites dans l’espace. Mon travail de 
documentariste est de me donner le temps d’observer pour 
lire les signes qui commencent à surgir dans cet espace. 
C’est comme regarder le visage d’une personne, tout son 
présent et son passé y sont inscrits.

Pourquoi avoir décidé de terminer votre film par une 
livraison à domicile ?
Cet homme venant livrer les cylindres de gaz est très impor-
tant parce qu’il atténue la note grave sur laquelle aurait ter-
miné le film s’il avait finit par l’accomplissement du cycle 
solaire. Par ailleurs, cela permet de reprendre l’idée princi-
pale de la distraction.

 Propos recueillis et traduit par Milaine Larroze argüello
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Suite à l’application de nouvelles lois migratoires, des émigrants 
originaires des Açores vivant depuis longtemps aux États-Unis, 
sont contraints à un retour forcé aux pays natal, où ils n’ont plus 
de racines.

Comment est née l’envie de faire ce film ?
Cela fait dix ans que je vis à Lisbonne. En 2007, j’ai entendu 
parler à la radio de cette histoire de déportés. Intriguée, 
j’ai voulu en savoir davantage et une amie açorienne, avo-
cate, qui travaillait pour une association d’accueil pour les 
déportés, m’a invitée chez elle pour que je puisse voir de 
mes propres yeux la violence qu’impliquaient ces dépor-
tations. L’arrivée de ces hommes tatoués, parlant anglais, 
ayant oublié presque tout leur portugais et totalement imbi-
bés de culture américaine, contrastaient fortement avec 
les habitants des Açores qui sont très conservateurs, et qui 
portent un regard réprobateur sur les nouveaux arrivants. 
Après avoir rencontré plusieurs de ces hommes, j’ai décidé 
de faire un film. Une productrice indépendante m’a immé-
diatement soutenue et s’est occupée de trouver les finance-
ments nécessaires à sa réalisation. 

De l’idée originale au film fini, il y a souvent un long 
chemin. Est-il le cas pour votre film ?
Lors de la recherche de financements, j’ai dû réécrire le film 
de nombreuses fois. J’avais donc une idée assez claire de la 
structure du film. Cependant, lors du tournage je n’ai pas 
réussi à filmer tout ce que j’avais en tête et j’ai dû faire des 
compromis lors du montage. Par exemple, au début, je vou-
lais montrer les liens personnels entre les familles restées 
aux États-Unis et les hommes déportés aux Açores, mais 
cela n’a pas fonctionné. Parfois, certains hommes étaient 
à l’aise devant la caméra, mais le récit des familles n’était pas 
intéressant, ou vice-versa. J’ai eu aussi un peu de mal à trou-

ver ces familles, car d’une certaine façon c’est un sujet tabou 
et ils n’ont pas très envie d’en parler. Beaucoup d’entre elles, 
ont refusé d’être filmées. D’autre part, au moment du mon-
tage, on s’est rendu compte que le matériel tourné aux 
États-Unis était très différent de celui tourné aux Açores. 
Ceci est sûrement dû au fait que je n’ai pas réussi à avoir la 
même proximité avec les familles aux États-Unis, qu’avec 
les hommes déportés, avec lesquels j’ai passé beaucoup plus 
de temps. Au début, on a essayé de monter le film seulement 
avec les images tournées aux Açores, cependant je trouvais 
que la situation de ces hommes aurait d’autant plus de force 
si on connaissait le contexte américain. J’ai alors assumé ce 
côté un peu informatif du début du film.

Comment ces hommes déportés ont-ils reçu votre idée 
de faire un film sur leur situation ?
Parmi les déportés, certains ont réussi à s’intégrer, à se 
reconstruire, à refonder une famille et à retrouver un tra-
vail. Cependant, ceux-ci n’avaient aucune envie qu’on 
leur reparle du passé, et que leurs voisins les identifient 
à des déportés. Par contre, ceux qui vivaient dans les mai-
sons d’accueil étaient bien plus réceptifs à l'idée de faire 
un film sur leur situation. Et finalement, c’était eux qui 
m’intéressaient le plus, car ils représentent l’absurde de 
ces déportations. Ils sont couverts de tatouages, ils parlent 
anglo-américain, ils n’ont pas de famille sur l’île, ou s’ils 
en ont, la famille les renie. Ils n’ont rien à faire au milieu 
d’une population très conservatrice. J’ai fait beaucoup 
d’interviews pour écouter leurs différentes histoires. Tony, 
un des personnages principaux, s’est tout de suite prêté au 
jeu, il s’est presque assumé en tant qu’acteur. Notre com-
plicité était telle qu’il me donnait même des indications. 
J’ai pu compter sur lui pendant tout le tournage, à l’inverse 
d’autres qui étaient partants pour participer au début mais 
qui m’ont abandonnée en cours de route. 

Vous finissez votre film avec une séquence d’images 
de structures métalliques, accompagnées des sons de 
la nature de l’île. Que pouvez-nous nous dire sur cette 
séquence ? 
Avec cette scène, je voulais montrer d’une certaine manière 
le désordre mental de ces hommes. Ils sont tiraillés entre 
leurs souvenirs et leur vie actuelle. Ils sont contraints 
à vivre sur l’île, mais ils ne savent pas où ils sont. Ils pensent 
qu’ils seraient mieux aux États-Unis, mais en même temps, 
ils critiquent les États-Unis parce qu’ils ont été expulsés. 
Les familles açoriennes qui ont émigré sur la côte est des 
États-Unis ont contribué à la construction de ces usines, 
de toute cette ferraille, alors ces images, pour moi c’est eux.

 Propos recueillis par Juan Sebastien Seguin
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