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La Frontera infinita
de Juan Manuel Sepúlveda.

Compétition internationale, 90’ 
Mercredi 12 à 21h00, Cinéma 2 
Vendredi 14 à 21h, Cinéma 1 

Chaque année, le gouvernement 
mexicain arrête et expulse des 
centaines de milliers de migrants 
d’Amérique Latine en route vers 
l’Eldorado nord-américain. Guatemala, 
Salvador, Honduras… bien avant le Rio 
Bravo, les frontières se multiplient. 

Au début de ton film, l’on découvre 
un très beau plan sur le mur de 
séparation entre les Etats-Unis et 
le Mexique. Nous sommes habitués 
à considérer cette frontière – entre 
Nord et Sud – comme celle où 
commence la migration. Et puis, 
peu à peu, nous changeons de 
perspective : ce même mur devient 
le but à atteindre, la destination. Il y 
a là une question majeure, politique et cinématographique : 
celle du point de vue.

Il existe énormément de films sur la migration. En tournant 
La Frontera infinita, j’ai croisé au moins cinq autres équipes ! 
Mais on regarde toujours le phénomène d’en haut, dans tous 
les sens du terme : « voyons un peu les migrants ». On n’est 

jamais avec eux. Alors oui, la question du point de vue est 
centrale dans le film, avec celle de l’engagement éthique. La 
majorité des réalisateurs oublie le fait que le cinéma, avant 
d’être une œuvre esthétique, est une œuvre éthique. Il y a 
beaucoup de films sur la migration qui exploitent une veine 
sentimentale, misérabiliste, le mélodrame. J’ai voulu parler 
des migrants sans les criminaliser et sans les rendre victimes 
non plus. Chaque migrant est un nœud de contradictions, 
aussi complexe que n’importe qui. Pourquoi le réduire à une 

catégorie ? Nous sommes tous des 
migrants, non ? 

Comment as-tu réussi à établir 
une relation de confiance avec les 
personnes que tu filmais ?

D’abord, j’ai dû leur prouver que je 
ne travaillais pas pour la télévision 
et que le film allait avoir une 
distribution limitée. Evidemment 
ils avaient peur que les autorités 
ou leurs familles les reconnaissent 
à l’écran. Je leur ai aussi assuré 
que je n’allais pas gagner beaucoup 
d’argent avec ce film. Ce qui est le 
cas ! Tu ne vis pas en faisant des 
documentaires au Mexique, c’est 
impossible…

Et puis, ils ont vite compris que ça ne m’intéressait pas 
de leur faire dire ce qu’ils ne souhaitent pas livrer. Il 
y avait des femmes qui refusaient au début qu’on voit 
leur visage car elles pensaient que je voulais qu’elles 
racontent comment elles avaient été violées au cours 
du voyage.
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« J’ai tenté d’établir une 

relation d’égalité, d’enlever 

à la caméra son « aura » de 

pouvoir. Et je les ai vus changer 

de comportement avec moi : ils 

ne parlaient plus de la même 

façon, ils racontaient des 

blagues...»

Juan Manuel Sepúlveda
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12h00 [US]
Winter Soldier, Winter film, 96’, vidéo, VO STF, 1972

14h00 [CI]
Gharsallah, la semence de Dieu, Kamel Laaridhi, 55’, vidéo, VO STF 
STA, 2007
Wadley, Matias Meyer, 60’, vidéo, VO STA, 2008 + débat en présence du 
réalisateur

16h15 [T]
CrITIqUE DE L’IMAgE TOUrISTIqUE, VUES CrITIqUES 1
Cross Worlds, Cécile Fontaine, 15’, 16mm, 2006
Unsere Afrikareise, Peter Kubelka, 13’, 16mm, 1961-66
Afrika Bonus, Thomas Draschan, 3’, vidéo, 2003
London, Patrick Keiller, 80’, 35mm, 1994

18h30 [SF] 
En France, Benjamin Serero, 20’ + débat en présence du réalisateur, 2007
Section enfants sauvages, Laurence Doumic roux et Eric Tachin, 90’, vidéo, 2007

21h00 [CI] 
Kredens, Jacob Dammas, 27’, vidéo, VO STA STF, 2007
Gugara, Jacek Naglowski et Andrzej Dybczak, 70’, vidéo, VO STA STF, 2007
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12h00 [P]
Banc d’essai, robert Lapoujade, 12’, vidéo, 1964
Vidéo-lettres, Collection dirigée par Alain Moreau, 33’, vidéo, 1992
Fragments d’une rencontre : “Impasse Saint Denis”, 18’, vidéo, 2005
La Vraie vie, Aziz et Joseph Césarini, 26’, vidéo, 2000
Les Choses vraies, Diaby, 4’, vidéo, 2007

14h00 [T]
L’EThNOLOgUE ET LES TOUrISTES
Playing in the Rain, Tim Asch, 10’, video, VO, 1975
Cannibal Tours, Dennis O’rourke, 62’, video, VO STF, 1987

16h00 [CI]
Dia dos Pais, Father’s Day, J. Murat e Adario et L. Bittencourt, 72’, 
video, VOSTA STF, 2008 + débat en présence des réalisateurs

18h00 [SF]
En Permanence, Sylvain Bouttet, 80’, vidéo  + débat en présence du 
réalisateur, 2007

20h00 [ASE]
18MP, Amir Muhammad, 14’, vidéo VO STF, 2006
Lelaki Komunis Terakhir, The Last Communist, A. Muhammad, 90’, 
vidéo, VO STF, 2006 + débat en présence du réalisateur
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12h00 [US]
The Axe in the Attic, Ed Pincus et Lucia Small, 110’, video, VO 
STF, 2007 + débat dans le forum après la projection avec Lucia 
Small et Irina Leimbacher

14h15 [ASE]
Lost, Amir Muhammad, 9’, vidéo, VO STF
Mona, Amir Muhammad, 6’, vidéo, VO STF, 2002
Pangyau, Amir Muhammad, 13’, vidéo, VO STF, 2002
Checkpoint, Amir Muhammad, 7’, vidéo, VO STF, 2002
Apa khabar orang kampong, Village People Radio Show,  
Amir Muhammad, 72’, video, VO STF, 2007

16h15 [SF] [CI]
Portrait of a Wedding Day (detail), Alix Didrich, 7’, video + débat 
en présence de la réalisatrice, 2007

John Lautner, The Desert Hot Springs Motel, Sasha Pirker, 10’, 
vidéo, VO STF, 2007 + débat en présence de la réalisatrice
Moujarad Raiha, Juste une odeur, Maher Abi Samra, 10’, video, 
VO STF
Dirty Pictures, John Smith, 14’, vidéo, VO STA STF, 2007 + débat en 
présence du réalisateur
Sentinela, Afonso Nunes Barbosa, 15’, 35mm, VO STA STF, 2007 + 
débat en présence du réalisateur
Moskva, Moscou, B. Bakuradze et D. Mamulija, 35’, vidéo, VO STA 
STF, 2007 + débat en présence des réalisateurs
 

19h00 [CI]
Querida Mara, cartas de un viaje por Patagonia, Dear Mara, 
Letters from a trip through Patagonia, C. Echeverria, 88’, vidéo, VO STA STF, 2007

21h00 [CI]
La Frontera infinita, The Infinite Border, Juan Manuel Sepúlveda, 
90’, vidéo, VO STF, 2007 + débat en présence du réalisateur
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11h00 
Aventures dans la Préhistoire (Cesta do praveku), Karel 
Zeman, 83’, 35mm, VO STF
 

12h00 
Le Tour du monde en 80 jours, John Farrow et Michael 
Anderson, 170’, 35mm, VF
 

15h45 
Voyage-surprise, Jacques Prévert, 85’, 35mm
 

17h30 
Chambre avec vue, A Room With a View, James Ivory, 117’, VO STF
 

19h45
Playtime, Jacques Tati, 115’, 35mm
 

22h15 
Total Recall, Paul Verhoeven, 90’, 35mm, VO STF
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11h00 
Tout l’or du monde, robert Nugent, 83’, vidéo, VF, 2007
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J’ai tenté d’établir une relation d’égalité, d’enlever à la caméra 
son « aura » de pouvoir. Et je les ai vus changer de comportement 
avec moi : ils ne parlaient plus de la même façon, ils racontaient 
des blagues, ils faisaient à manger. Finalement, très peu de 
migrants ont refusé d’être filmés.

Le film se construit autour d’une multitude de personnages, 
que l’on croise chemin faisant… 

Il y a une tendance en documentaire à vouloir dénicher à tout 
prix des personnages « extraordinaires ». Tout le monde cherche 
les endroits les plus bizarres, les gens les plus extravagants, 
et l’on oublie que le cinéma peut se contenter de la vie elle-
même, des gens ordinaires aussi. J’ai préféré structurer le récit 
à partir non d’une personne, mais de plusieurs expériences. On 
a construit le montage non pas sur les gens, mais sur les lieux, 
sur l’avancement du voyage.

J’ai été très frappée par ta façon de filmer les corps, le temps, 
l’attente. Comme si la migration était faite plus d’immobilité 
que de mouvement.

Pour moi c’était très important de témoigner du terrible 
« poids du temps » qu’implique la migration. Il faut attendre 
un train pendant des jours et des jours, sous la menace de la 
police qui rôde. L’attente est très angoissante. Je voulais qu’on 
ressente physiquement comment le temps « respire » dans ces 
moments-là.

quant aux corps, tellement exposés, mortifiés, c’est là où tu 
peux voir les ravages de la migration tout de suite, du premier 
coup d’œil.

Où commence le voyage… où se termine-t-il ?

Il ne se termine jamais. Tu es un migrant à vie, même si tu 
arrives à passer la frontière, à t’arrêter. Et même si tu reviens 
chez toi, tu continues à être « le » migrant, car les tiens vont te 
condamner : tu n’y es pas arrivé.

Propos recueillis par gaia guasti

Dia do pais 
Julia Murat e Adario et Leonardo Bittencourt  
 
Compétition internationale, 72’, Brésil  
Mercredi 12 mars 16h, Petite Salle + Débat 

Le val do Paraiba est une région oubliée. Dans les livres d’histoire, 
il n’est question que d’avant, lorsque c’était la région la plus riche 
du Brésil, grâce au café. Mais la crise de 29, la monoculture ont 
provoqué sa ruine subite. Maintenant que de la splendeur passée 
ne restent que les belles maisons coloniales, que même le train 
ne passe plus, personne n’en parle plus. Il y a déjà longtemps le 
père de Julia en est parti, fuyant aussi son père. 

Votre film est un road movie, le trajet est aussi important que le but…

Julia : C’était un voyage très ouvert. Nous allions jusqu’à 
Bananal, qui est la ville de ma famille, mais où je n’étais pas 
retournée depuis dix ans. En faisant ce long voyage, nous 
voulions développer une réelle intimité avec la région.

Leonardo : Nous voulions essayer de comprendre ce qui s’était 
passé dans cette région. Les histoires de la plupart des familles 
que nous rencontrons sont assez semblables, ils ont tout perdu 
en très peu de temps.

J : Nous devions nous imprégner de tout cela avant de retrouver 
ma famille. Si nous étions arrivés directement, j’aurais fait appel 
à des souvenirs que j’avais enfant, des images plutôt qu’une 
réalité. Mon père est un conteur extraordinaire. Lorsque j’étais 
petite, il me disait des histoires mais il mettait Alice au pays 
des merveilles au même niveau que les histoires de la famille. 
Tout cela m’a énormément marquée quand j’étais jeune mais 
en même temps cela ne fait pas partie de ma vie de maintenant, 
c’est l’histoire de ma famille mais pas la mienne.

Il y a cette scène troublante, vous évoquez un souvenir à votre 
tante que vous retrouvez et la voix de votre père remplace la vôtre ; 
pourtant ensuite vous dites «c’est tout ce dont je me souviens»…

Julia : C’est toute l’idée du film : ce que l’on se rappelle ou 
pas.  Je me souviens des histoires de mon père mais je ne 
les ai pas vécues. Ce qui se fait jour, c’est le conflit entre se 
rappeler de choses que l’on n’a pas vécues et vivre des choses 
pour pouvoir s’en rappeler, et c’est de savoir si on appartient 
ou pas à cette région. Je me suis progressivement rapprochée 
mais à la fin j’étais encore loin des membres de ma famille que 
j’ai rencontrés. C’est pour cela que le film s’appelle « fête des 
pères », comme dans la lettre de mon père. Lorsqu’il retrouve 
le sien, celui-ci ne lui témoigne aucune affection, pourtant il 
voit une larme couler de son œil, qui lui montre qu’au fond il 
n’est pas insensible. Cette façon d’être loin et proche à la fois 
m’a marquée tout le voyage.

Vous accompagnez Julia dans cette quête très personnelle, 
ces enjeux ne sont pas forcément les vôtres

L : pour moi il était intéressant de voir comment Julia allait réagir 
à l’arrivée. J’étais aussi très curieux de savoir ce qui était arrivé à 
cette région. Mais je ne voulais pas donner d’explications, plutôt 
donner la sensation de ce que c’est de vivre là-bas aujourd’hui, 
avec le poids de ce passé glorieux, cette ombre au-dessus de 
soi. Pour créer cette intimité, nous dormions chez l’habitant, 
passant du temps avec eux. Il y a une image du pauvre qui est 
sans cesse reproduite à la télé. En ne posant aucune question, 
nous voulions éviter de l’invoquer, que les gens croient que l’on 
attendait d’eux qu’ils nous donnent ce visage. Et ils nous sont 
apparus bien autrement. Même si leur vie est très dure, ils sont 
simplement heureux.

J : Avant qu’il ne devienne évident que nous pouvions en faire un 
film, ce voyage était une préparation pour une fiction que je vais 
tourner. Je partais du postulat que les gens allaient sans cesse 
parler du passé. En fait nous n’avions pas idée que les gens 

seraient si heureux, vivant pleinement dans le présent même au 
milieu de tant de bâtiments qui évoquent cette époque révolue.

Vous retrouvez très peu de cette histoire en morceaux, avez-
vous pensé que votre histoire personnelle pourrait s’effacer 
devant ce que vous aviez trouvé par ailleurs ?

J : Nous y avons pensé, cette idée nous a accompagnés durant 
tout le travail sur le film. Mais ce voyage n’a de sens que si 
l’on comprend qu’il s’agit d’une recherche que si à la fin nous 
arrivons dans la ville de ma famille. On nous a aussi beaucoup 
suggéré l’inverse, de ne traiter que de mon histoire familiale, 
ce n’était pas possible non plus, nous devions passer du temps 
dans cette région. 

À la fin vous semblez heureuse, mais comme si vous aviez 
trouvé quelque chose d’indicible…

J : À la fin je trouve quelque chose, une mémoire de mon 
enfance, mais en même temps ce que j’ai trouvé ne fait plus 
partie de moi. Mais je voulais aussi montrer une image forte. Je 
fais maintenant partie des élites du Brésil. Je voulais montrer 
que, même en venant de là-bas, tout est possible.

Propos recueillis par Boris Mélinand 

Querida Mara,
cartas de un viaje por Patagonia
Dear Mara, Letters From a trip through Patagonia 
Carlos Echeverria, 
 
Compétition internationale, 88’, Argentine, 
Mercredi 12 à 19h00, Cinéma 2

Dans la province de Corrientes, au nord de l’Argentine, José, 
comme tant d’autres hommes en quête de travail dans cette 
région minée par le chômage, attend le bus qui le conduira à 
travers les plaines et les montagnes de la Patagonie, suivre « la 
route de la laine », pour la traditionnelle tonte des moutons. Six 
longs mois à parcourir une route de plusieurs milliers de kms, 
dans l’espoir de ramener à leur famille quelques centaines 
de pesos afin de pouvoir survivre le restant de l’année. Parmi 
eux, un personnage fictif, double du réalisateur, prend part au 
voyage. Le récit est rythmé par les lettres qu’il adresse à la 
femme qu’il a quittée, Mara, dont la présence rêvée devient 
comme la métaphore de la solitude et du déracinement de ces 
hommes que le bus ramasse au fil des villages traversés.

On suit ainsi le périple de ces hommes, qui s’en remettent aux ordres 
de l’entrepreneur qui les emploie et des patrons des fermes par 
lesquelles ils passent. Le bus suit sa route. Carhue, Acha, Neuquen, 
Bariloche, San ramon. Autant de villages traversés où l’histoire 
affleure, en filigrane. Autant de villages que durent abandonner les 
Mapuches, victimes de la conquête du désert, menée par le général 
roca à la fin du 19ème siècle. Parmi les saisonniers, nombreux sont 
les derniers descendants des Mapuches ; Fidel reuque, descendant 
direct du chef de tribu, se souvient. Comme d’autres, il vit dans les 
régions les plus isolées et les plus pauvres de la Patagonie, et sera 

sans doute exploité plus facilement, ne sachant ni lire, ni écrire.

Les regards disent la solitude et le désespoir. Le bruit des 
machines à tondre emplit l’espace sonore, les mêmes gestes sont 
répétés inlassablement, les journées, rythmées par la tonte des 
moutons, se suivent et se ressemblent, interminables. Dans les « 
estancia », les patrons sont seulement préoccupés par la qualité 
de la laine qu’ils pourront récolter, les travailleurs, à compter le 
nombre de bêtes qu’ils pourront tondre en une journée, à l’argent 
qu’ils gagneront. De sorte que l’on ne sait qui, des hommes et 
des moutons, est le plus considéré comme du bétail. La caméra 
suit ces présences silencieuses, qui attendent patiemment que 
le temps passe. qui se contentent de peu, qui dorment dans des 
remises parfois sans eau, sans électricité, qui inventent des jeux 
de cartes dans la pénombre pour tuer le temps et la solitude. 

Si on sent dans la poésie des images de Carlos Echeverria, 
son amour pour une terre maternelle qui l’a vu naître, cet 
attachement à la Patagonie n’atténue pas pour autant la force 
critique de son propos. « Je suis né en patagonie. En raison de 
circonstances familiales particulières, j’ai été confronté, enfant, 
à différentes formes d’exploitation et d’humiliation, notamment 
celles dont étaient victimes les travailleurs des fermes de la 
région. Et je savais qui étaient ceux qui les exploitaient, les 
Britanniques de l’entreprise nationale d’Amérique du sud ; je 
savais comment ils parlaient de leurs employés. Le contraste 
entre les deux styles de vie était choquant, et il l’est encore. » 

Dans ce film, le réalisateur part en quête de mots, de paroles, de gestes 
et de rêves ; en quête des traces de la mémoire d’un passé, présent 
dans les lieux et la chair de ces hommes. « querida Mara, cartas de 
un viaje por Patagonia… » s’apparente à une entreprise de dévoilement 
des mécanismes de domination et d’exploitation qui régissent encore la 
société argentine. La statue du général roca qui se dresse sur la place 
centrale de Bariloche, ville où est né le réalisateur, ne reste-t-elle pas 
tolérée, nous dit-on en voix off, par des générations de Patagoniens ?

Carlos Echeverria met face à face deux mondes antagonistes, celui 
de l’employé et de l’employeur, du saisonnier et du patron, faisant 
écho à celui, passé, de l’Indien et du colonisateur. Les mêmes 
rapports de force, s’ils ont changé de forme, demeurent. Par un 
va-et-vient constant entre passé et présent, par les résonances 
qui en découlent, il nous raconte l’histoire de ces hommes tout 
en faisant ressurgir des pans entiers de celle de l’Argentine, le 
plus souvent occultés par la mémoire nationale. Une étape dans 
la baie de San Julian sur la côte nous entraîne en 1921, date de 
la répression violente des ouvriers patagoniens en grève, qui fit 
plusieurs milliers de morts. Mais de cette période de l’histoire, sur 
les terres les plus reculées du pays, qui s’en souvient ?

Film à la mémoire de ces hommes, Mapuches victimes de la conquête 
espagnole, travailleurs patagoniens morts pour avoir revendiqué, 
insiste le réalisateur-narrateur, « l’évidence : des conditions de vie 
et de travail qui n’existent toujours pas en Patagonie. » 

recensement des traces d’une domination qui persiste, et 
que le cinéma de Carlos Echeverria est là pour mettre à jour 
Une voix, des mots et des images pour dire les contradictions 
de l’Argentine d’aujourd’hui, son rapport problématique 
à sa propre histoire, dans les regards de ceux, oubliés, à 
qui est redonné le temps d’un voyage, le droit à la parole.  

Maïté Peltier
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Mon expérience du désert m’avait appris qu’en ce lieu très 
solitaire, la voix intérieure ré-apparaît avec force. Mais le 
protagoniste dans ce film devient également une sorte de 
représentant de l’espèce, un homo sapiens. Il y a l’idée que 
tout le monde peut s’identifier avec l’espèce humaine face à la 
nature, et à sa spiritualité.

On voit également une indifférence de la nature, qui par 
moments jaillit avec violence. 

Oui absolument, l’homme ne peut pas rester seul alors il 
essaye de s’approcher du monde animal. Mais finalement, il 
en est souvent rejeté. Le désert permet de comprende quelque 
chose de soi, et c’était cet aspect qui m’intéressait le plus. Je 
voulais que le spectateur se pose des questions, je ne cherchais 
pas à lui livrer un film complet. Il me semble qu’il s’agit d’une 
œuvre abstraite en ce sens, que le spectateur doit compléter le 
tableau avec son imagination. 

Tout le film montre un parcours qui semble également une 
montée vers le rite. Un rite renouvelé, moderne, qui demande 
organisation et préparation. 

Le seul fait de partir seul dans le desert manger un cactus 
marque à mon avis un rituel. Dans mon idée, les feux d’artifices 
sont une offrande, un remerciement. Mais le spectateur doit 
avoir un rapport interne, spirituel avec le film, et je préfère que 
chacun se sente libre, avec son expérience, d’y voir ce qu’il 
veut. 

Propos recueillis par Lucrezia Lippi

Christine André, Dorine Brun, Mariadèle Campion, Zoé Chantre, Jean-Brieuc Demeuse, Nicolas Giuliani, Ronan Govys, Gaia Guasti, Anja 
Hess, Michele Imbert, Lucrezia Lippi, Boris Mélinand, Caroline Olié, Maïté Peltier, Yanira Yariv  
Coordination Benoit Keller   Contact journaldureel@gmail.com   Graphisme Maïté roisin-raymond
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En France 
Benjamin Serero

Sélection française, 20’ 
Mercredi 12 à 18h30, Cinéma 1 + débat  
Lundi 17 à 14h30, Hôtel de Ville

Des adolescents livrent leurs souvenirs, racontent le monde qu’ils 
ont quitté pour venir en France et celui qu’ils ont dû se réinventer 
à l’arrivée. Pendant qu’on écoute leur parole, la camera filme les 
mains, les objets, les photos de famille.

« En France » naît dans le cadre d’un atelier de réalisation 
documentaire avec des élèves d’une filière professionnelle. 
Comment passe-t-on d’un exercice à un film ? Comment rend-
on visible le hors champs ?

J’avais déjà fait un film avec une classe un peu similaire sur 
le mariage forcé, avec un dispositif uniquement de parole. Les 
élèves parlaient entre eux du rapport entre garçons et filles, 
tandis que la caméra les suivait. La parole était très vivante, 
mais c’est vrai que visuellement c’était assez pauvre. Et 
lorsqu’on m’a demandé, avec une autre classe, de faire des 
portraits… j’ai choisi justement de ne pas montrer les élèves, 
pour qu’ils existent avant tout par leur histoire, et non par leur 
image. quand tu es immigré, ce qui est difficile c’est d’avoir 
une image, de refuser celle qu’on te colle dessus. C’est pour 
cela que j’ai mis en place ce dispositif. Je leur ai d’abord amené 
un film d’Alain Cavalier, dans la série des Portraits de femmes 
au travail, plus exactement le portrait sur l’écrivain, pour 
leur montrer qu’on pouvait raconter une histoire uniquement 
en filmant des objets et en écoutant la parole : pour moi 
cela concentre l’attention sur le récit. Puis, j’ai demandé à 
chacun d’entre eux d’amener des photos ou des objets qui 
avaient un rapport avec leur arrivée en France. C’est vrai que 
les photos amènent une richesse incroyable : elles sont très 
personnelles, un père, une mère, une robe de chambre, des 
photos qui racontent une histoire, les années 70, une certaine 
vague d’immigration. Elles rendent visibles le temps, et les 
changements. Je trouvais beaucoup plus cinématographique 
de voir ces photos que de voir autre chose.

Tu dis que ces adolescents ne parlent pas bien français, et 
pourtant lorsqu’on les écoute on sent  qu’ils ne lisent pas. 
Comment as-tu procédé par rapport au texte ? L’ont-ils écrit ? 
L’ont-ils travaillé à l’oral ?

Oui, ils l’ont travaillé à l’oral, sans l’écrire. Ils me montraient 
les photos, les objets, et après ils m’expliquaient ce qu’ils 
souhaitaient raconter. Moi, je restructurais : « ça c’est très 
intéressant, là ça se répète… ». Ainsi, on organisait la manière 
dont chaque élément arrive dans le film.  Parfois c’était moi 
qui reformulais les choses, pour que la parole soit toujours 
compréhensible en français. Parmi ces élèves, il y en a qui ont 
des problèmes de diction, ou alors ils ne comprennent pas du 
tout certains mots.  Ce ne sont pas des adolescents qui ont 
l’habitude de parler, surtout devant les autres. Et là on était 
toujours tous ensemble : c’est eux qui tenaient la caméra, qui 
faisaient le son.  Alors on répétait, et on faisait plusieurs prises. 
Et puisqu’il n’y a pas de synchronisation images-son, il y a aussi 
beaucoup de montage derrière. Je suis souvent allé récupérer 

dans une autre prise des morceaux de phrases qui sont dites 
de façon plus claire.

Le film est construit comme un crescendo… ou plutôt comme 
une ouverture ?

C’est un crescendo… et puis une ouverture. Ce qui m’a frappé 
dans cette expérience c’est à quel point chaque récit était 
différent des autres, en ayant pourtant les mêmes bases de 
départ.  De leur arrivée en France, ils racontaient chacun un 
aspect particulier : le rapport intime qu’on peut garder avec 
sa patrie, le fait de quitter un pays en guerre, le problème de 
reconnaître les siens quand on revient chez soi. Il aurait pu y 
avoir des redondances, mais en fait non : chaque petite histoire 
racontait un aspect de ce que c’est que d’être un immigré.

De récit en récit, on arrive à la fin à l’histoire d’Amour Divine, 
où l’on glisse peu à peu d’un quotidien anodin au drame.

C’est là, l’ouverture. Lorsqu’on a tourné l’histoire d’Amour 
Divine, je ne savais pas du tout ce qu’elle allait raconter. Elle 
disait qu’elle n’avait pas trop d’idées… Moi je connaissais un 
peu quelle était son histoire. Pour cela je lui avais suggéré de 
parler de son passeport. Petit à petit, elle a commencé à tout 
livrer, ses souvenirs de la guerre, les viols, les meurtres. Et 
après il a fallu trouver des images à monter sur cette parole… 
C’est la séquence que j’ai le plus travaillée.

Et puis il y a la séquence des tresses, qui permet de « reprendre 
pied » après le récit d’Amour Divine. D’où est venue cette idée ?

Je trouvais intéressant de finir avec quelque chose de quotidien, 
qui vient de l’enfance. Et pour désamorcer l’histoire d’Amour 
Divine, il fallait sortir du dispositif. J’ai pensé alors à filmer des 
cheveux tressés en gros plan, un visage, avant de voir tous les 
élèves, en entendant les chansons qu’ils avaient eux-mêmes 
enregistrées. Cela accompagne bien l’émotion de la fin, dans 
la douceur.

Filmer en prison, à l’hôpital, dans une école : les lieux, à 
fortiori les lieux fermés, imposent des contraintes. Comment 
filme-t-on dans une salle de classe ?

On était tous ensemble, les élèves, moi et l’enseignante, dans 
une salle. J’avais juste amené une caméra DV et un micro. On 
avait les contraintes du lieu, les coupures des récréations. Mais 
c’est aussi l’enfermement, le lieu clos qui a fait que ca a été 



Wadley 
Matias Meyer

Compétition internationale, 56’, Mexique 
Mercredi 12 mars 14h, Cinéma 1 + Débat

Au commencement, des rails. Le protagoniste s’approche sur cette 
ligne tracée qu’il quittera aussitôt, sans pour autant abandonner 
l’aventure silencieuse, parfois épique, d’un parcours à faire. Autour 
de lui, le monde semble prendre formes et couleurs insolites. 
Un instant pour dévier du chemin de fer, et le film plonge déjà 
le spectateur dans une ambiance visuelle et sonore qui l’ouvre 
à une percepetion minutieuse de l’espace du désert, de la nature, 
de l’intériorité. Un instant, et une lenteur, une force d’esprit, une 
contemplation s’imposent. Sous l’effet de l’hallucination, la réalité 
devient vite le réservoir d’une poésie aiguë, douce ou cruelle, qui 
se déploie en des images d’une rare beauté : un cheval passe, 
une charogne gît, un homme reste seul dans la nuit. Au terme 
de cette expérience où tout événement 
est capital, où  tout mouvement 
extérieur est reflet d’un sentiment 
intérieur, le protagoniste retrouvera 
la lumière de l’aube comme après une 
épreuve avec soi-même. Le retour est 
désormais possible : au loin un train 
fend en deux le cadre. Tout reste calme. 

Une première question qui s’impose 
est celle de l’écriture. Jusqu’où 
ce que vous donnez à voir est-il le 
résultat d’un scénario pré-établi ? 

Le travail d’écriture a été presque nul, 
on peut dire qu’il s’est mélangé avec 
beaucoup de spontanéité. Il y avait 
une colonne vertébrale claire : un 
homme part seul dans le désert pour 
manger du peyotl. J’avais écrit sur 
une feuille une vingtaine de scènes, 
mais en arrivant sur le lieu je l’ai 
détruite, même si j’ai gardé et tourné 
plusieurs des images que j’avais 
à l’esprit. En général, je donnais 
quelques indications à mon acteur sur ce que j’attendais de 
lui, ensuite je le laissais très libre. Il gardait tout de même un 
certain degré de lucidité pour faire ce que je lui demandais. 
J’étais convaincu que filmer une expérience de ce genre sans 
aucune direction d’acteur de ma part ne donnerait pas un bon 
résultat. Il est nécéssaire de réfléchir par rapport à l’écran et 
au film, et non par rapport à la réalité.

Le film entraîne le spectateur dans une expérience perceptive 
intense, qui semble vouloir agir sur son regard, son attention 
au monde, à travers celui du personnage. En ce sens, un 
parallèle entre l’expérience hallucinogène d’un côté et la 
pratique du cinéma de l’autre, paraît établi : un même geste 
créateur, une même capacité à capturer l’aspect plus onirique, 
magique et poétique de la réalité.

Un jour j’ai lu que les peyotl nous font voir les choses comme 

pour la première fois, parce qu’ils touchent la mémoire 
sensitive. Avec ma caméra, j’ai effectivement cherché le même 
type de regard, en voulant redécouvrir la nature de façon très 
visuelle et sensorielle. Le processus par lequel la caméra 
adopte peu à peu le point de vue du protagoniste s’est fait très 
naturellement. Il y a un aspect documentaire qui par la suite 
tourne vers l’hallucination, une sorte de climax. Je voulais 
filmer une expérience en train de se faire, et que le spectateur 
puisse la vivre de la même façon. 

L’altération des images joue un rôle très important à ce sujet.

La séquence dans la nuit est tournée ainsi par nécéssité car 
nous n’avions pas de lumière artificielle. On a donc filmé avec 
la lumière de la lune, en découvrant que la caméra réussissait 
à capter l’image. J’ai dû demander à l’acteur de bouger très 
lentement. Mais tout cela me convenait parce qu’une sorte 
d’aura apparaissait, et c’était quelque chose d’organique en 
rapport avec le film. 

Le travail sonore et musical intensifie 
l’expérience, facilitant l’identification. 

La bande-son est quasiment fidèle au 
son direct. L’ambiance sonore change 
entre le plan séquence du début 
et la suite, parce que le désert est 
véritablement ainsi : il n’y a aucun bruit, 
seul celui de la cigale était présent. 

La musique a été écrite à partir de ce 
bruit de cigale. Le musicien a utilisé des 
instruments pré-hispaniques, sa voix 
et un piano (mal accordé). J’ai voulu la 
placer au début du film parce qu’il me 
semblait que sans cette intervention, 
l’apparation par la suite de la longue 
séquence musicale dans le désert 
aurait été trop brutale. Ce commentaire 
sert effectivement à suggérer une 
strate d’émotion supplémentaire, un 
moment de basculement.

Y a-t-il quelque chose de l’ordre de 
l’appel à la concentration dans le 

plan séquence du début  qui s’installe dans la durée (environ 
six minutes) et fixe notre observation dans le visage et le 
rythme incessant des pas du protagoniste ?

Il s’agit d’un plan d’introduction qui annonce un film particulier, 
un film qui ne racontera pas une histoire comme les autres. 
C’est une séquence exigeante, comme une épreuve, au bout de 
laquelle il y a un relâchement. Mais je voulais que le spectateur 
soit mené à comprendre qu’il est libre de déplacer son regard 
dans le plan, de faire attention à ce qui s’y passe et de réagir à 
l’espace naturel qu’il voit. 

On dirait que votre personnage part à la recherche d’une 
solitude nécessaire, comme s’il s’éloignait de la communauté, 
pour aller vers une expérience intime et personnelle qui lui 
permette cette prise de conscience.

possible : on est tous là, à se montrer des photos, à se raconter 
des histoires qui les animent et les concernent directement.  
Et le groupe a fonctionné, grâce aussi à la disponibilité de 
l’enseignante qui a libéré des journées entières. Ce n’est pas le 
même rapport quand tu as deux heures, et il faut se dépêcher. 
Dans ce contexte, ils m’ont fait confiance, ils se sont livrés. J’ai 
eu vraiment l’impression d’être le passeur de leur parole.  

Propos recueillis par gaia guasti

En permanence 
Sylvain Bouttet

Sélection française, 80’ 
Samedi 8 mars 14h, Cinéma 1 
Mercredi 12 mars 18h, Petite Salle + débat 

Les permanences que tiennent les assistantes sociales dans 
le centre médico-social de guingamp ou Dinan pourraient se 
passer n’importe où ailleurs en France. Salles polyvalentes 
aux murs nus parfois épinglés de posters de plages exotiques 
et où tables et chaises sont réagencées en fonction des 
réunions, enfilade de couloirs étroits en sous-sol, des locaux 
impersonnels accueillent grandes et petites misères de la 
France des années 2000.

Surendettement, alcoolisme, violences conjugales ou 
familiales… les difficultés passagères ou récurrentes se disent 
en face à face ou par téléphone. Sylvain Bouttet filme les 
assistantes sociales de très près, en situation, dans le quotidien 
de leurs entretiens ou de leurs réunions de travail. Comment, 
dans ce contexte où la fragilité des personnes filmées est 
permanente, le réalisateur trouve-t-il sa place ?

« Ces permanences sont des lieux intimes d’où la parole ne 
sort pas. Or moi, non seulement j’étais présent, mais je voulais 
enregistrer et montrer à d’autres ce travail, d’où une cascade 
de problèmes à résoudre. Je voulais capter ce qui se passait, 
sans rien interrompre, ni parasiter la rencontre. J’expliquais 
donc très rapidement aux personnes présentes que je voulais 
faire un film qui serait peut-être montré à la télévision et je leur 
demandais si cela les dérangeait d’être filmées de manière 
frontale, sans floutage. Certaines personnes avaient accepté 
d’être filmées, mais je savais qu’elles le regretteraient, tant 
leur situation était difficile, alors je n’ai pas gardé les images. 
Le voyeurisme, pour moi, c’est quand les gens ne se rendent 
pas compte de l’image qu’ils donnent et acceptent malgré tout 
qu’on la capte. »

Les permanences faites d’écoute bienveillante et de paroles 
rassurantes alternent avec des réunions de travail qui mettent 
en jeu des questions politiques, sur la place accordée aux 
marginaux dans la société par exemple, et font apparaître un 
décalage profond entre les institutions - justice, gendarmerie, 
école, commissions rMI… - et la vie quotidienne de personnes 

en grande précarité. A mi-chemin des institutions et des 
usagers qu’elles rencontrent quotidiennement, les assistantes 
sociales sont placées dans une position intermédiaire, ambiguë 
et inconfortable, un entre-deux fait d’interrogations et de doutes 
sur le rôle de l’assistance dans le système social.

« Au départ, je ne voulais pas filmer les réunions de travail. 
La première réunion, à laquelle je suis allée pour faire plaisir 
aux assistantes sociales, est celle où les travailleurs sociaux 
examinent un jugement rendu par le tribunal et expriment leur 
désaccord quant à la décision prise par le juge de rendre à un 
père violent ses enfants qui étaient placés depuis des années. 
J’étais abasourdi, et suite à ça j’ai eu envie de continuer à 
filmer ce type de réunions. Sous-jacent, on sent le poids de 
l’institution, la pression qu’elle implique. Ce qui m’intéressait 
aussi dans ces réunions, c’est qu’on a que le point de vue des 
travailleurs sociaux mais pas celui des personnes concernées 
ou de l’institution. Les histoires deviennent évanescentes, ce 
sont des cas qui restent abstraits et prennent alors plus de 
poids et permettent de généraliser le regard qu’on porte sur 
la société. »

En contrepoint, Sylvain Bouttet filme des réunions d’un groupe 
de parole où chacun vient régulièrement se confier, dire aux 
autres membres du groupe là où il en est, tandis que les 
assistantes sociales sont intégrées dans le cercle et aident la 
parole à circuler. Ce pas de côté se répète en s’amplifiant : on 
assiste à des discussions informelles, plus légères et parfois 
même joyeuses, à une scène de promenade en bord de mer... 
respirations du film, ces quelques notes teintées d’espoir 
viennent nuancer le regard porté et réintroduisent de la 
complexité dans une situation réduite ailleurs à des préjugés 
simplificateurs.

« Très vite j’ai eu l’occasion d’aller chez les gens, et mon idée 
de départ était de travailler en alternance, à la permanence 
puis chez les personnes. Mais j’ai rapidement choisi un point 
de vue unique. Le seul écart que je me suis autorisé, parce 
que j’ai du mal à avoir une position très tranchée, ce sont les 
scènes avec le groupe de parole. Je ne voulais pas que ce soit 
un film anxiogène. […] Tout le monde est dépassé, mais je me 
force à y croire un peu, parce qu’on n’a pas trouvé mieux que 
ces systèmes qui coûtent pourtant très cher et donnent des 
arguments à leurs opposants. »

Propos recueillis par Caroline Olié
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«  Un jour j’ai lu que les 

peyotl nous font voir les 

choses comme pour la 

première fois, parce qu’ils 

touchent la mémoire 

sensitive. Avec ma caméra, 

j’ai effectivement cherché 

le même type de regard, 

en voulant redécouvrir 

la nature de façon très 

visuelle et sensorielle. » 

Matias Meyer
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