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PILAR MONSELL
ÁFRICA  815

ÁFRICA 815
PILAR MONSELL
COMPÉTITION INTERNATIONALE  
2014 • Espagne • 66'
Première française

lundi 23 mars, 19h00, cinéma 2 + débat 
mercredi 25 mars, 12h30, cinéma 1 + débat 
vendredi 27 mars, 19h30, Centre Wallonie-Bruxelles

 A travers une série de photos d’ar-
chive s ,  de  f i lms de  famille  en 
super-8 et des mémoires de son 
père, Pilar Monsell aborde tout en 
finesse l’intimité et le passé de celui-

ci, son homosexualité, son histoire. 

Pourriez-vous nous raconter à quel moment est né votre désir 
de réaliser ce film ?
C’était il y a quatre ou cinq ans, suite à une série de conversa-
tions avec mon père sur son histoire personnelle. Je suppose que 
l’âge compte, car à cette époque j’avais 30 ans, un âge où souvent 
tu renoues avec tes parents, mais à partir d’un point de vue plus 
mature. En fait, lors de mes recherches pour un projet de 

court-métrage, je m’étais intéressée à une période de l’histoire 
contemporaine espagnole qui a longtemps été absente des pro-
grammes scolaires ; la répression pendant la transition démocra-
tique à la fin de la dictature. Seules les personnes qui ont fait des 
études ou qui viennent d’une famille militante la connaissent. J’ai 
donc beaucoup lu. Et lors de ces lectures, l’histoire de mon père 
est entrée en résonance. Né en pleine guerre civile, de parents  
républicains, il a vécu une partie de son enfance dans un camp de 
réfugiés à Argelès-sur-mer. Quand j’étais enfant, il ne nous a jamais 
raconté son histoire, et c’est lors d’une conversation avec lui à ce 
sujet que, tout d’un coup, j’ai découvert ce lien étroit entre l’His-
toire avec un grand H, et l’histoire personnelle de mon père. C’est 
à ce moment que je me suis enfin décidée à lire ses Mémoires que 
je n’avais jamais lues. J’appréhendais un peu car elles abordaient 
des questions très intimes, évidemment en lien avec ma propre vie. 
J’ai alors ressenti le besoin de raconter cette histoire à partir de ses 
récits et des images qu’il avait intégrées dans ses Mémoires. Voilà 
le point de départ.

Il n’est jamais facile de dévoiler son histoire personnelle au 
public. Comment avez-vous fait pour vaincre la pudeur que 
l’on peut avoir en réalisant un film intimiste ?
Je ne pense pas l’avoir vaincue… j’ai encore cette pudeur. Elle est 
matérialisée dans le film. C’est une sensation que j’ai toujours eue 
depuis le début du projet, et que j’ai encore à chaque fois que je 
revois le film ou quand je dois en parler. D’une certaine manière, 
je pense que le film traite de cette pudeur d’un point de vue ciné-
matographique. Le plus difficile a toujours été de trouver ma place 
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WINTER BUOY 
FRIDA KEMPFF
COMPÉTITION INTERNATIONALE PREMIERS FILMS
2014 • Suède, Danemark, France • 86'
Première internationale

jeudi 19 mars, 16h30, petite salle 
lundi 23 mars, 21h00, Luminor + débat 
mercredi 25 mars, 13h00, cinéma 2 + débat

Dans Winter Buoy, nous suivons des 
femmes enceintes en grande diff i-

culté et les infirmières qui les sou-
tiennent. Chaque femme patiente 
se bat avec l’inextricable : dépen-
dances, absence de lieu de vie, fra-
gilité affective, entourage violent… 

A fleur de peau, abîmées et enfan-
tines, conscientes de leur histoire, 

elles reçoivent avec gratitude le soutien  
 de leurs infirmières. Ces dernières tentes de 
comprendre sans être engloutie, de se comporter avec justesse et 
de faire entrevoir un futur (prénom de l’enfant à naître, métier à 
apprendre). Frida Kempff et sa chef opératrice Catherine Lutes 
donnent à voir une idée renouvelée du soin, où la relation est 
intime et l’aide apportée globale.

Les termes « infirmière » et « cliente » semblent décalés par 
rapport à la réalité que montre le film. Ce service social est-il 
répandu au Canada ou est-ce une action pilote ?
C'est un projet pilote qui existe depuis sept ans, sous l’égide de la 
Santé publique de Toronto. Le programme s’appelle HARP (High 
At Risk Prenatal – Grossesse à haut risque). Sa mission est d'aider 
les femmes de tous âges, de tous horizons, sans domicile fixe et 
enceintes. Je dirais que c’est une façon « vieille école » de pratiquer 
le métier d’infirmière, qui ne se fait quasiment plus. Nous sommes 
habitués à rencontrer des infirmières en coup de vent, devant un 
ordinateur, sans tisser de relation personnelle. Alors que ces infir-
mières sont sur le terrain, et leur visée est de construire une rela-
tion qui repose sur la confiance. Une relation d’implication.

Il y a dans votre film un équilibre fin entre les infirmières et 
les patientes. Le suivi est sur-mesure, mais pas seulement en 
fonction des besoins de la femme suivie : également en fonc-
tion de la personnalité de l’infirmière. Doris la fraternelle, 
Talia pleine d’empathie et de questions – toutes navigant entre 
action, amitié et maternage. Selon vous, sont-elles des piliers 
plus par leur chaleur humaine ou par les démarches concrètes 
qu’elles effectuent ?
Ces femmes ont traversé tant de choses, leurs familles et la société 
les ont laissées tomber tant de fois que les infirmières doivent 
reconstruire une confiance. Une fois celle-ci établie, elles peuvent 

face à l’histoire de mon père. J’ai essayé de me situer à ses côtés, 
avec un regard sans jugement de valeur, en tant qu’accompagna-
trice dans ce voyage dans la mémoire.
 
Comment lui avez-vous proposé de faire un film sur ses 
mémoires ? Comment a-t-il réagi ?
Je ne lui ai jamais dit « Papa, nous allons faire un film ». C’est après 
avoir lu ses mémoires que j’ai tout simplement commencé à faire 
des images. Je filmais nos conversations et je le filmais aussi tout 
seul. Je me demandais constamment ce que je recherchais avec ce 
film, tout en essayant de comprendre quelle était notre relation.  
A travers le film, je le voyais vivre sa vieillesse. Et à partir de là, 
nous avons pu explorer ses Mémoires ensemble. Ce fut un long 
processus que nous avons partagé. On abordait des questions trai-
tées dans ses livres. Au début il ne comprenait pas trop ce que 
j’étais en train de faire, puis petit à petit, il a mieux compris. Mais 
il ne posait pas de questions et moi non plus je ne ressentais aucun 
besoin de lui expliquer, car on était en train de partager ce moment 
sereinement. D’autre part, je pense qu’en écrivant ses Mémoires, il 
avait déjà un désir de se montrer en quelque sorte, de dévoiler son 
intimité, de la raconter. C’était même un besoin libérateur pour lui. 
Alors, je pense que ce film vient affirmer sa décision et il en est fier. 
En plus, je pense qu’en tant que père, le fait que sa fille s’intéresse 
à lui et lui consacre autant de temps, c’était important. Il était tou-
jours content qu’on puisse passer du temps ensemble.

Comment s’est déroulé le processus de production du film 
depuis l’idée originale jusqu’au montage ?
Ce fut un long processus, très intense, parfois solitaire, parfois 
accompagné. Pendant la première phase d’écriture, de recherche 
et de développement, j’ai beaucoup travaillé avec Marta Andreu 
de Playtime à Barcelone. Il s’agissait surtout de discuter autour de 
mes lectures et de mes recherches dans les archives de mon père. 
J’ai beaucoup lu sur le contexte historique, sur la question coloniale, 
sur le Maghreb en général. J’écrivais en même temps que je réali-
sais un montage avec les photos et les films super-8 des archives de 
mon père. Je filmais aussi mon père, surtout dans des moments de 
solitude. Je faisais des essais, je cherchais un dispositif que j’ai fini 
par trouver plus tard. Nous avons cherché des financements, sans 
succès. C’est alors que la boîte de production s’est désengagée du 
projet et je suis restée seule. Mais parfois, même sans financements, 
il faut savoir porter le projet jusqu’au bout. C'est mon premier long 
métrage, je lui ai consacré tout mon temps et mon énergie pendant 
ces deux dernières années.

 Propos recueillis par Jean Sebastian Seguin.

FRIDA KEMPFF
 WINTER BUOY 

 « Quand les Mémoires racontent 
aussi ta propre histoire, ta place 

face à ces mots est modifiée. Surtout 
lorsque tu te rends compte que tu es 

née dans le troisième tome des  
Mémoires de quelqu’un d’autre ».
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leur tenir la main au cours de leur voyage. La chaleur humaine est 
essentielle et, à chaque petit succès, les infirmières sont là pour 
encourager les clientes : « Je te vois, tu as bien agi et je suis ici pour 
toi ». Quelqu'un est là qui a espoir en elles, et tout devient possible.

Les infirmières semblent à la fois solides et envahies de sen-
timents. Quand on travaille avec « des femmes qui ont un 
énorme vide dans leur vie », cela doit être un enjeu permanent 
que de trouver l’équilibre entre réconforter et rendre auto-
nome…
Vous avez raison, elles ont beaucoup de patientes et chacune 
d’entre elles a besoin du temps qui leur est consacrent et de leur 
engagement. Elles ajustent fréquemment leur degré d’implication. 
Laisser leur portable allumé pendant un week-end affecte égale-
ment leur vie familiale – il y a un équilibre à trouver là aussi.

D’un côté, les avancées des patientes se font étape par étape.  
De l’autre, les infirmières prennent le temps de regarder, 
d’écouter, de discuter. Après la confiance, la patience semble 
la vertu qu’elles doivent toutes s’efforcer de cultiver.
La patience est vraiment le mot juste : j'admire le fait que les 
infirmières ne renoncent jamais, et c’est la clé de ce qu’elles 
construisent. « Peu importe ce qui se passe, je serai toujours là et 
je ne te jugerai pas. » D’un autre côté, une grande partie du tra-
vail repose sur les clientes elles-mêmes. Si elles ne sont pas prêtes 
à changer de mode de vie, les infirmières ne peuvent rien faire de 
plus que soulager leur douleur.

Les infirmières sont dans le don d’elles-mêmes, un don fait avec 
clairvoyance. Quand débute et prend fin la relation ? On a du 
mal à imaginer que tout s’arrête à l’accouchement…
Je crois que c’est la tâche la plus dure pour les infirmières – lâcher 
une patiente. Après avoir construit cette confiance, comment juste 
lui dire au revoir ? Si la cliente peut garder son bébé, l'infirmière la 
guidera vers un autre programme de Santé publique de Toronto. 
Si son bébé est placé, en général elle est perdue. Trop triste, elle 
disparaît. La directrice de HARP souhaite que le gouvernement 
investisse plus d'argent autour de cette étape critique. Ne devrions-
nous pas être là pour ces femmes au moment où elles sont le plus 
vulnérables ? Au Canada, c’est une question qui prête à controverse. 
Certains disent qu’elles sont responsables de leur situation. Mais si 
la société les a négligées depuis l’enfance, c’est avec ces moyens-là 
seulement qu’il est possible de casser le cercle vicieux.

 Propos recueillis pas Stéphane Lévy

L'AMIE D'AMÉLIE  
CLÉMENCE DIARD 
COMPÉTITION INTERNATIONALE COURTS MÉTRAGES
2015 • France • 40'
Première mondiale

samedi 21 mars, 18h30, Luminor + débat 
lundi 23 mars, 13h30, cinéma 1 + débat 
jeudi 26 mars, 19h30, Centre Wallonie-Bruxelles

La réalisatrice revient sur les terres de 
son enfance pour passer une semaine 

avec sa sœur Amélie, atteinte de 
handicap. Elle la filme tous les 
jours et dresse le portrait d’une 
relation tendre et complexe.

Vous ouvrez le film sur une vidéo 
de famille, filmée autrefois par votre 

père. Y a-t-il une filiation entre ces 
vidéos dont vous parlez et votre film aujourd’hui ?
Effectivement, mon père m'a transmis son goût pour l'image. En 
revanche, au-delà du film de famille, des instants que l'on enre-
gistre pour plus tard, j'ai le sentiment d'avoir creusé avec L'Amie 
d'Amélie quelque chose au présent.
Quant au prologue du film, en VHS déglinguée, il a surtout voca-
tion à raconter ce qui se nouait dans notre enfance à Amélie, et à 
moi, en quelques plans. 

On sent bien l’attention que vous portez à votre sœur quand 
vous la filmez ; vous suivez ses gestes délicatement, vous lais-
sez la place à une certaine durée. Votre relation "affecte" aussi 
les choix de mise en scène avec une certaine radicalité parfois 

– les très gros plans sans mise au point quand votre sœur se 
rapproche de l’objectif, les plans tournés dans le noir total qui 
donnent une image très pixélisée. Tout cela donne une couleur 
très sensible au film.
Je ne voulais pas transformer l'appartement de ma soeur en studio 
et lui imposer la présence d'une équipe de cinéma. Il m'apparaissait 
important de tourner moi-même comme je le fais avec elle régu-
lièrement depuis quelques années. Amélie accueillait positivement 
l’idée d’un nouveau film ensemble, comme celle d’un temps que 
nous allions partager. Mais pour la première fois, j’allais la filmer 
seule, indépendamment de la place qu’elle occupe au sein de la 
famille. Quand je suis face à elle, caméra en main, elle le sait et 
en joue, dans une nudité néanmoins confondante. Il me semblait 
important que nous restions dans un rapport « d’égale à égale ». 

Dans un tel dispositif, plutôt que de chercher à « fabriquer » des 
images, je me suis attachée à établir un dialogue. Et c'est souvent 
parce qu'entre nous la caméra tournait qu'une parole advenait. On 
jouait à faire un film ensemble, en quelque sorte. J’étais souvent 
face à elle, dans un espace relativement étroit, filmant et parlant 
d’un même geste. Il résulte de ce parti pris une crudité de l'image 
que j’assume comme la preuve vivante de ma présence à ses côtés. 
Durant cette période, je ne voyais Amélie que le soir à son retour 
du foyer. Ceci explique que le film soit presque intégralement 
tourné de nuit. En un sens peu importent les raisons ; il est évident 

« Tu crois que le film parle 
plus d’elle que de toi ? »
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que l'obscurité dans laquelle on évolue participe d'une certaine 
atmosphère. Lorsque Amélie me menait dans son salon pour me 
parler sans allumer la lumière, j'ai vite renoncé à pousser l'inter-
rupteur. Le fait qu'elle choisisse la pénombre pour s'exprimer en 
disait long.
Je n'ai à aucun moment voulu transformer le quotidien d’Amélie. 
Cela explique sa position de force, et le pouvoir qu'elle a pris sur le 
film, « pouvoir » que j'ai réinvesti au montage. J'étais l'invitée chez 
elle et souhaitais le rester.

A quel moment avez-vous réalisé que Christine allait être au 
centre du film ?
Au début du tournage, j’étais désarçonnée ; Amélie ne parlait que 
de Christine. Cela m'a pris quelques jours pour réaliser que ce 
qu'elle me confiait là était extrêmement précieux. J'ai pris sur moi 
de l'écouter comme rarement je l'avais fait. Elle me racontait par le 
menu ses projets d’amitié et il me fallait déchiffrer dans la récur-
rence obsessionnelle de ses allusions à Christine d’infimes varia-
tions. Christine c’est l’absente, c’est l’amie idéale qui peuple l’ima-
ginaire et les propos d’Amélie. Dans ses scansions, il y allait aussi 
de sa part d’une stratégie d’évitement. Parler de Christine, c’était 
refuser toute autre forme de discussion qui serait venue de moi. Je 
pense qu’on perçoit dans le film cet entêtement chez Amélie. C’est 
l’aînée, et elle ne manque pas de me le faire sentir.
Mais, en passant outre la fatigue provoquée par le fait de l’écou-
ter répéter, ce que cette amitié révélait chez Amélie de solitude et 
d’envies avortées m’a saisie.
En la filmant, j’ai été son oreille ; avant que notre mère ne prenne 
le relais.

Comment avez-vous abordé le montage ?
Christine étant le fil conducteur des pensées d’Amélie, il fallait 
nécessairement qu’elle soit le fil conducteur du film, me suis-je dit. 
Si le tournage s’est avéré éreintant, je ne devais en revanche pas 
fatiguer le spectateur avec ses multiples apparitions dans la bouche 
d’Amélie. Il m’a fallu la « construire » comme un personnage hors-
champ. Cela a été une tâche complexe d’autant qu’il y a un autre 
personnage hors-champ dans le film, c’est moi. J’ai essayé de faire 
en sorte que les contours de ce monde se dessinent par strates suc-
cessives et que chacune d’elle nous en apprenne un peu plus sur 
Amélie. Au cours de cette semaine ordinaire, ce sont ses prises de 
parole qui font office d’événements et mènent le récit. En parallèle 
il me fallait construire le temps. Ce temps intime et apparemment 
défait de toute contrainte extérieure. Ce temps qui tourne en rond, 
les soirées qui se suivent et se ressemblent, où les préoccupations 
vous hantent jusqu’à la nuit tombée. La fin est quant à elle précipi-
tée par le retour de notre mère qui ouvre et referme aussitôt toute 
perspective de changement.

 Propos recueillis par Sébastien Magnier

C’EST QUOI CE TRAVAIL ? 
SÉBASTIEN JOUSSE, LUC JOULÉ
COMPÉTITION FRANÇAISE 
2015 • France • 100'
Première mondiale

lundi 23 mars, 21h00, cinéma 1 + débat 
mardi 24 mars, 10h30, Centre Wallonie-Bruxelles 
mercredi 25 mars, 16h00, Luminor + débat 

La rencontre entre deux formes de travail que tout semble oppo-
ser, celui de Nicolas Frize, compositeur en résidence à l’usine PSA 
Peugeot Citroën de Saint-Ouen, et celui d’ouvriers qui emboîtent 
les unes dans les autres 800.000 pièces par jour.

Vos précédents films Les Réquisitions de Marseille – mesure 
provisoire (2004) et Cheminots (2009) abordaient déjà la 
question du travail ouvrier. Vous l’abordez cette fois à travers 
un prisme très particulier. Pourriez-vous nous parler de la 
manière dont ce projet de film est né ?
Nous sommes à chaque fois surpris de voir que chaque film naît 
de celui qui le précède. Avec Cheminots, la mise à mal du travail 
que nous avons côtoyée durant près de quatre années nous avait 
touchés, au point de ressentir la nécessité de revenir à un travail 
qui construit. Nous avons été invités à participer à un groupe de 
réflexion au sein du Ministère de la culture et de la communication 
sur le thème « création artistique et monde du travail ». C’est là que 
nous avons croisé la route de Nicolas Frize qui était en recherche 
d’un lieu de résidence pour sa prochaine création musicale. Il nous 
a « embarqués » avec lui et notre producteur, Thomas Ordonneau, 
a suivi…C’était parti. Même si tout restait à faire : un film à écrire 
et à réaliser !

Quelles difficultés avez-vous rencontré pour filmer dans un tel 
lieu ?
Il ne fallait pas que notre présence modifie ou empêche ce 
que Nicolas Frize souhaitait engager. Une autre contrainte, 
bien réelle pour notre ingénieur du son Arnaud Devillers, a 
été d’arriver à maîtriser l’environnement sonore de cet ate-
lier de production industrielle. À des niveaux dépassant  
à certains endroits les 90 décibels, entendre et enregistrer une voix 
humaine est un véritable défi. 

Vous filmez cette usine dans le contexte de la résidence artis-
tique de Nicolas Frize. Comment avez-vous travaillé avec lui 
et abordé cet espace ?
Nous avions convenu que le processus du film se développerait 
consécutivement à celui de sa création. Mais au-delà de cette orga-
nisation, nous étions face à deux enjeux. Des deux ouvrages que 
nous voulions filmer, l’une était éphémère, l’autre permanente. Il 
était indispensable de nous concentrer d’abord sur le travail du 
compositeur puis sur celui de l’usine. Quand nous sommes arri-
vés dans l’usine, nous ne connaissions rien à cet univers. Nous 
devions comprendre où nous étions et ce qui s’y jouait. C’est de 
là que le film allait trouver toute sa dimension... De la même 
manière qu’avec Nicolas Frize, notre présence ne devait pas deve-
nir un élément de difficulté pour l’usine et les salariés. Nous avons 
pris donc le temps de rencontrer les gens au travail, de partager 
le quotidien des équipes. Nous avons filmé plus d’une trentaine 
de personnes. Du directeur à l’ouvrier, et dans la presque totalité 
des secteurs d’activité (ce qui constitue désormais une mémoire  
non négligeable). 

CLÉMENCE DIARD
L’AMIE D'AMÉLIE 
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Votre film se construit sur un va-et-vient entre travail artis-
tique/ouvrier, gestes/paroles, musique/sons bruts de l’usine... 
Comment avez-vous avez pensé et travaillé au montage l’entre-
mêlement de ces différentes matières ?
Le rapport entre création artistique et monde du travail est posé 
d’emblée, dès le début de l’écriture. Comment cet échange, ces 
correspondances, éclairent-ils la dimension vivante du travail ? 
Comment révèlent-ils l’impérieuse nécessité d’investir de soi dans 
son travail, même lorsqu’il est particulièrement prescrit et stan-
dardisé ? Les repérages et l’écriture nous permettent de cerner 
un certain nombre d’éléments-clefs dans le travail du composi-
teur comme dans celui de l’usine. Ainsi que là où se jouent des 
résonances. Avec Franck Littot, notre monteur, nous avons tra-
vaillé chaque portrait, en ramenant le propos de la personne à une 
question, une thématique particulière. Pour ensuite, construire un 
propos général avec les portraits que nous avions retenus, et l’arti-
culer avec le travail de Nicolas Frize qui possédait, lui, sa chrono-
logie propre. C’est ainsi que la question de la liberté de mouvement 
est apparue. Jusqu’au dernier ouvrier qui explique que lorsque « 
tout tourne », il sort de l’usine pour aller prendre un café dehors. 
Cette question de « l’usine dans la ville », de la relation entre  tra-
vail et société  et d’un lieu de travail ouvert résonnait alors tout 
naturellement avec le concert de Nicolas Frize…

Les ouvriers parlent de leur rapport à la matière et au temps, 
de rêve, de cinéma, de musique, de beau geste. Vous atten-
diez-vous à rencontrer autant de poésie et d’humanité dans 
cet espace de travail, souvent représenté comme aliénant ?
Non, et nous avons été extrêmement touchés par ce que les uns 
et les autres nous ont offert. Tous ont été disponibles et attentifs, 
généreux et curieux. Nous n’imaginions pas découvrir de telles 
sensibilités, de tels imaginaires, de tels langages sur le travail. Mais 
les salariés ont été autant surpris que nous. À la fin de l’entretien 
qui durait environ une heure, ils ont été nombreux à nous dire : 
« C’est la première fois que je parle de mon travail comme ça… ».

Venant faire écho au projet de Nicolas Frize, vous construisez 
votre film comme une partition musicale. Celui-ci se termine, 
avant la sortie de l’usine, et en musique, sur un ouvrier venant 
saluer ses collègues. Pourriez-vous nous éclairer sur le sens 
de cette scène ? 
C’est une séquence que nous avons filmée lors des tout derniers 
jours du tournage. Nous avions décidé avec Patrick, qui est dépan-
neur sur les presses, de suivre son tour de terrain. Il passe dans 
l’atelier pour saluer les collègues, savoir comment ça se passe et 
qui travaille où, pour anticiper une éventuelle panne. Ce proto-
cole, il l’a lui-même inventé, sans qu’il lui soit imposé. Il lui permet 
de mieux travailler. Nous voulions le filmer pour cette raison et 
aussi revenir dans l’usine après le concert. En interroger les traces, 
montrer que le travail continue. Ce plan-séquence est aussi, avec 
le chant comme seule bande-son, la « fusion » des deux ouvrages. 

Et ces regards, ces sourires, ces poignées de mains, qui ne sont 
d’aucune manière joués pour la caméra, sont l’expression d’une 
humanité très forte. Le signe que le travail est aussi, et avant 
tout, une question de lien. À l’intérieur même du lieu de travail.  
Mais aussi avec l’extérieur, avec la société.

 Propos recueillis par Maïté Peltier.
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Un huis clos dans un atelier d’artistes 
où le travail et la quête du beau sont 
à l’œuvre jour après jour.  

Pouvez-vous me raconter la 
genèse du film ?

Quand on a diagnostiqué un cancer 
à François, mon voisin et ami, il y a eu 

 une première phase difficile avec des trai-
tements très agressifs qui ne donnaient pas de 

résultats. C’est quelqu’un avec qui j’avais l’habitude de parler et nos 
discussions me passionnaient. J’avais besoin d’aller le filmer parler 
de son travail et de l’art. Pour faire connaître son travail d’abord et 
pour laisser une trace aussi, mais je n’avais pas l’idée de faire un film. 
C’est en écoutant mes premières conversations avec lui que je me 
suis rendu compte à quel point il était captivant. J’ai commencé à 
réfléchir à quel type de film je pouvais faire, mais j’étais mal à l’aise  
à l’idée de filmer un ami proche et je ne voulais pas capitaliser sur 
sa maladie. Et c’est en fréquentant son lieu de travail que j’ai ren-
contré ses partenaires. Il y avait entre eux une espèce de complicité 
silencieuse et une complémentarité cinématographique qui m’a 
plu. Je me suis mis à filmer leur quotidien. Le fait qu’ils aient une 
vision moins conceptuelle que technique, artisanale de leur pra-
tique, ou le fait qu’il travaille la gravure, cette technique en voie de 
disparition, m’intéressait. J’ai désiré faire un film sur le trio plutôt 
que simplement sur François. 

Vous tournez seul, pourquoi ?
J’aime bien être en position de faiblesse par rapport aux gens que 
je filme. À partir du moment où il y a un assistant, un directeur 
photo, un ingénieur du son, un script, l’équipe devient trop impo-
sante et les gens jouent un rôle. Quand on est seul, la caméra peut 
presque être oubliée. Je porte la camera comme d’autres portent 
une barbe et on finit par vivre avec sans trop y penser. On est 
devenu proches, j’appartenais presque au décor. J’avais beaucoup 
de plaisir à discuter d’art et de peinture avec eux et je me suis beau-
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« La liberté donne de l’acuité. 
Et une œuvre qui te laisse libre 

te permet de la voir »
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les trouve particulièrement cinématographiques. J’agis peut-être 
en réaction contre à ma formation. J’ai fait des études de lettres et 
l’on s’intéressait davantage à l’épistémologie qu’à la littérature. Je 
me suis intéressé au cinéma car j’aimais que les choses s’expriment 
plus librement qu’à travers un texte. Quand on travaille sur l ‘image 
on est sur quelque chose de très intuitif, c’est un peu comme quand 
on fait la cuisine, on met le doigt dans la soupe, on goûte et puis 
affine. C’est plus difficile, car ce n’est plus la raison qui nous guide, 
mais c’est tellement plus plaisant. 

 Propos recueillis par Marjolaine Normier

coup nourri de nos discussions en dehors du tournage. Et quand 
je reprenais ma caméra, c’est un peu comme si on reprenait la dis-
cussion entamée la veille. 
François nous dit « ce que tu cherches chez l’autre c’est la faculté 
qu’il va avoir à te laisser libre. La quête de l’autre, c’est aussi celle 
de la liberté ». 

Qu’est-ce que cela vous inspire ? 
Le travail de François a des points communs avec le mien. Je suis 
très attaché à la question de la liberté.  Je privilégie un cinéma qui 
soit non discursif et qui soit d’abord sur l’image, sur les gestes des 
personnes filmées et sur l’intimité des relations. Quand les discours 
dominent la structure d’un film documentaire, ils canalisent le sens 
des images. Ces dernières sont comme enfermées dans un propos 
qui vient énoncer ou justifier leur apparition dans le film. Elles vont 
prendre une dimension illustrative ou exemplaire. J’essaie de ne 
pas travailler ainsi pour obliger le spectateur à regarder ce qu’il se 
passe. Et j’ai tendance à croire que ce cinéma nous rend plus libre. 
Ainsi, au début du film, on voit simplement des types qui prennent 
un café, qui bricolent et déplacent des cadres. Il ne se dit rien de 
pertinent. On n’est pas dans un sujet. Puis on se promène d’un ate-
lier à l’autre alors que le téléphone sonne. Il ne se dit toujours rien, 
et ce que l’on met en scène n’est que l’intimité qui existe entre les 
trois artistes et le fait qu’ils travaillent là. Vient enfin la séquence 
dans la cuisine où l’on parle d’un ami qui est à l’hôpital, et où l’on 
comprend que François est peut-être également malade. Puis on 
retourne dans leur travail. J’oblige mon spectateur à ne pas écouter 
le film mais à regarder les images. Je ne lui dis pas ce qu’il faut en 
penser et il est alors libre de faire ce qu’il en veut.

D’où vient votre fascination pour le travail manuel ?
Je parlerais plus d’aisance. J’ai fait beaucoup de métiers différents 
dans ma vie et j’ai exercé beaucoup de métiers manuels dont char-
pentier pour des chantiers. Je suis très sensible à la beauté du geste 
et j’aime filmer des mains qui travaillent. C’est d’ailleurs pourquoi 
il m’était si difficile de construire ce film au départ car j’avais com-
mencé par filmer un long entretien de six heures avec François. 
Une des difficultés était de donner la parole à François sans que 
ses acolytes ne deviennent l‘illustration de ses propos. Je ne voulais 
pas que les autres personnages deviennent des cas d’espèces, des 
exemples. Je voulais qu’ils soient des personnages à part entière. 

Comment qualifieriez-vous votre cinéma ? 
Certains diraient que j’appartiens au cinéma direct mais je dirais 
plutôt que je suis dans un cinéma de proximité, car dans le cinéma 
direct on a quelque chose « sur le vif ». Je ne dirais pas cinéma 
d’observation non plus car je suis partie prenante du tournage. On 
me voit serrer une main et on entend parfois ma voix ; je crois 
que l’on sent une certaine intimité. Et enfin, je filme souvent des 
univers où la principale expression va se faire à travers les gestes 
plutôt qu’à travers la parole. Ces univers me mettent à l’aise et je 
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