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Dans Liquidation, les très gros plans sur les gestes et le 
corps de votre protagoniste laissent deviner votre atten-
tion pour la matière picturale. Comment avez-vous fait 
vos choix de cadrage ?
J’ai tourné avec un boîtier Canon car je trouve que son rendu 
de l’image magnifie les matières. Je souhaitais retrouver une 
certaine sensualité de la peinture. Je me souviens très bien 
de l’état dans lequel j’étais quand je filmais Arnaud, le per-
sonnage : c’était comme une caresse, j’étais seulement à dix 
ou quinze centimètres de lui. C'est là que s’inscrit l’inten-
tion du film, en étant au plus près de la matière. 

à plusieurs reprises, vous jouez avec un écran noir, puis 
un écran blanc : les touristes se perdant dans un cou-
loir sombre comme s’ils se perdaient dans un fondu au 
noir, puis une page blanche habitée par une minuscule 
tache de couleur. Est-ce que ce film était pour vous une 
recherche formelle ?
Je ne pense pas faire un cinéma très formaliste, même si je 
travaille sur la forme. Pour moi ce qui prime dans un film, 
c’est d’atteindre une organicité entre la matière et la forme, 
que le film s’ouvre de lui-même et ne soit pas guidé par des 
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Votre travail se situe entre l’art plastique et le docu-
mentaire, pouvez-vous nous donner un aperçu de votre  
parcours ?
J’ai fait des études de philosophie et je me suis ensuite 
consacré à la peinture pendant dix ans. Un travail solitaire, 
avec des expositions en France et à l’étranger. à partir de 
2007, je me suis consacré au cinéma suite à la rencontre avec 
une réalisatrice américaine avec qui j’ai réalisé un premier 
film White Horse, selectionné au Réel en 2008. S'en est suivi 
un parcours dans le cinéma expérimental avant de revenir 
au documentaire avec Road Movie sélectionné en 2011 au FID. 
Ce dernier film était tourné dans un institut psychiatrique 
à Caen, le même institut où j’ai tourné Liquidation. 
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quelques mois qu’a débuté ce tournage de cinq jours. 

La structure du film avec ce découpage en cinq jours cor-
respond-elle à celle du tournage ?
En réalité, le film est très monté. Il y a bien eu cinq jours de 
tournage qui ne correspondent pas au découpage des cinq 
jours gardés au montage. Je lui avais demandé de s’habiller 
en noir parce que je voulais que sa silhouette se confonde 
avec le fond et ressorte quand il s’approchait de la caméra 
et pour pouvoir réorganiser son discours ensuite. 

Avez-vous beaucoup dirigé Paulo sur le tournage ?
Plutôt, mais depuis le début notre pacte était très clair : 
Paulo voulait raconter son histoire et moi je lui disais que 
je souhaitais en faire un film. J’ai donc créé une relation 
uniquement pour le filmer. J.L. Comolli a écrit à ce sujet 
un article qui s’appelle « Comment filmer l’ennemi ? » dans 
Les Cahiers du cinéma, qui me parle beaucoup. 
L’enjeu pour le spectateur est de comprendre ce que Paulo et 
moi faisons seulement pour le film. Je ne voulais pas le juger, 
une manière de ne pas infantiliser le spectateur. 

Vous portez un regard ambigu sur cet homme que vous 
semblez considérer comme une victime, malgré son par-
cours de bourreau ?
La question pour moi était : « Qui est Paulo de Figueiredo ? », 
cet homme sans identité parce qu’il vit dans l’ombre. Il tra-
vaille dans les marges des révolutions sans être au service 
d’aucune couleur politique. Il sert uniquement le pouvoir 
économique et financier de ceux qui paient. 
Mais, en me demandant qui est Paulo de Figueiredo, j’ex-
prime aussi mes doutes quant à l’histoire qu’il raconte. 
Elle a des grandes similitudes avec la réalité des faits, mais 
elle est aussi pleine de fiction. Le point de départ du film 
a été la différence entre les faits et la manière dont Paulo 
les racontait, ce qui impliquait nécessairement des défor-
mations. Je voulais liquider la frontière entre les faits et la 
fiction. 

Mais en même temps, la voix off relate vos recherches, 
ce qui rend véridiques les faits par ailleurs très précis 
que raconte cet homme. 

concepts extérieurs. Les noirs sont pour moi des éléments 
rythmiques, comme des pauses musicales. C'est peut-être 
ma sensibilité de peintre car dans une exposition, il y a des 
espacements à trouver entre les tableaux. Dans mes films 
je pense les séquences comme des tableaux, et parfois je 
ressens la nécessité d’un noir. Aussi, ce que j’aime dans le 
cinéma est l’émotion qui née au surgissement d’une image 
inattendue, comme une apparition. 

Le travail du son est très caractérisé : le film démarre 
muet en laissant surgir les sons petit à petit et se 
termine sur une musique qui s'arrête abruptement.  
Comment avez-vous réfléchi le travail sonore ? 
J’aimais l’idée d’« entre-entendre » des sons d’ambiance 
comme des présences extérieures. J’ai surtout travaillé 
l’ambiance sonore du Louvre en faisant se chevaucher des 
voix et en créant une polyphonie de langues qui contraste 
avec le silence et la solitude de cet homme replié dans son 
monde. Par ailleurs, j’ai ajouté deux moments musicaux, 
des fragments d’un quatuor à cordes de Beethoven, qui 
s’arrêtent brutalement car je ne souhaitais pas qu’on s’ins-
talle dans une séduction trop facile de la musique. Le début 
muet n’était pas un choix d’emblée, ce n’est qu’au montage 
que je me suis rendu compte qu’il y avait une tension dra-
matique, quelque chose de fort dans le surgissement des 
sons. Comme pour les noirs, le silence magnifie la présence 
sonore. 

 propos recueillis par daniela lanzuisi
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Compétition internationale premiers Films / 2012 / portugal / 72'

Jeudi 28 Mars 20h30 petite salle + déBat
Vendredi 29 Mars 19h00 CinéMa 1 + déBat
saMedi 30 Mars 10h30 CWB

Sur fond noir, Paulo de Figueiredo raconte. Les commandos 
spéciaux de l’armée portugaise, pendant la guerre coloniale en 
Angola dans les années 60, 70, et les atrocités commises. Puis ses 
années de mercenaire à la solde de la Rhodésie et de la CIA au 
Salvador. Enfin, son travail de tueur de membres de l’ETA pour 
les Groupes Antiterroristes de Libération (GAL) dans les années 
80, avant son arrestation et son emprisonnement.

Comment avez-vous connu cet homme ? Connaissiez-
vous déjà son histoire lorsque vous l’avez filmé ? 
C’est un ami sociologue qui travaillait à ce moment-là avec 
une équipe de rue qui m’a raconté son histoire. J’ai eu un 
premier entretien avec Paulo, suivi d’un test caméra parce 
que je devais d’abord écrire un scénario et comprendre la 
trame de ce qu’il allait raconter. C'est seulement au bout de 
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C’est vrai que le film fonctionne aussi parce que Paulo est 
crédible, qu’il parle de faits très précis, et qu’il a une réaction 
corporelle particulière.
J’ai tentée, par le discours, le découpage, le chapitrage de 
forcer l’idée de littérature. Les chapitres sont presque des 
virgules du discours d’un homme qui n’a de réelle que sa 
présence face à la caméra et face à moi. Avec toute la charge 
historique. Mais il manque le recul nécessaire sur ces faits, 
et ce que j’ai pu lire dans la presse à ce sujet est rempli de 
contradictions. Il m’était alors très difficile de substituer ma 
vérité à celle de Paulo. 
Quand j’ai montré le film à la Berlinale, la presse espagnole 
l’a traité dans ses pages politiques. Et je trouve cela très dan-
gereux car il n’y a aucun moment dans le film où je dise que 
Paulo est Paulo.

C’était une volonté de votre part de ne pas vérifier son 
identité, parce qu’il doit y avoir des photos de l’époque 
où il a été emprisonné par exemple ?
En fait, j’ai trouvé des photos de Paulo de Figueiredo. Elles 
ne lui ressemblaient pas. Et je me suis demandée si cet 
homme n’avait pas connu le vrai Paulo de Figueiredo et 
reprit son histoire à son compte. 

Cherchiez-vous à humaniser cet homme ?
Oui et non. J’essaie de ne pas émettre de jugement négatif 
parce que je ne voulais pas masquer la réalité en étant trop 
moraliste. Ce n’est pas de la neutralité car je pense que des 
figures comme celle de Paulo doivent pouvoir s’exprimer au 
cinéma, mais ce n’est pas à moi de dire ce qui est bien ou mal. 
Et comme il le dit, qu’y a-t-il de pire finalement, celui qui 
donne l’ordre de tuer ou celui qui exécute l’ordre ?

Mais est-ce que vous ne participez pas à banaliser le mal ? 
La grande différence entre ce film et d’autres qui abordent 
ce genre de thème est celle de la rédemption. Chez Paulo,  
il n’y en a pas. 
Au fond, Paulo est dans une situation paradoxale et ce 
qu’il finit par questionner chez nous c’est le confort et 
l’hypocrisie qui existent dans la prétendue démocra-
tie. Au départ, il tue dans le cadre d’une guerre accep-
tée et légitimée par un régime dictatorial. Puis, dans 
les GAL, il s’affirme comme assassin. Il travaillait au 
fond pour le gouvernement espagnol, et à partir du 
moment où Aznar arrive au pouvoir, il arrête d’être pro-
tégé. Et cela l’exclut de la société. Il n’est alors qu’un 
pion dans une trame plus large qui nous accuse tous. 
Mais je sais que le film incommode par la brutalité du témoi-
gnage. Quand le film a été présenté à Doc Lisboa, l’un des 
réalisateurs est sorti avant la fin de la séance et est venu au 
débat dire qu’il trouvait que le film alimentait une propa-
gande fasciste.

 propos recueillis par amandine poirson
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Rubén Margalló consière le Nicaragua comme son second pays. 
C'est lors d’un volontariat international, il y a sept ans, qu’il 
découvre la région de Managua. Les habitants du village de 
San Francisco Libre sont les protagonistes de son premier long 
métrage, La Tierra quieta, qu’il présente ici.

Comment as-tu choisi de filmer la famille de Doña  
Estela y Don Sebastian ?
Ils m’ont semblé constituer le prototype des familles de 
la zone parce qu’ils reflétaient bien la condition de la plu-
part des familles du village, de la région, voire du pays : 
des enfants d’immigrés expérimentant une dure réalité, 
en manque de beaucoup de choses essentielles. C'est une 
région que les gens décident de quitter. Au lieu de suivre 
ceux qui s’en vont, j’ai préféré filmer ceux qui choisissent 
de rester. Leurs activités, ou leur manque d’activité.

Vous exposez plusieurs problèmes liés au pays et à la 
condition de ses habitants mais sans jamais les appro-
fondir. Pourquoi ?
Je souhaitais inscrire l’histoire de cette famille dans son 
contexte, qui était aussi celui de mon tournage, sans pré-
tendre aller au-delà de l’expérience que j’ai vécue et de ce 
que j’y ai appris. J’ai tenté de conserver ma place et ne pas 
me détourner de ma propre vision, celle d’un étranger inté-
ressé par ce qui se passe là-bas. Il était important de rester 
fidèle aux scènes auxquelles j’assistais au quotidien. J’ai réa-
lisé ce film en pensant à ceux qui seraient amenés à le 
découvrir dans un futur lointain. Ils pourraient ainsi savoir 
comment vivaient les gens dans cette région du Nicaragua 
à cette époque. Comme si le documentaire rejoignait la 
fonction de la peinture rupestre.

Les enfants de Estela et Sebastian ont choisi de s’exiler. 
Ils sont malgré tout présents dans le film, même si tu 
as choisi ne pas les faire apparaître à l’écran. Les as-tu 
rencontrés ?
Je ne les ai pas tous connus parce que certains étaient déjà 
partis lorsque j’y suis allé pour la première fois. Certains 
quittaient le foyer familial entre chacun de mes voyages. En 
revenant, je constatais qu’ils disparaissaient les uns après les 
autres. Ces enfants qui partent, un lit vide de plus et le temps 
qui passe. Je souhaitais partager mon expérience de vie 
commune avec cette famille au moment du tournage, alors 
que je leur posais la question de leur devenir. Maintenant 
qu’ils se font vieux, qu’ils ont besoin d’être accompa-
gnés et qu’ils n’ont personne, quel avenir imaginent-ils ? 
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Au lieu de suivre ceux qui s’exilent, j’ai choisi de capter ce 
qui se passe dans ce lieu que beaucoup ont préféré quitter.

Il ne leur reste qu’un enfant, qui lui semble s’instruire. 
Ylan, le petit qui demeure aux côtés de Estela et Sebas-
tian, représente le dernier enfant qu’il leur reste. En réalité, 
il s’agit du petit-fils d’une de leurs filles exilées qui leur a été 
confié. Il est devenu comme un fils pour le couple et repré-
sente une vision positive teintée d’espoir au sein de cette 
dure réalité, un contrepoint à la décadence du village et du 
couple qui ne s’entend plus. Parfois, nous sommes amenés 
à transgresser la réalité pour ne pas trahir la vérité. 

Les thèmes du devenir et de la mort sont omniprésents. 
Pensez-vous qu’il n’y a aucun futur à San Francisco 
Libre ?
Je n’ai aucune certitude à ce sujet et le film matérialise 
ce doute. J’ai voulu que les spectateurs viennent combler 
d’eux-mêmes ces creux narratifs et participent activement 
en se questionnant pendant qu’ils regardent le film. Celui-ci 
se termine par un coucher de soleil et mon point de vue à ce 
sujet est assez crépusculaire. Je pense que l’issue est difficile 
pour les personnes de cette région. Cependant, le village est 
en train de se reconstruire et les activités de ses habitants 
varient. Un changement est en cours, même s’il est mince. 
Les habitants, eux, s’en remettent à Dieu. à moins que les 
Nicaraguayens entreprennent une nouvelle révolution qui 
vienne interrompre le système cyclique qui régit leur vie, 
leur échappatoire reste infime.

Vous avez choisi de partager à l’écran la mort de Don 
Sebastian. Le film se termine ainsi de manière tragique.
Je ne pouvais pas imaginer que Don Sebastian allait nous 
quitter lorsque j’ai commencé à filmer. J’ai appris son 
décès un mois après avoir terminé le tournage et il ne pou-
vait qu’influencer la phase finale de la réalisation du film.  
J’ai souhaité lui rendre hommage en modifiant la fin que 
j’avais préalablement imaginée. Bien que tragique, la mort 
fait partie du cycle de la vie et la réalité en est tout aussi dure. 
Si Don Sebastian nous quitte et si le village paraît mourir 
à petit feu, d’autres sont présents et continuent à vivre.  
Don Sebastian est mort alors que Daniel Ortega fêtait sa vic-
toire aux élections présidentielles...

 propos recueillis par Milaine larroze argüello

quand passe le train
JéréMie reiChenBaCh

Compétition internationale Courts Métrages / 2013 / France / 30'

lundi 25 Mars 17h00 CWB
Vendredi 29 Mars 16h00 CinéMa 1 + déBat
saMedi 30 Mars 14h30 petite salle + déBat

à La Patrona, dans l’état de Vera Cruz au Mexique, des femmes 
organisent le ravitaillement quotidien des passagers illégaux des 
trains. 

Comment avez-vous connu La Patrona ?
Rien de très romanesque, j’ai lu un article sur ce groupe 
de femmes qui a éveillé mon attention. En faisant des 
recherches, j’ai pu entrer en contact avec des étudiants 
de Mexico qui les aidaient à récupérer des vivres et ils 
m’ont eux-mêmes mis en contact avec Norma, la leader du 
groupe. Je suis arrivé sur place et j’ai immédiatement com-
mencé à tourner.

Où sont les hommes ? 
Dans cette région, la majorité des hommes sont ouvriers 
agricoles. Ils travaillent une partie de l’année à la récolte 
de la canne à sucre et beaucoup d’entre eux émigrent vers 
les États-Unis une fois la saison terminée. Leur situation 
est différente des hommes originaires d’autres pays d’Amé-
rique centrale (Honduras, Nicaragua, Guatemala) et qui 
voyagent sur le train. Ces derniers sont illégaux au Mexique.  
Ils se font maltraiter par les services de l’immigration et par 
les bandes organisées, les Maras. Ils se font racketter, enle-
ver, tuer, les femmes se font violer, c’est l’horreur.

Pourquoi avoir fait le choix de tourner seul ? 
Depuis quelques années, je tourne seul. C’était au départ 
un choix économique mais c’est devenu une manière de 
faire. Cela me permet d’être en immersion totale, mais cela 
a aussi ses limites, notamment concernant la prise de son. 
Le micro est fixé à la caméra et ne permet pas beaucoup de 
marge de manœuvre. Et puis, le plus dur est de ne pouvoir 
parler à personne de ses doutes sur le film qu’on est en train 
de faire.
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A-t-il été difficile pour vous d’être intégré par ces 
femmes ?
Non, elles ont l’habitude de recevoir des journalistes, donc 
au départ, elles m’expliquaient tout le temps ce qu’elles fai-
saient, c’est une fois que « tout avait été dit » que j’ai pu tour-
ner « en cinéma direct ».

Les enjeux de cette course entreprise par les femmes ne 
sont révélés qu’au fur et à mesure des trains qui passent, 
pourquoi ?
Dans les films que je réalise, j’aime que le spectateur se pose 
des questions et surtout qu’il ait la possibilité de se laisser 
aller à la contemplation et dans l’idéal, jusqu’à la fascina-
tion. C’est ce sentiment de fascination qui est pour moi 
moteur dans le processus de fabrication du film et c’est ce 
que j’essaie de transmettre. Pour que cela puisse fonction-
ner, il faut maintenir le spectateur dans un état où sa sensi-
bilité reste en éveil.

 propos recueillis par Marjolaine normier

touch
shelly silVer

Compétition internationale / 2013 / états-unis / 68'

Jeudi 28 Mars 15h30 petite salle + déBat
Vendredi 29 Mars 17h00 CWB 
saMedi 30 Mars 14h30 CinéMa 1 + déBat

Éloge de la contemplation

La réussite du film de Shelly Silver est de donner à la 
contemplation une durée idéale. Le monde se partageant 
entre ceux qui regardent et ceux qui agissent, les observa-
teurs sont du côté du temps, de la marge et de la réminis-
cence. Ils ont pour eux l’ouverture sur le possible.

« L’improbable est le domaine de tous les outsiders » 
dira la voix-off, tandis que le monde s’anime. 

« Les morts nous regardent alors que nous nous laissons distraire 
par la vie ». 

De fait l’observateur est plus près de la mort, il a le temps de 
la réflexion, le temps de prêter attention à ce qui n'est plus. 
Le narrateur de Touch, qui vient veiller sa mère mourante, 
pose son regard sur le quartier, attentif à tout ce qui a dis-
paru, à tout ce qui va disparaître.

Au début, nous ne savons pas dans quel pays nous sommes.
Cela pourrait être mille villes différentes, la caméra est 
si proche. Nous apprendrons peu après que ce quartier 
observé est Chinatown, en revanche jamais ne nous par-
viendra le nom du narrateur. Rien ne nous assure de la réa-
lité des choses et il se pourrait très bien que nous soyons 
dans une fiction, mais qu’importe, car l’essentiel est ailleurs 
et déjà le rythme serein du film nous a conquis.

Shelly Silver choisit d'effacer en apparence sa propre per-
sonne du film car pas un instant nous ne relions le sujet 
chinois du film et la réalisatrice. Sans jamais parler en son 
nom, elle nous met à la place de celui qui observe. Puis les 
pensées et les souvenirs inspirées de ces images viennent 
à nous par la voix off ou le sous-titrage. La voix égrène len-
tement, les images se succèdent et il se dégage une poésie 
du détail, une épaisseur de l’instant, sans que jamais l’atten-
tion se lasse. Est-ce là une manière de suggérer qu’il en est 
de même pour la contemplation ? Qu’elle nécessite un effa-
cement de la personne pour toucher au plus juste ?

Le film séduit aussi en ce qu’il part de documents figés dans 
le temps pour aller vers du vivant : l’introduction s’articule 
autour d’un espace mental, le cadre noir et la voix-off. Puis 
elle détaille des morceaux de photographies, cherche des 
traits communs afin de décrire son origine. Mais dès le 
début du film, il nous prévient que le plus important ce ne 
serait pas cela, ce serait d’établir une communication avec 
le spectateur. Puis, très vite après avoir annoncé le prétexte 
de voir sa mère mourante, le narrateur décrit la teneur de 
sa contemplation et le film déploie alors un subtil art du 
montage. L’accumulation des images du quartier aux points 
de vue innatendus sur les toits, les échoppes, les lumières, 
les passants, pose peu à peu la nature du retrait dans lequel 
s’est mis le narrateur. La beauté des cadres capte l’attention 
et suggère tout au long du film que la beauté est partie liée 
à l'observation, il dresse ainsi un art de la contemplation 
en plaçant le spectateur à ce point flottant depuis lequel le 
narrateur regarde le monde.

 texte de gauthier leroy
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