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EL SOL DEL MEMBRILLO/
LE SONGE DE LA LUMIÈRE
VÍCTOR ERICE
Espagne, 1992, 139 minutes

Auprès de mon arbre
El sol del membrillo est un film de Víctor Erice sur Antonio López.
Pendant trois mois, le cinéaste a observé le peintre qui observait
un cognassier.

El sol del Membrillo est un film sur la poètique, c’est-à-dire sur l’art
en train de se faire ; sur la genèse de l’oeuvre plus que sur l’oeu-
vre en soi. Pour voir les tableaux d’Antonio López, il faut se ren-
dre au Museo de la Reina Sofia de Madrid. Ici, le propos n’est pas
de montrer des tableaux (qui, de toute façon, méritent qu’on se
déplace pour les voir et n’auraient aucun intérêt à être numérisés),
ni de faire parler l’artiste (qui n’est pas bavard du tout), mais de
comprendre une démarche artistique. Celle d’un homme qui
passe plusieurs heures par jour à peindre et à dessiner le même
arbre pendant plusieurs mois. Quand on lui demande pourquoi il
ne le peint pas d’après une photo, A n t o n i o López répond : « L e
résultat n’a pas vraiment d’importance. Ce qui compte, c’est que
j’accompagne l’arbre » . Cet arbre, il a commencé par le planter
au milieu de sa cour. Les feuilles poussent, les branches s’allon-
gent, les fruits pèsent, et tous les jours, l’artiste le regarde grandir
avec l’émerveillement d’un père. Les feuilles poussent, les bran-
ches s’allongent, les fruits pèsent, et Antonio prend des notes
comme on fait des marques sur le chambranle d’une porte pour
garder une trace des tailles successives de son enfant.

El sol del Membrillo est un film sur la raison et la sensibilité. Tel un
artiste surréaliste, c’est dans un de ses rêves qu’Antonio López a
puisé l’idée de peindre cet arbre. Isolé dans sa tour d’ivoire avec
ses toiles et ses pinceaux, il correspond parfaitement au mythe de
l’artiste romantique inspiré, en marge de la société. Pourtant, sa
démarche pourrait s’apparenter à celle d’un mathématicien, d’un
scientifique rigoureux. Pour garder toujours le même point de vue,
on le voit mettre au point un système bricolé avec des mâts et des
fils à plomb lui indiquant le centre du tableau, la verticale et l’ho-
rizontale. Le chevalet est planté dans la terre, et la position des
pieds marquée au sol par deux gros clous qu’il plante au bout de

ses chaussures. Qu’il vente, qu’il pleuve, l’artiste ne bougera pas.
Le tonnerre se met à gronder au bout de quelques jours, mais une
sorte d’auvent imperméable est prévue pour abriter le peintre, sa
toile et le petit cognassier. Un ruisseau de boue s’écoule entre les
pieds d’Antonio López qui continue, imperturbable, à accompa-
gner son arbre. Il ne bouge pas. Ce qui bouge, c’est l’arbre et la
lumière. Les bra n ches ploient sous le poids des fruits et le peintre,
comme s’il se méfiait de quelque chose, surveille l’arbre, peint des
marques blanches sur ses feuilles et sur ses fruits, des points de
repère, qui lui donnent l’allure d’une carte topographique. A n t o n i o
dit de son tableau : « C’est un plan (un mapa) de l’arbre » .

Avec la même rigueur, Antonio López chante (magnifiquement)
des chansons espagnoles ; et quand son vieil ami de l’école des
Beaux-Arts vient l’accompagner pour accompagner l’arbre en
chansons, si la deuxième voix n’est pas en harmonie avec la pre-
mière, le refrain est plusieurs fois repris depuis le début, jusqu’à
atteindre la justesse ultime. 

El sol del Membrillo est un film sur le temps. Antonio Lopez n’est
jamais pressé. Une forte impression de calme et de tranquillité se
dégage de son univers. Le temps passe et personne ne s’en forma-
lise. On se pose, on oublie l’angoisse de la faucheuse, qu’elle aille
se faire voir. On peint, on chante, on filme. Si une scène est trop
longue on l’accélèrera au montage. Pour le peintre et pour le
cinéaste comme pour nous, spectateurs, il s’agit vraiment ici de
« p r e n d r e » le temps ; ce n’est d’ailleurs pas pour rien que deux
versions existent du film (une longue, et une très longue). 
Parallèlement, Erice filme des ouvriers polonais qui retapent la
maison du peintre, tranquillement, à leur rythme, profitant des
pauses pour apprendre quelques mots d’espagnol ou, à la fin du
film, quand l’artiste n’en a plus besoin, découvrir le goût âcre des
coings murs.

Éléonore Saintagnan



le temps, ça passerait. Et effectivement, ça marche. Même si en
maison d’arrêt c’est compliqué parce que ça tourne beaucoup et
qu’il faut toujours réexpliquer, les gens qui restent un peu com-
prennent notre travail. Moi j’ai toujours voulu considérer le détenu
avant tout comme une personne, qui pense, qui a des émotions,
une sensibilité. 

Comme si tu t’occupais d’une chaîne de service public, qui res-
pecte ses téléspectateurs
Oui, même si la programmation du canal est compliquée à gérer
pour eux qui sont en contact permanent avec leurs téléspecta-
teurs. L’idée c’est aussi qu’ils expérimentent réellement ce que
c’est que le travail de programmation. Ce n’est pas seulement met-
tre une cassette dans un magnétoscope, c’est toute une démarch e :
visionner dix films pour en diffuser trois, envoyer un courrier à la
boite de production pour demander l’autorisation de diffusion etc.
Et s’il faut payer, on paye, il y a un budget pour ça. Le faire dans
la légalité, c’est valorisant pour eux, c’est aller vers une profes-
sionnalisation du métier de programmateur. C’est pas parce qu’ils
sont en prison qu’on doit leur donner les films gratuitement. Et
puis, dans le travail de programmation, il y aussi un rapport au
temps social. En prison, hormis la promenade et les repas, il dis-
paraît. Les dates, les saisons, les semaines, les jours, ils oublient.
Là, il faut assurer la programmation mensuelle.

Comment se fabriquent les films, comment se déroule le trava i l ?
D’abord, en tant qu’intervenant, c’est important de ne pas être
dans la compassion. Il y a une place particulière à prendre, il faut
que la personne qui vient ait un projet fort à défendre, pour ne pas
tomber dans un rapport compassionnel avec le détenu. Il faut
savoir ce qu’on vient y faire. Moi je ne viens pas y faire un travail
social, je viens y faire du cinéma. 
Et d’ailleurs c’est la prison qui m’a permis de développer ma pro-
pre écriture cinématographique. Par exemple, une chose bête, tra-
vailler sur le plan fixe. Tout simplement parce qu’un mec en taule
peut rester une heure à regarder un truc sans bouger.
Sinon, je les écoute beaucoup au moment où on est dans la
conception du film, et je leur fais des propositions cinématogra-
phiques par rapport à ce qu’ils veulent dire. Après ils acceptent ou
pas. L’atelier pour moi, c’est avant tout un espace de résistance par
rapport à l’enfermement. Dans un premier temps, les rapports
dans l’atelier ne sont pas liés à la détention, mais au cinéma. 

C’est important d’ouvrir cet atelier à l’extérieur, à la société ?
La prison pour moi c’est un lieu où il y a vraiment de la pensée et
c’est le lieu de l’immobilité. Ce qui m’a frappé, c’est de voir à quel
point de ce lieu immobile on pouvait regarder le monde. Et de ce
regard sur le monde depuis la prison, il y a vraiment une leçon
pour l’ensemble de la société. D’un lieu d’exclusion, la prison
pour moi devenait alors un lieu d’inclusion. Et si j’ai accepté le
travail avec les étudiants de Sciences-po, c’est toujours l’idée
d’amener un élément extérieur pour pouvoir donner à penser la
prison autrement, et ne pas être dans le spectaculaire du prison-
nier, de la prison. L’important c’est qu’il y ait une rencontre, une
confrontation, pour que naisse un dialogue.

Oui, et on voit très bien dans Fragments d’une rencontre que de
cette rencontre se développe une réflexion collective, circulaire,
« sans auteur unique »
Moi, j’ai toujours pensé que je n’avais aucune légitimité spécifi-
que en tant que réalisatrice extérieure à filmer en prison. Ce qui 

Comment se sont déroulés les premiers ateliers vidéo que tu as
donnés en prison ? Comment s’est construite ta méthode de tra-
vail, si méthode il y a ?
Je travaille en prison depuis quinze ans et j’y suis entré par hasard.
Un jour, un copain m’a proposé de participer à la fabrication d’un
court métrage avec des détenus de la maison d’arrêt de Metz. Le
film ne parlait pas du tout de problèmes de prison, mais des rela-
tions entre le spectateur et la télévision. À l’origine, je ne suis donc
pas rentré en prison en ayant des préoccupations sur la prison, ni
en étant confronté à des gens qui en avaient.
Après il y a eu le projet des centres de ressources audiovisuelles
en prison et mon copain m’a proposé de prendre ça en charge. Il
fallait s’occuper du canal interne, et moi je n’avais pas envie d’être
le service audiovisuel de l’administration pénitentiaire, diffuser des
infos etc. Alors, je me suis demandé ce qu’on pouvait passer sur
un canal interne pour que ce ne soit pas une boucle, que le pri-
sonnier dans sa cellule ne se retrouve pas confronté uniquement à
des images de prison. Que filmer ? Comment alimenter l’acte de
création des détenus au-delà du lieu de la prison ? Car en prison,
il n’y a pas grand chose à filmer, c’est monochrome, tout le temps
les mêmes décors.
Et là je me suis penchée vers l’art vidéo que je découvrais en
même temps que je le faisais découvrir aux détenus, car moi,
j’avais plutôt étudié le cinéma classique à l’université, Jean Renoir
etc. J’ai alors fait la tournée des festivals pour découvrir des films.
On a commencé à faire des projections collectives ouvertes au
public, et je me suis vite aperçue que c’est en regardant des films
et en en parlant que l’envie d’en fabriquer venait. Voir de nom-
breuses propositions différentes, ça permet de construire le regard.
Ça permet aussi aux personnes qui n’ont pas une culture de
l’image de se décomplexer et de s’autoriser à faire des choses qui
sortent des schémas télévisuels ; des choses décalées. Et par ce
biais à dire des choses d’eux-mêmes. Je m’étais aussi rendue
compte qu’en prison la poésie, était très présente, que les détenus
en lisaient beaucoup. Et j’avais l’intuition qu’elle pouvait être pré-
sente également sur le plan des images, aider à accéder à une écri-
ture libre. À la Santé je suis d’abord venue travailler comme pro-
grammatrice pour le canal interne. À partir de là, je me suis plus
tournée vers le documentaire. Car si l’art vidéo est très intéressant
comme outil dans le cadre d’un atelier de réalisation lié à la fabri-
cation d’un film, il est beaucoup plus difficile à programmer et à
justifier devant les autres détenus qui  peuvent parfois avoir du mal
à comprendre de quoi il s’agit. Surtout, à la Santé, d’emblée, les
désirs de programmation portaient plus sur des sujets de société,
avec une envie forte de les faire partager à la communauté des
détenus. Donc le documentaire s’est imposé.

Comment ça se passe quand un détenu arrive pour la première
fois à l’atelier ?
À chaque fois qu’un nouveau détenu ou groupe de détenus arrive,
il y a une remise en question de la « ligne éditoriale » de l’atelier.
Il y a toujours un désir fort du détenu qui arrive de coller aux désirs
de la communauté des détenus. Donc il y a souvent une discus-
sion assez ferme sur les raisons pour lesquelles on ne passe pas du
cinéma commercial. Et j’ai toujours tenu bon, me disant qu’avec

ENTRETIEN avec Anne Toussaint, coordinatrice de l’atelier

vidéo « En quête d’autres regards » initié à la prison de la Santé.
Retour sur la rencontre « Se construire une image » du mercre-
di 9 mars au centre Wallonie Bruxelles.



CUADECUC-VAMPIR
PERE PORTABELLA
Espagne, 1970, 70 minutes

m’intéressait, c’est comment au niveau cinématographique on
peut transmettre l’expérience de la prison. Ce dont je me suis très
vite aperçu, c’est qu’il n’y a pas une seule image de la prison, mais
autant que de détenus. Il y a 65 000 détenus, et 65 000 manières
de vivre la prison. Alors, j’avais plutôt envie de donner des expé-
riences de la prison, et pour cela, il faut que ce soient les gens
eux-mêmes qui filment, qui prennent la caméra. C’est ça qui m’in-
téresse, ça a même remis en question chez moi la notion d’auteur.
Le cinéma, c’est très hiérarchisé, ça peut presque s’apparenter au
fonctionnement d’une prison. Il y a le metteur en scène, les assis-
tants etc., tout le monde est au service de quelqu’un. Moi j’avais
envie de casser ça. Et je me suis dit, si on est dans un rapport sur-
veillant/surveillé, peut-être que le cinéma peut inverser ça et que
ceux qui sont surveillés peuvent regarder à leur tour, donner leur
point de vue. Et pour ça, il faut qu’ils tiennent la caméra. 

Expérimenter un travail comme une expérience de création
c o l l e c t ive .
Oui, ça s’est élaboré dans le temps, avec l’expérience. J’étais inca-
pable de donner des ordres comme un metteur en scène. Je cher-
chais plus une sorte de liberté. Au sein de l’atelier, tout est toujours
mis en discussion. Ils ont le droit de refuser nos propositions. C’est
des aller-retours, un mélange de sensibilités. Mais le désir vient
toujours d’eux, et à partir de ce qu’ils ont envie de dire ou de mon-
trer, on travaille ensemble. Moi ce qui m’intéresse, c’est qu’à un
moment donné, ils fassent vraiment des choix artistiques. En
même temps, il va de soi que c’est pas parce qu’ils sont prison-
niers que je trouve leurs idées formidables. Au début ils peuvent
parfois être paresseux artistiquement, et au fur et à mesure du tra-
vail, ça s’affine.

Propos recueillis par Brieuc Mével et Camille Plagnet

Personne ne croit aux vampires. Le mythe ne fait pas partie de
nos légendes. La figure de Vlad Tépès, un des modèles de

Bram Stoker pour son Dracula, le souverain de Valachie qui fit
empaler 200 000 soldats turcs en 1462 et s’abreuva de leur sang,
n’est pas dans nos livres d’histoire. Pas plus que la comtesse
Erzebet Bathory de Transylvanie qui prenait des bains de jouvence
dans le sang de jeunes vierges. 

Les cas de porphyries, cette maladie du sang qui rend sensible à
la lumière, ou du vampire de Düsseldorf, ne sont plus que des cas
cliniques rangés dans les annales médicales. Dépouillés de toute
ambiguité, ils ne hantent plus que les archives des rubriques « faits
divers » des quotidiens de la belle époque. Il y a bien sûr des par-
ties du monde où les vampires sont présents dans les croyances,
où ils marchent vraiment dans la nuit noire prenant possession des
malheureux mal-morts et des coupables. Dans ces contrées, le
verbe est encore magique, le récit convoque encore les esprits, il
garde d’autres vertus que celle de dive r t i r. 

Mais ici le corps du mythe est froid, c’est un mythe littéraire. Les
vampires que l’on connaît sont nés de l’agrégation de tous ces élé-
ments par les auteurs gothiques comme Sheridan Le Fanu et Bram
Stoker. Carmilla et Dracula sont les émanations intenses du

romantisme du dix-neuvième siècle. Dracula en est une figure si
parfaitement romantique qu’elle ne pouvait que rencontrer le
cinéma. On dit film de vampire, c’est un genre, mais il s’agit le
plus souvent de film de, avec, sur Dracula. Il y a alors les éléments
obligés : le voyage, le corbillard, le château, les jeunes femmes
séduites et possédées, les morsures comme proposition érotique,
les cercueils comme lieux de non-mort, les pieux pour croyance,
la destruction peut-être finale comme catharsis. Tous les éléments
venus du livre de Stoker. Et bien sûr, car c’est du cinéma il y a l’in-
carnation. À l’écran le vampire prend corps. Celui de Bela Lugosi
ou celui de Christopher Lee. Incarnations si fascinantes qu’elles
les poursuivront à la ville. 

En 1970 Jesus Franco réalise son Dracula, Les nuits de Dracula,
avec Christopher Lee. Et Pere Portabella filme sur le tournage. Ce
pourrait être ce que l’on appelle maintenant un making-of. Une
vile et plate captation convenue en guise de recette, une notice de
démontage. Mais Portabella se pose en passeur, intercesseur entre
le monde réel où vit l’équipe, où vit Christopher Lee, et l’espace
fictionnel créé par le film, celui où vivent les vampires et leurs
tueurs. Le générique s’affiche sur l’arrivée d’une belle voiture amé-
ricaine noire, dans la forêt un technicien disperse de la fumée.
L’atmosphère s’épaissit et le corbillard qui apparaît entre les arbres
n’est plus un accessoire mais le véhicule du Maître. Nous avons
franchi la limite. Portabella filme pendant les répétitions, dans les
décors, parfois pendant les prises. Il scrute les corps oscillants de
façon fascinante entre personnage et acteur, capte les moments de
concentration, les séances de maquillage, les modifications des
visages. En un panoramique, l’inquiétant château du vampire
redevient décor de film. En un raccord la jeune victime redevient
actrice, le raccord suivant une chauve souris-accessoire pénètre
dans la pièce, dans le contre champ c’est le personnage qui a
peur. Le montage éblouissant de Portabella procède par glisse-
ments et collages. Les mouvements de caméra, les raccords sont
autant de portes, de correspondances entre la fiction et le tour-
nage. Le noir et blanc ajoute à la confusion, les effets de solarisa-
tion renforcent les archétypes. Portabella a filmé sans son direct,
les dialogues ne nous sont pas donnés. L’espace de fiction où exis-
tent les personnages n’est pas celui du récit, il se crée par les pas-
sages entre les différents registres. La bande son est faite de sons
décalés, un marteau piqueur, un avion ou de sons indiscernables,
est-ce un bruit de pas ou les battements trop lents d’un cœur pris
de langueur ? De musique déplacée, comme cette mélodie d’as-
censeur qui accompagne l’apparition des starlettes jusqu’à se blo-
quer lors de la mort de leurs personnages. Elle agit par friction et
contrepoint, renforçant le surréalisme de cette vision. 

Dans ces mises en abîmes, ces ruptures qui provoquent de fait
d’étranges continuités contre-nature, ce jeu d’addition-soustrac-
tion, c’est la limite entre réel et imaginaire qui se dessine, c’est le
pouvoir de création du cinéma qui apparaît, sa simple magie. Ce
pouvoir d’évocation, qui impose la croyance en ce que l’on voit et
entend, alors que tout devrait nous faire douter, que la raison
devrait tout refuser. Si l’on ne croit pas aux vampires, c’est qu’il
n’y a pas de raison d’y croire. Les vampires de cinéma existent tout
simplement.

Boris Mélinand



Programme

12h00 E Débat
Lai Núria Aidelman, Gonzalo de Lucas/Espagne 42’
Gaudí Manuel Huerga/Espagne 57’

15h00 HC
Ein Bild Une Image (An Image) Harun Farocki/Allemagne 25’
Nicht ohne Risiko Rien sans risque (Nothing Ventured) 
Harun Farocki/Allemagne 50’

17h00 E Débat
Tren de sombras Le Spectre du Thuit José Luis Guerín/Espagne 80’

20h30
Palmarès
Suivi d’un film

Samedi 12 mars

12h15 HC
« Détour »
Cell Stories Ed Lachman/États-Unis 10’
L’Île éphémère Luang Kiyé Simon/France 30’
What I’m Looking for Shelly Silver/États-Unis 16’
Phantom Fremdes Wien Le Fantôme d’une Vienne étrangère
(Phantom Foreign Vienna) Lisl Ponger/Autriche 27’
The PSA Project Cynthia Madansky/États-Unis 21’

14h30 E
Hommage à Víctor Erice 
Tabou 
Robert Flaherty et Friedrich W. Murnau/États-Unis 85’
Commenté par Miguel Marias et Raymond Bellour

18h30 E Séance supplémentaire
The Tenth Planet, a single life in Bagdad
Mélis Birder/Etats-Unis, Irak, Turquie 38’

Nachbarn-Vecinos (Voisins)
Rouven Rech/ Allemagne 60’

21h00 E
Lost in La Mancha
Keith Fulton, Louis Pepe/Grande-Bretagne, États-Unis 89’

11h00 Atelier
Ministère des Affaires Étrangères, 
Les aides à la création documentaire
Entrée libre dans la limite des places disponibles

11h30 Atelier
ADDOC, Rencontre et échange avec le cinéaste chinois Jia Zhangke
Entrée libre dans la limite des places disponibles

14h30 F 
Les Enracinés Damien Fritsch/France 52’
La Maison neuve Ariane Doublet/France 52’

16h30 F
Les Meilleures intentions Jean-Marc La Rocca/France 57’
Urgences, les nuits des villes Pierre Maïllis-Laval/France 50’

18h30 F
Kalokerines Astrapes (Éclairs d’été)
Nicos Ligouris/Grèce, Allemagne 80’

20h30 E
Animación en la sala de espera Animation dans la salle d’attente
Carlos Rodriguez Sanz, Manuel Coronado/Espagne 80’
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16h00 E
Animación en la sala de espera
Animation dans la salle d’attente 
Carlos Rodríguez Sanz, Manuel Coronado/Espagne 80’

18h00 E
Ocaña, retrat intermitent Ocaña, portrait intermittent 
Ventura Pons/Espagne 83’

20h00 E
El Sol del membrillo Le Songe de la lumière 
Víctor Erice/Espagne 139’

22h30 E
Cuadecuc-Vampir Pere Portabella/Espagne 70’

Compte tenu des difficultés d’accès au festival le jeudi 10 mars, 
nous avons programmé les séances supplémentaires suiva n t e s :

• Au Centre Wallonie Bruxelles
le samedi 12 :
14h : Anneler ve Gocuklar (Mères et enfants) VO sous-titrée anglais, 
Rond-point Chatila et Pour vivre, j’ai laissé
17h : Yanmo (Mise en eau), VO sous-titrée anglais

• Au Centre Pompidou :
Samedi 12, 18h30, Cinéma 2 : The Tenth Planet et Nachbarn-Vecinos (Voisins).
Cette séance remplace le programme Almadrabas,
El Cerco, Marineros en tierra.
Samedi 12, 18h30, Petite Salle : Kalokerines Astrapes (Éclairs d’été)
Dimanche 13, 21h, Cinéma 2 : Weisse Raben (Les Corbeaux Blancs)


