
Listener’s tale 
Arghya Basu

Compétition Internationale, 76’, Inde 
Dimanche 9 à 18h30 Cinéma 2 + débat  
Jeudi 13 à 18h30, Cinéma 1

Variations de fin festivalière autour d’un film-songe.

Entre les pierres coule la mémoire d’un peuple. C’est un fleuve, 
jamais tari, une résistance dans la tessiture bondissante de sa 
langue. 

Entre les pierres, s’encastre le conte, 
dans le tremblement de son érosion, 
il survit, depuis les strates de son 
histoire, il surgit. Le recouvrement 
du lichen, d’un grand manteau de 
neige, l’herbe folle et les brumes 
diesel n’y pourront rien, ils portent 
chacun en eux le secret du monde, 
les dessins intimes de l’univers, 
poussières d’anges dans l’envol des 
cendres.

La mémoire du conte est partout.

Mais quand le conte devient sénile, le mythe un folklore, quand 
les masques se convertissent en jpeg sur le Web, et nos déesses 
de peinture aveuglées par les flashs, de quelle voix allons-nous 
pouvoir faire entendre ce qui nous fait homme ?

Nous sommes-nous définitivement soumis à la tyrannie du 
réel ? 

Réalité virtuelle, hyper-réalité, télé-réalité, haute définition, 

high fidelity, high tech, laser, 0101010101. Numérique. Digital. 
Le réel c’est avant tout cette grande zone que nous avons 
désaffectée. La légende nous a-t-elle été volée pour toujours, 
dans la substitution criminelle que nous mettons en œuvre 
chaque jour un peu plus ? Muséification sous cloche. Nous 
avions été prévenus pourtant, que les statues elles aussi 
pouvaient mourir.

Listener’s tale a l’étrangeté et la splendeur tragique d’un chant 
du cygne, dernier inventaire avant liquidation, en même temps 
qu’il nourrit l’histoire des hommes d’une folle espérance, d’un 
réveil.

Car c’est l’Eternel Retour.

Car d’entre les pierres, sous le lichen 
et à travers la fonte des neiges, dans 
les mauvaises herbes consumées, sous 
les meurtrissures du temps nous sont 
parvenus les contes, qui ne disent qu’une 
histoire, la nôtre et la plus ancienne.

Nous n’avons fait de tout temps que 
l’attendre. Le cinéma n’a pas été inventé 
pour autre chose que cela, rendre au monde 

son mystère, projeter l’extase de ces intimes retrouvailles. 

Le chanteur Lepcha est un (p)réservoir, en ce sens un espoir. 
Le rythme de son chant porte en lui chacun des Lepcha qui 
l’a transmis à l’autre. La voix continue de résonner quand le 
conteur disparaît de son fauteuil en osier. Sa puissance est 
celle du mouvement, de la vie en laquelle elle décide de faire 
croire en l’accordant à des figurines de terre cuite. Le conte est 
ce qui relie les lignes, donne sens à nos gestes, conditionne nos 
désirs et active nos pensées. Fait parler les statues, dessine 
les nuages. 
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Les anciens avaient compris que les secrets desseins de 
l’univers se devaient de ne pas prendre corps. Mais bien plutôt 
prendre bois, prendre peinture, prendre pierre, prendre édifice, 
prendre scène, prendre masque. Se cacher sous les masques. 
Dans le clignotement de leur présence, dans l’œuvre des 
siècles, scintillent et perdurent les étoiles de leur séduction. 

C’est qu’ils se devaient bien de disparaître un peu, pour que l’on 
vive le bonheur de ces retrouvailles. Qu’un dessin sur la pierre 
révèle un pan inconnu du conte, réveille une déesse, ressuscite 
le shaman, en réactive les mystères. Avant les flashs, avant les 
conversions / compressions, avant la mise sous cloche et sous 
spotlight.

C’est le mouvement déchirant que ne cesse d’inspirer ce film 
au spectateur, ce va-et-vient entre le 
réjouissant espoir et la douleur devant 
la fatalité de voir advenir toujours ce 
même crime perpétué par les artisans 
de la disparition.

Au mieux, pourrions-nous prétendre 
n’être plus peut-être que les pièces 
rapportées de ces histoires qui nous 
préexistent, voués à leur demeurer 
extérieurs, à les décrypter de notre 
studieuse attention.

Mais nous restons sur une famille, modestes paysans, qui 
défrichent la terre, brûlent les herbes, remontent le temps sous 
les yeux de l’historien. Dans ce bain révélateur des cendres, 
apparaîtra la mélancolie terrassante des ruines. Et les enfants 
seront un peu moins orphelins.

Légende ! Ca faisait un bail.

ù Ronan Govys

Kretos Sala, Crete Island 
Oksana Buraja

Compétition internationale, 26’, Lituanie 
Vendredi 14 mars à 18h00, Cinéma 2 + débat

« Je ne peux pas dire ce qu’est la Crète, la Crète est à 
l’intérieur », dit Gintas. La Crête, c’est l’île fantastique où l’on 
est heureux, où les mythes prennent corps et où le théâtre prend 
naissance. Kestas et Gintas nous embarquent dans  leurs délires 
dionysiaques et leurs promenades philosophiques. Ces deux 
hommes deviennent, à travers le regard de la réalisatrice, deux 
poètes métaphysiques qui trouvent dans la nature un cadre idéal 
à leur rêverie. Le palais de Knossos, les dauphins, les sirènes, 
apparaissent au milieu d’une prairie, dans un champ de neige ou 
à travers les fissures du mur de leur maison. Mais leur maison 

est ailleurs, au cœur de leur imagination, qui est si forte que sa 
réalité nous frappe. Ils s’envolent vers le ciel, saisissent l’invisible, 
dans une quête spirituelle aussi vitale que symbolique.

Comment avez-vous rencontré les deux personnages de votre 
film ?

Cette rencontre a été un pur hasard. Je faisais des repérages 
avec le chef opérateur et ce couple a déboulé dans le coin 
du cadre. C’étaient des gens très inspirés par la vie, qui 
dégageaient vraiment quelque chose. On leur a demandé s’ils 
pouvaient nous emmener quelque part. Cela ne leur a posé 
aucun problème. Alors j’ai commencé à les faire jouer, et au 
début ils étaient un peu étonnés que je leur demande s’ils 
pouvaient s’envoler vers le ciel. Mais j’ai vite compris qu’ils 

répondaient toujours très bien à ce genre de 
provocations. Je leur posais des questions 
et ils s’ouvraient très facilement. Je les ai 
emmenés dans des endroits particuliers qui 
n’avaient rien à voir avec eux et je leur posais 
des questions philosophiques. La dramaturgie 
est venue de cette démarche philosophique. 
Ils ont dit qu’ils allaient en Crète et ils se sont 
mis à raconter leurs rêves. Au fur à mesure, 
en rentrant dans leur rêverie et en touchant ce 
qui est vivant en eux, j’ai pu faire une espèce 
de structure symbolique. J’ai essayé de ne pas 

cibler mes questions, de ne pas les diriger, et seulement de 
les faire parler. Je voulais expérimenter à quel point ils avaient 
vraiment envie d’aller en Crête. 

La Crête provient-elle d’un terrain mythique sur lequel vous 
les avez conduits ? 

Le mythe grec est une des facettes de la Crête. Un jour, Gintas 
est revenu avec un journal dans lequel il y avait un article 
concernant la Crête et il disait que ça ne pouvait être un 
hasard. Il a alors expliqué très longtemps à Kestas ce qu’était 
le labyrinthe, le palais de Knossos. On a ainsi développé une 
ligne mythologique. 

Que cherchiez-vous dans la nature et dans la mise en scène de 
ces deux hommes dans ces paysages dépouillés ?

Je cherchais des espaces, des horizons, des ciels, des nuages. 
Je cherchais quelque chose de minimal, un arbre. Ce couple 
entrait très bien dans ces paysages. Quand il y eut l’idée de la 
Crête, j’ai compris que ça allait être la ligne principale autour 
de laquelle tout allait s’organiser. Je comprenais que c’était un 
rêve réel, mais qu’ils n’iraient jamais là-bas. Je voulais montrer 
ce décalage : C’est comme si on se mentait a soi-même. Mais 
la volonté est tellement forte que l’on ne peut pas y renoncer. 
Le mythe a permis de faire ressortir la graine menaçante du 
film, de montrer combien c’est dangereux de croire en quelque 
chose qui ne peut pas exister. 

Pour nous c’est davantage un film sur la réalité de 
l’imagination, sur comment nos rêves deviennent réalité par 
l’énergie et la joie qu’ils nous donnent, la force qu’ils ont à 
provoquer une danse, une vision. 

« Derrière le mur, 

il y a ce que tu veux 

bien imaginer. » 

Gintas dans Cretos Sala
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Oui, c’est un film très ouvert, abstrait, plutôt un documentaire 
poétique, qui entrerait dans une catégorie que l’on pourrait 
appeler « le réalisme de la conscience ». 

Que chante l’homme dans la plaine ?

C’est une chanson populaire traditionnelle. C’était une des 
premières fois que je les filmais, c’était l’été et ils dansaient, 
chantaient, sautaient vers le ciel. J’étais allongée par terre, 
morte de rire. Avec la bière qu’ils buvaient, c’était sûr, ils 
allaient s’envoler. J’ai adoré jouer avec eux. Rêver à ce point à 
quelque chose d’impossible, ça ne peut venir que de gens qui 
ont un rêve. Ce film s’est fait le temps d’un rêve.

Comment la relation entre ces deux personnages s’est-elle 
mise en place ? 

La relation préexistait. Gintas avait souvent des idées dans 
lesquelles il emportait Kestas. Il m’expliquait même comment 
faire le film, il dirigeait tout le monde au début. J’ai vite compris 
qu’il fallait que j’exploite son envie de domination, et que c’est 
ça qui allait faire le film. Je faisais comme si j’écoutais ses 
conseils. Il y a tellement cru que j’en étais choquée. Je leur 
demandais :  « vous voyez réellement ces dauphins ? » « oui, je 
les vois, je ne sais pas combien de temps je vais les voir encore, 
mais là, je les vois. » 

ù Propos recueillis par Dorine Brun et Maïté Peltier

Moskva, Moscou 
Bakur Bakuradze et Dmitry Mamuliya

Compétition internationale, 35, Russie 
Mercredi 12, 16h15, cinéma 2 + débat 
Samedi 15, 16h30, cinéma 1

« Moskva » s’ouvre sur la sortie d’un chantier devant lequel 
quelques hommes attendent l’arrivée d’un bus. A son arrivée, 
ceux-ci se pressent à l’intérieur et replongent dans l’attente 
– suspension d’un temps qui, à travers les vitres du véhicule, 
pourrait trahir quelques doutes. Le travail fait certes parti des 
thèmes situés au cœur du film mais cette entrée en matière 
marque avant tout la préoccupation pour Bakur Bakuradze et 
Dmitry Mamuliya de trouver la bonne distance vis-à-vis de ceux 
qu’ils filment. Même si, par la suite, leur regard s’attardera 
plus particulièrement sur une famille de la banlieue de Moscou, 
l’enjeu restera inchangé. 

Le film s’attache à reconstituer le quotidien d’une famille pauvre 
de la société russe. Le spectateur est intégré dans leur vécu 
grâce à de subtiles récurrences qui jalonnent le récit : regarder 
des séries à la télévision, manger en famille, prendre le tramway 
à la fin de la journée, discuter avec les voisins au détour d’un 
couloir ou dans la cour de l’immeuble, et autres séries de gestes. 
La répartition des tâches et des habitudes entre hommes et 
femmes de la famille est décrite avec minutie. La caméra est 
patiente, calme. Elle répète. Le tout est consolidé par ce qui 
constitue le noyau dur de cette histoire : la recherche de travail 

pour les hommes de cette famille. Toutefois, aucun de ces 
gestes ne passent par le crible de l’analyse ou du témoignage. 
Ils restent confinés à l’immanence de ce quotidien que permet 
un travail d’observation et d’immersion très poussés. 

Loin d’être seulement le résultat d’une habitude d’être filmé, les 
deux réalisateurs prennent bien soin de faire « rejouer » tous 
ces gestes par les protagonistes. Le film se situe sur le fil de la 
fabulation. Deux scènes sont de ce point de vue caractéristiques. 
Elles racontent les « transactions mafieuses » auxquelles cette 
famille doit faire face pour obtenir du travail. D’un point de vue 
sociologique, « Moskva » montre bien les difficultés auxquelles 
ces hommes sont confrontés, comme devoir payer pour du 
travail qui ne paye pas. Ces scènes sont rejouées mais elles ne 
trahissent en rien le dispositif de départ. L’ensemble parvient 
à conserver l’unité de son expression. Cette « reconstitution » 
est nécessaire pour approcher l’illégalité. Offrir l’image la plus 
complète d’un vécu demande à ce que l’on rejoue tout ce qui 
se cache dans le quotidien, ce qu’une observation assidue et 
un travail pondéré de la mise en scène réussissent à rendre 
plus clair. Ce vécu qui transparaît à l’image est d’autant plus 
accentuée par la présence des séries policières : autre dispositif 
de représentation dont les choix de mise en scène diffèrent et 
contrastent avec ceux des réalisateurs.

Bakuradze et Mamuliya offre avec « Moskva » un film presque 
anthropologique tant la condition de ces personnes est 
représentée dans le détail. Ils parviennent à faire ressentir 
les murs invisibles qui les séparent des classes moyennes ou 
aisées de la société russe, le plus souvent dans des lieux publics 
où tous se croisent sans communiquer. « Moskva » est un film 
qui parvient à exprimer la vérité du vécu d’une minorité.

ù Jean-Brieuc Demeuse.
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Programme

12h00 [US]
Summer 68 (Newsreel), 60’, video, VO STF, 1968
Columbia Revolt (Newsreel), 50’, video, VO STF, 1968

14h30 [SF]
Le Chamane, son neveu et le capitaine, Pierre Boccanfuso, 90’, 
VO STF, 2007

16h30 [CI]
Moskva, Moscou, Bakur Bakuradze et Dmitry Mamulija, 35’, 
vidéo, VO STA STF, 2007
Qian men qian, Dans les décombres, Olivier Meys, 72’, vidéo, VO 
STF, 2008
Sag es mir Dienstag, Dis-le moi mardi, Astrid Ofner, 26’, VO STF, 
2007

20h30  
PALMARèS, suivi de la projection de : Sprizneni volbou, Les 
Affinités électives, Karel Vachek, 82’, 35mm, VO STF, 1968

C
in

ém
a 

1

Samedi 15 mars 2008

11h15 
Débat Addoc : « Le Plan et sa durée, la séquence et son souffle ».
Avec Chantal Akerman, Lav Diaz (sous réserve), Claire Atherton 
(monteuse), Daniel Deshays (ingénieur du son), Denis Gheerbrant, 
autour d’extraits de leurs œuvres.

13h00 
Débat : « Filmer en Prison, le cadre en question »
Avec Marc Mercier (Les instants vidéo), Caroline Caccavale (Lieux 
Fictifs), Kamel Regaya (Les Yeux de l’Ouïe), Anne Toussaint (Les 
Yeux de l’Ouïe). Projection d’extraits : Sirrh, réalisation collective 
sous la direction de Laetitia Martinet, 35’, 2001 ; Fragments d’une 
rencontre : travail en cours, réalisation sous la direction d’Anne 
Toussaint

15h00 [SF] 
Water Buffalo, Christelle Lheureux, 33’, vidéo, VO STF, 2007 + 
débat en présence de la réalisatrice
L’Initiation, François-Xavier Drouet et Boris Carré, 62’, vidéo, 2007 
+ débat en présence des réalisateurs

18h00 [ASE]
Autohystoria, Raya Martin, 95’, vidéo, VO STF, 2007 + débat en 
présence du réalisateur

20h00 [T]
Agarrando Pueblo, Luis Ospina, 28’, vidéo, 1978, en présence du 
réalisateur
A Kalahari Family : Death by Myth, John Marshall et Claire 
Ritchie, 86’, video, VO STF, 2002

P
et

ite
 s

al
le

12h15 [T]
HISTOIRE ET PARODIES
Vues d’Espagne en cartes postales, Pathé France, 6’, 35mm, 
muet, 1907
A Century of Progress Exposition : Around the Fait with 
Burton Holmes, Darkest Africa, Indian Village, Burton 
Holmes, 30’, 16mm, muet, 1933
The Tourists, Mack Sennett, 6’, 16mm, muet
La Cabale des oursins, Luc Moullet, 17’, vidéo, 1994
Isahn, Soon-Mi Yoo, 25’, vidéo, VO STF, 2004

14h45 [CI]
Podul de Flori,The Flower Bridge, Thomas Ciulei, 87’, 35mm, VO 
STA STF, 2008 + débat en présence du réalisateur

17h30 [US]
The Cool World, Harlem Story, Shirley Clarke, 105’, 16mm VO 
STF, 1963, en présence de Frédéric Wiseman

20h30 [ASE]
Lost, Amir Muhammad, 9’, video, VO STF
Friday, Amir Muhammad, 8’, video, VO STF
Kamuntinq, Amir Muhammad, 7’, video, VO STF, 2002
The Big Durian, Amir Muhammad, 75’, vidéo, VO STF, 2003

C
in
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a 
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11h00 (SF)
Trois faces, Érik Bullot, 46’, vidéo, 2007+ débat en présence 
du réalisateur
L’Empreinte, Guillaume Bordier, 47’, vidéo, 2007C

W
B

13h00 (ASE)
Kagadanan sa banwaan ning mga, Death in the Land of 
Encantos, Lav Diaz, 540’, vidéo, VO STA STF, 2007
13h00 : première partie
15h15 : seconde partie
17h30 : troicième partie
20h00 : quatrième partie

M
K

2

18h00 (T) - CINÉMA GÉRARD PHILIPPE
London, Patrick Keiller, 80’, 35mm, VO STF, 1994

19h00 (P)- CONFLUENCES
OEdipe mon frère, Marie Hélène Fabra, 39’, 2005, en présence 
de la réalisatrice

19h00 (T) - THÉâTRE CINÉMA PAUL ELUARD
Minsk, Cheng Xiaoxing, 52’, vidéo, VO STF, 2006

20h30 (P) - CONFLUENCES
Balordi, Mirjam Kubescha, 80’, VO STA, 2005 

21h00 (T) - THÉâTRE CINÉMA PAUL ELUARD 
Disneyland, mon vieux pays natal, Arnaud Des Pallières, 60’, 
vidéo, 2004

H
O

R
S 

LE
S 

M
U

R
S
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Qian men qian,  Dans les 
décombres
Olivier Meys

Compétition internationale, 86’, Belgique, 
Jeudi 13 à 18h15, Cinéma 2 + débat 
Samedi 15 mars 16h30, Cinéma 1

Précipitée par les Jeux Olympiques, la destruction du Hutong de 
Qianmen, quartier populaire ancien, îlot du centre touristique de 
Pékin, va bon train. Au fil de saynètes sensibles, Olivier Meys décrit 
la vie quotidienne des habitants prisonniers du démantèlement 
inéluctable : travaux de démolition, nuisances diverses, dissolution 
de l’organisation interne du quartier, solidarité et résistance 
entres voisins, dispersion généralisée fonction du statut de chacun, 
plus ou moins pauvre, locataire ou propriétaire. Empathique et 
distancié, à l’écoute de l’infime, ce film portrait d’un quartier, 
construit progressivement une vision enrichie. 

Comment avez-vous réussi une telle immersion ? Parlez-vous 
le chinois ? Pourquoi avoir choisi ce quartier ?
 
Je me suis installé à Pékin il y a trois ans pour des raisons 
personnelles, avec l’envie de continuer à faire des films. Pékin 
est une ville en mutation, pleine d’histoires à raconter.
J’avais cette volonté de m’ancrer dans un lieu et dans le temps. 
Pouvoir planter une caméra et observer des modifications de 
tout ordre. J’ai déjà fait quelques projets en Chine, mais en 
voyageur, dans un temps limité. Là, d’emblée, j’ai pu me laisser 
le temps, ne me mettant volontairement pas de date limite. J’ai 
commencé à tourner à Qianmen dans le courant de l’été 2006 
jusqu’à fin 2007. J’ai découvert ce quartier au sud de la place 
Tiananmen en prenant du son dans le cadre d’un projet collectif 
dirigé par des artistes cantonais. 
Le chinois, je le comprends pas mal, je me débrouille. Mon amie, 
Zhang Ya Xuan, est pékinoise, elle m’a beaucoup aidée tout au 
long du tournage. Elle a été à la fois assistante réalisatrice, 
cadreuse, « regard » pour le montage… 
Ça a été très soudain la première fois que je suis allée en 
Chine. Je me suis retrouvé sans préparation dans l’altérité la 
plus complète. Je pense avoir alors développé une capacité 
à comprendre les choses par l’observation, sans passer 
forcément par la parole. 

Les réalisateurs chinois indépendants tournent sans 
autorisation avec une équipe réduite. Quel a été votre 
dispositif ? On n’a pas l’impression que vous ayez tourné en 
cachette.
 
En Chine, je n’ai pas de visa de travail, je n’allais pas à commencer 
à demander des autorisations ! Grâce à mon amie, qui est 
critique de cinéma, j’ai rencontré des réalisateurs comme Yu 
Li Kwai, Du Haibin (le réalisateur de San en compétition) dont 
je connaissais les films. Je savais comment ils travaillaient. Ça 
s’est passé pour moi aussi avec une caméra qui n’attire pas le 
regard, une très petite équipe. 
On n’a pas demandé d’autorisation, pour autant, ce n’était 
pas « dangereux » de tourner. Qianmen étant proche de lieux 
touristiques, des occidentaux s’y perdent régulièrement. Les 
habitants ont d’abord dû penser que j’étais un de ces passants 

avec une caméra. À mesure que le temps passait, certains 
m’ont posé des questions et j’ai pu expliquer ce que je faisais. 
Le dispositif a pu varier, mais la manière de filmer mise en 
place avec mon premier chef opérateur, n’a pas changé. Sur 
la durée, quatre personnes, dont moi, se sont succédées au 
cadre, mais je trouve que cela ne se ressent pas.

Les habitants semblent vos complices. Y a-t-il eu parfois 
des répétitions, des petites mises en scène concertées avec 
eux ? Les entrées et sorties de champs sont très précises.  

Non, il s’agit juste de se mettre au bon endroit, parce 
qu’on a appris à connaître l’endroit, le rythme des gens, 
l’orientation du soleil. Il y a eu beaucoup d’observation. 
J’effectuais des rondes dans le quartier sans caméra. Ça 
peut être utile de ne pas pouvoir faire un plan sur-le-champ. 
Parfois, il arrivait qu’on soit présent au bon moment : c’est 
lié à la magie du moment. 
La complicité était tacite. La caméra n’était pas cachée 
et ils en avaient conscience. Ils la regardaient du coin de 
l’œil de temps en temps. Je sentais dans ce petit regard 
leur désir de s’exprimer. À un moment, un homme dénonce 
ouvertement la destruction des toilettes publiques, 
l’interdiction des petits marchés, il demande « qu’est-
ce que c’est une société harmonieuse ? » en référence 
au slogan actuel du gouvernement : « Construisons une 
société harmonieuse ».

Ces habitants ont beaucoup d’humour ! 

C’est l’humour des gens du peuple de Pékin. Je voulais 
transmettre la gouaille de ce vieux quartier. C’était une 
part essentielle du film car c’est aussi quelque chose qui va 
disparaître. C’est ce qui disparaît en terme immatériel qui 
m’intéresse. En Europe, la vieille pierre est un témoin matériel 
important, en Chine si un temple est en ruine, on va le détruire 
et le reconstruire avec des matériaux neufs, du plastique, 
pourquoi pas, ce qui importe, c’est transmettre les histoires 
qu’il y a autour.

Du noir sépare les séquences construisant un rythme et une 
distanciation particulière à votre récit.

J’ai d’abord monté bout à bout, mais quelque chose se perdait. 
Je m’écartais du dispositif du tournage : la recherche du plan-
séquence. Avec ces noirs, je voulais que le spectateur puisse 
rentrer dans le moment de vie qu’on lui présente sans chercher 
de fausses connexions.

Vous avez accompli un grand travail sonore liant ces séquences 
avec un sens de la rupture : la destruction bruyante alterne 
avec le calme quotidien du quartier.

Pékin est bruyante, mais à l’intérieur du Hutong, on n’entend 
plus rien. Une autre chose amenée à changer, c’est bien le son 
de ces quartiers. J’ai fait des documentaires radiophoniques, je 
suis très sensible au son : je voulais  travailler sur les sons du 
Hutong, le cri du rémouleur, différent de celui du recycleur... 
J’avais arrangé la caméra avec des micros sensibles de façon 
à être autonome et l’ingénieur du son a pris des ambiances à 
part. Au montage, j’ai le goût de la dramaturgie sonore, mais 
discrète. 
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Dans une scène très forte, une femme âgée vous invite à 
l’intérieur de son « squat », l’ancienne maison dont elle a 
déjà été chassée trois fois. Sa fille et son petit-fils vivent avec 
elle… On passe là tout d’un coup dans un autre dispositif.

Oui, c’est la seule fois dans le film qu’une personne parle 
directement à la caméra, c’est arrivé parce que dans cette rue il 
n’y a plus que cette femme. Ce désarroi et en même temps cette 
dignité, cette vie qui persiste à s’organiser, ce petit garçon qui 
fait ses devoirs à la bougie, bien habillé, cachant probablement 
à l’école que sa maison est dans cet état, apportent un éclairage 
différent.

À un moment, une femme fait un prêche bouddhiste à des 
travailleurs migrants, le bouddhisme est-il en train de 
renaître ?

Oui, cela peut paraître contradictoire, mais c’est même 
encouragé par le gouvernement. Le sentiment religieux est 
en train de renaître. Cette scène est emblématique crée un 
hors champ au quartier et un éclairage moins manichéen. 
Ces travailleurs migrants venus de province travailler sur les 
chantiers sont peut-être encore plus à plaindre que les gens 
du quartier.

ù Propos recueillis par Mariadèle Campion et Anja Hess

Podul de flori,  Flower bridge 
Thomas Ciulei

Compétition internationale, 87’, Roumanie 
Samedi 15 à 14h45, Cinéma 2 + débat 

« - Je dois écrire une dissertation sur le sujet : L’éternité est née 
à la campagne, dit la fille de Costicà à sa grande sœur. Qu’est-
ce que je peux écrire ? 
- À la campagne les habitudes, les traditions sont sauvegardées. 
Les paysages sont toujours les mêmes, les saisons aussi. Et 
puis, les roumains ont toujours travaillé la terre et il faut qu’on 
continue… », répond sa sœur. 
Cette citation est de Lucian Blaga, grand poète et philosophe 
roumain. 

« Depuis les années 90, j’ai tourné de nombreux films dans la 
campagne roumaine et je peux vous dire que je n’en ai pas une 
vision idyllique. Il n’y a aucune possibilité d’ascension sociale. 
L’école et l’enseignement sont la clé de sortie du village. La 
seule solution est de partir. Mais peu de parents investissent 
dans l’éducation des enfants pour leur donner une chance 
d’évoluer et la vie à la campagne ne mène à rien d’autre qu’à la 
pétrification… », explique Thomas Ciulei, le réalisateur du film 
Podul de Flori (Le pont des fleurs).

Pourquoi ce titre ?  

Ça correspond à un moment précis de l’histoire qui se 
situe juste après les événements de 90, pendant lequel 
la Roumanie et la Moldavie se sont rapprochées l’une de 
l’autre. Le pont de fleur symbolisait ce lien nouveau. Un 
peu comme entre les anciennes RFA/RDA. Il y a eu à cette 
époque de nombreux plans de coopération. Depuis 1945, la 
Moldavie était une république soviétique. Aujourd’hui, elle 
est indépendante, mais le communisme est encore très 
présent… 

On voit effectivement la statue de Lénine dans le village. 
On entend aussi le père réciter un poème en russe, pour 
endormir ses enfants…

J’ai filmé Lénine dans le village voisin où nous étions hébergés 
car je tenais à rendre compte de l’atmosphère qui règne 
dans cette région. En fait, en 1944, lorsque l’URSS a annexé 
la Bessarabie, l’alphabet cyrillique a remplacé l’alphabet 
latin. Parler russe était devenu une condition d’accès à un 
meilleur niveau d’éducation. Depuis 1989, la langue officielle 
de la Moldavie est le moldave. En réalité, il s’agit de la même 
langue que le roumain. Seul le terme change pour des motifs 
politiques. Par contre, il est vrai que la culture moldave est très 
différente…

On pense au début qu’il s’agira d’un film sur l’émigration 
roumaine, l’abandon massif des villages moldaves vers l’Est 
et notamment vers l’Italie. Finalement, on ne voit jamais le 
reste du village. On a l’impression que cette famille vit seule, 
isolée, au milieu de paysages merveilleux. Tout se concentre 
autour de ce père et de ses enfants. Je dirai même sur la 
paternité…

Au début, je savais que le plus gros problème de la Moldavie 
était que 50% de la population émigre à l’étranger. Sur 130 
enfants, 6 vivent avec leurs deux parents. Je suis donc parti 
là-bas et j’ai rencontré la famille de Costicà.  Mais ensuite, j’ai 
sélectionné ce qui m’intéressait le plus dans cette réalité-là, 
c’est-à-dire la solitude de cette famille. En fait, j’ai moi-même 
grandi, seul, avec ma mère. Lorsque j’ai eu 14 ans, elle s’est 
mariée et nous sommes partis vivre aux États-Unis. Je sais 
ce que signifie grandir avec un seul parent et je connais aussi 
l’exil, les départs, les séparations. J’ai voulu en parler… 

Au début, on dirait que Costicà, le héros est un père idéal. 
Ensuite, on découvre qu’il s’adresse à ses enfants comme un 
commandant à sa petite armée. Mais, il est touchant de voir 
les maladresses d’un père qui s’improvise père et mère à la 
fois. Vous rendez son personnage émouvant…

Costicà a compris que pour empêcher ses enfants de trop 
penser à la séparation avec leur mère, il fallait qu’il les occupe. 
Alors il les fait travailler à toutes les tâches de la ferme. Par 
ailleurs, il a besoin de leur aide pour que la ferme subvienne 
à leurs besoins et que l’argent envoyé par la mère n’aille qu’à 
l’éducation des enfants. Alors il transforme le travail en jeu. 
Il donne à chacun un rôle. Lorsqu’il s’est rendu compte que 
j’avais compris cela, il s’est instauré entre nous une relation de 
confiance et il a accepté de jouer le jeu.
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On se rend compte de la présence d’une équipe à l’intérieur 
de cette intimité. De plus, comme dans une fiction, le film est 
très découpé. Il y a une mise en scène assez forte de votre 
part. 

Nous étions une équipe de six et nous sommes resté chez eux 
pendant six mois. J’aime faire des films narratifs. Mais il y a 
sans doute moins de mise en scène qu’il ne semble. En réalité, 
une fois que la famille m’a donné sa confiance, leur propre 
inventivité et leur plaisir de jouer ont pris une grande place 
dans la mise en scène. 

Maintenant, je n’ai plus envie de faire des documentaires à la 
campagne ! Mon prochain film sera une fiction, une comédie 
sur l’époque communiste !

ù Propos recueillis par Yanira Yariv
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Ce journal est réalisé par

A noter ! Séances supplémentaires

Samedi 15 mars à 16h30 – Cinéma 1 [CI]
Sag es mir Dienstag, Dis-le moi mardi, Astrid Ofner, 26’, 2007

Dimanche 16 mars à 12h – cinéma 2 (T)
The Moon, the Sea, the Mood, Philipp Mayrhofer et Christian Kobald, 47’, 2008
Bontoc Eulogy, Marlon Fuentes, 57’, 1996

Dimanche 16 mars à 12h - Cinéma 1
Lundi 17 mars à 13h - MK2 Beaubourg
La Via del petrolio, Bernardo Bertolucci, 3 épisodes de c. 50’, 1967, première française, copie restaurée.


