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essentiellement présentées dans des galeries ou des centres 
d’art. Ces deux dernières années, j’ai réalisé trois films longs 
et commencé tout récemment à les montrer dans des salles 
de cinéma. Pour réaliser mes films ou mes sculptures, je par-
cours depuis de nombreuses années des régions soit oubliées, 
soit au centre de l’actualité, tels que les pays dits émergents. 
Je travaille mon cinéma comme un sculpteur, en ajoutant et 
en retranchant une matière monde que je vais moi-même 
extraire dans différentes cultures. Mes films naissent de lents 
processus d’extraction, d’accumulation puis d’agencement.

Comment procédez-vous pour la réalisation de vos films 
et Aires en particulier et d’où proviennent ces images ?
Aires est le résultat de multiples pérégrinations sur plu-
sieurs années dans plusieurs pays tels que le Maroc, l'Algé-
rie, la Moldavie, l'Ukraine, la Géorgie, l'Azerbaïdjan, l'Ouz-
békistan, le Pakistan, l'Inde, la Chine. Sa forme mouvante 
est faite de l’entrelacement de morceaux choisis parmi un 
grand nombre de séquences collectées dans ces pays. Pour 
moi, faire image signifie se frotter au réel. C'est pourquoi la 
matière qui constitue Aires a été prélevée par fragments au 
cours de nombreuses marches dans ces multiples lieux et 
territoires, sans carte ni plan définis à l’avance. 

aires
François Daireaux

Compétition Française / 2013 / France / 54'

Vendredi 22 Mars 15H45 Petite Salle 
Jeudi 28 Mars 16H45 Cinéma 1 + débat
Samedi 30 Mars 14H30 Cinéma 2 + débat

François Daireaux développe depuis une vingtaine d’années un 
art de l’installation qui intègre différents médiums : sculpture, 
photographies, films. L’ensemble de son oeuvre tourne autour de 
l’idée que « le monde est une sculpture qui s’ignore». En observa-
teur minutieux, il s’attache aux gestes, aux objets, au temps qui 
passe pour nous faire découvrir des couches insoupçonnées du réel. 

Vous avez jusqu’à présent surtout exposé votre travail, 
sous la forme d’installations de photos, de vidéos et de 
sculptures. Qu’est-ce que l’outil caméra et le medium 
film vous permettent d’exprimer de nouveau ?
Ce qui est nouveau, c’est l’ouverture à d’autres modes d’expo-
sition de mon travail. J’ai pendant vingt ans réalisé des ins-
tallations composées de sculptures, de photos et de vidéos 
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joignable. C'est Gaylor qui m’a introduit auprès du groupe de 
musique constitué de kuluna (jeunes délinquants des rues) 
qui squattent le cimetière. J’ai pu les filmer grâce à Gaylor.

« Moi, comme beaucoup de congolais 
je crois en Dieu, mais je me pose 

des questions sur la religion et son rôle
 dans le pays.Au Congo, tout est sacrifié 
au nom de la religion.  Au nom de Dieu, 

les gens se font extorquer tout ce qu’ils ont.
Le pasteur leur demande beaucoup, 

pire, il contribue à les endormir 
et ils ne se posent plus les questions 

essentielles. »
Dieudo Hamadi

De véritables programmes politiques ont-ils été  
proposés lors des élections ?
Dans le film, j’ai été amené à faire le parallèle entre la pra-
tique religieuse et la vie politique. Un candidat sérieux qui 
veut aider le pays pense qu’il n’est pas nécessaire de mettre 
sur pied un vrai programme. D’abord, il y a un problème 
de langue, la plupart des gens ne maîtrisent pas le français, 
ensuite ils essaient d’expliquer des choses qui sont en grand 
décalage avec le vécu de la population. Le politicien qui peut 
amener à son meeting un musicien connu pour mettre l’am-
biance sera plus populaire et pourra réunir cent ou deux 
cents personnes. La population ne semble plus accorder 
d’importance au discours politique. Les gens sont fatigués. 
Le véritable enjeu de ces élections pour la population, c’est 
l’argent. Les jeunes préfèrent gagner tout de suite ou faire 
du business : « le deal est simple : vous me donnez à manger, 
vous me donnez un peu d’argent, je vous promets que je 
voterai pour vous ! »
Mes personnages n’ont pas voté. Je voulais montrer qu’à 
Kinshasa les élections ne représentent pas grand chose pour 
le bas peuple, la démocratie non plus. La surprise a été de 
voir le contraire. Le jour des votes, beaucoup sont venus 

Y a-t-il un temps de maturation de ces images ? à quel 
moment et comment naît (mentalement) le désir 
de transformer cette matière filmique en un film,  
comment s’opère cette composition ?
Au fur et à mesure des années, j’accumule et stocke mes 
nombreux projets dans des «tiroirs». Cela procède toujours 
d’une infusion lente.
Tout est potentiellement là en germe et constamment réac-
tualisé par de nouveaux voyages. Six années de collectes 
et de maturation pour qu’advienne mon film Aires.
Pour moi filmer, c’est percevoir. Et c’est par là même entre-
tenir une grande proximité avec le monde. Je souhaite ainsi 
me perdre et faire l’expérience de l’imprévisibilité et des 
chemins qui bifurquent. La pensée sauvage ne distingue 
pas le moment de l’observation et celui de l’interprétation. 
Pendant six années successives, j’ai choisi de ne pas penser 
à quelle forme pourrait prendre cet ensemble de fragments. 
Cela n’est que récemment que j’ai senti se dessiner le fil 
invisible d’un récit possible. Les différentes parties se sont 
alors comme magnétiquement assemblées les unes avec 
les autres et comme par un lent déplacement progressif est 
advenu un film, un «Tout-Monde». 
Tout mon travail d’artiste est sous-tendu par la question du 
temps et l’impermanence des choses. Aires est une mise en 
forme du réel qui propose à ceux qui le regardent une perte 
de repères, une possibilité de questionner et de repenser ce 
qui fait notre monde.

 Propos recueillis par Anne Lise Michoud

atalaku
Dieudo Hamadi

Compétition Internationale Premiers Films / 2013 / France, République 

Démocratique du Congo / 60'

Mercredi 27 Mars 15H30 Petite Salle + débat
Jeudi 28 Mars 12H00 Cinéma 2  
Samedi 30 Mars 17H00 Cinéma 1 + débat

Atalaku signifie crieur. Dieudo Hamadi suit Gaylor, un crieur 
payé par des députés pour rabattre des électeurs, lors des  
dernières élections présidentielles en République Démocratique 
du Congo, en 2011. Habituellement, Gaylor est pasteur et use 
de sa voix pour obtenir les dons des fidèles. Politique, argent,  
religion, le film relie ces trois termes de manière lucide mais n’est 
pas sans espoir…

Quel était le point de départ du film ? 
Alors que j’étais parti sur un autre sujet, un jour j’ai croisé 
Gaylor qui préparait les élections. J’ai découvert beau-
coup plus tard qu’il était pasteur dans une église et mon 
intérêt pour lui s’est renforcé. Il avait une adresse, il était  

 atalaku 
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déposer un bulletin dans l’urne. Les gens étaient vigilants 
et vérifiaient que tout se passe bien. Malheureusement, 
le résultat n’en a pas été modifié. La plupart des congo-
lais ont estimé qu’on leur avait volé les élections. Certains 
étaient même prêts à aller jusqu’à la guerre civile.

Quel était le rôle des observateurs et leur influence ?
Ils notent ce qu’ils constatent dans les bureaux de vote. 
Mais la question de leur utilité reste posée. Leurs observa-
tions n’ont influé d’aucune manière sur les résultats. Mais ce 
que je voulais montrer avec ces observateurs de la Nouvelle 
Société Civile, c’est à la fois leur impuissance, et leur volonté 
de tirer vers le haut les Congolais. C'est un travail qu’ils fai-
saient bénévolement.

Il y a dans la population un climat de suspicion générali-
sée et vous êtes parfois pris à témoin, comme dans cette 
scène où un responsable est conspué par les électeurs 
dans un bureau de vote.
Je ne savais pas à quoi m’attendre. Certains journalistes 
étrangers ont été agressés, on ne voulait pas qu’ils filment. 
Lorsque j’ai filmé ce bureau de vote, il y avait le risque 
que quelqu’un ne soit pas content et casse ma caméra. 
J’ai décidé de continuer à filmer et au contraire les gens 
m’ont pris à témoin. 

Comment voyez-vous l’avenir ?
Un homme dit dans le film que Kabila sera réélu, qu’ils 
aillent voter ou pas, mais malgré tout j’ai été surpris par 
l’engagement des gens. Même les troubles qui ont suivi les 
élections témoignent d’une prise de conscience. C’était une 
surprise, car on pensait que les gens étaient indifférents et 
ils ont dit « non ». 
Nous étions à deux doigts de connaître ce qui s’est passé 
dans les pays arabes. La différence c’est qu’on vit au jour le 
jour. Passer beaucoup de temps à défendre une cause, lutter 
pendant de longues semaines comme les Tunisiens et les 
égyptiens l'ont fait, c’est compliqué au Congo. Au bout de 
deux jours il faut trouver de l’argent pour nourrir sa famille. 
Donc la tension à Kinshasa contre Kabila est vite retombée. 
On a senti tout de même que cette tension a poussé le gou-
vernement à donner une image différente, durant les pre-

miers mois, comme s’il y avait un changement. Mais en 
dépit du constat que dresse le film, je pense que les gens sont 
davantage prêts maintenant à prendre leur destinée en main. 
C'est quelque chose que je n’aurais pas pu dire avant les élec-
tions. Ils attendent avec impatience les élections de 2016. 

 Propos recueillis par Lyloo Anh et Christian Borghino

mirage à l’italienne
Alessandra Celesia

Compétition Française / 2013 / France / 90'

Lundi 25 Mars 18H15 Cinéma 2 + débat
Mercredi 27 Mars 13H45 Cinéma 1 + débat
Samedi 30 Mars 12H30 Cinéma 2 

Dans Mirage à l’italienne, Dario, un des personnages recrutés 
pour travailler en Alaska, regarde Nanouk l’Esquimau avant 
son départ. Flaherty, les néo-réalistes italiens ou Pasolini : autant 
de références pour la réalisatrice Alessandra Celesia. D’où un film 
tiraillé entre réalité et fiction, à l’enchâssement pas toujours résolu, 
dont l’approche fortement intimiste arrive cependant à tisser avec 
les malheurs de chacun un dialogue collectif d’une grande efficacité.

Le film est-il né d’une vraie annonce de travail ?
Oui, mais c’est moi qui l’ai reconstituée en m’inspirant 
d’une annonce similaire qui était apparue à Turin en 1995. 
J’avais vu plein de gens y répondre et être pris par une sorte 
de fièvre d’Alaska. Cela m’avait beaucoup marquée, car pour 
nous l’Alaska représente vraiment l’ailleurs. Artistiquement, 
cela m’avait fait rêver : venant du théâtre, j’avais essayé d’en 
faire une pièce qui n’a jamais abouti mais sur laquelle j’avais 
beaucoup travaillé. Plus tard, j’ai pensé que cela pouvait être 
une bonne idée de reprendre en main cette histoire. Le sujet 
m’intéresse : j’ai passé quinze ans loin de mon pays pour des 
raisons bien précises. Je voulais comprendre si aujourd’hui 
les gens avaient encore envie de partir et pourquoi. Avec la 
production du film, on a contacté une entreprise en Alaska 
et on a remonté une vraie offre de travail. Mais ce qui m’in-
téressait, c’était de faire une fable.

Une fable documentaire ?
J’ai l’impression que si je raconte la réalité telle quelle est, 
je m’ennuie. En même temps, j’ai appris que la réalité est 
toujours plus forte. Tu peux la diriger, lui mettre des limites, 
la faire dévier, mais elle est plus forte : les choses arrivent. 
Donc il faut trouver cette juste mesure, et c’est ce travail 
qui m’intéresse, celui autour d’un fantasme qui s’applique 
à la réalité dans un ajustement continu avec ce qui se passe. 
Je n’ai pas écrit le film, mais au fur et à mesure que je fil-
mais, je l’écrivais quand même beaucoup dans ma tête :  
ce qui aurait dû ou que j’aurais aimé qu’il se passe.



Réel #904
sam30
MARS
2013

Vous répétiez des scènes ?
Non. J’ai pu provoquer des événements ou glisser des mots 
dans une conversation, mais je n’ai jamais préparé les dialo-
gues ni répété des scènes. C’était d’ailleurs très difficile au 
montage, les dialogues qu’on voit sont des heures de conver-
sations filmées et ensuite recoupées, et il fallait assembler 
toutes ces paroles de manière naturelle. De ce point de vue, 
on peut dire qu’il y a eu écriture. Mais je suis aussi tombée 
sur des gens au charisme incroyable.

Les paroles et les histoires des personnages se 
répondent parfaitement, ce qui renforce une sensation 
d’écriture, de fiction.
C’est un petit miracle du film. Je ne sais pas exactement 
comment cela s’est passé mais c’est vrai que le fait de 
venir du théâtre m’a peut-être poussée, dès le premier jour, 
à essayer de tirer des ficelles : lorsqu’il y en avait une qui me 
parlait par rapport à une autre, en espérant que la prochaine 
aille dans une certaine direction, j’avais en tête la « grande 
histoire ». Mais avant tout, j’étais là, très à l’écoute des rela-
tions qui se tissaient et j’ai composé avec ce qui se passait 
devant mes yeux. Il faut aussi avoir de la chance, comme 
de tomber sur Giovanna sans rien savoir d’elle avant, et qui 
pour moi est une sorte de Anna Magnani contemporaine. 
Je ne connaissais aucune de leurs histoires, je connaissais 
seulement Camilla, à qui j’ai proposé de faire le film parce 
qu’elle était une sorte de miroir de ma propre histoire.

Vous avez commencé le film sans connaître vos person-
nages ?
Tous les personnages au début, une centaine, venaient vrai-
ment pour la proposition de travail. Nous les avions avertis 
qu’une équipe serait là pour filmer les entretiens. C’était 
assez inquiétant comme procédé car en trois jours, j’ai 
dû choisir mes personnages très vite, selon mon instinct. 
Une fois retenus, j’ai passé un mois avec eux sans tourner 
et ensuite je les ai filmés seuls pendant un mois et demi. 
Une relation forte s’est instaurée entre nous et quelque 
chose a changé pour eux aussi. Lorsque nous sommes arri-
vés en Alaska, nous avons découvert que l’entreprise nous 
avait laissé tomber. C’était très dur pour moi car je vou-
lais que les choses soient faites honnêtement. La produc-
tion a quand même payé les salaires qui avaient été promis, 
mais j’ai compris que cette question était presque plus 
importante pour moi que pour eux. Car eux étaient déjà 
partis dans une aventure personnelle et dans celle du film.  
Dès le début, le travail n’était peut-être pas la vraie motiva-
tion, ils avaient besoin d’un voyage intérieur.

Le dispositif n’est jamais énoncé au spectateur, ce qui 
lui fait poser beaucoup de questions sur le déroulement 
du film. Pourquoi ce choix ?
Cela a été un grand débat au montage. Nous nous sommes 
beaucoup demandé s’il ne devait pas y avoir une voix off 
qui donne des explications, nous l’avons enregistrée et elle 
est restée longtemps au montage. Nous en avons beaucoup 

parlé avec mon producteur. Il me disait que c’était un docu-
mentaire, pour moi c’était une fable. Je pense que c’est les 
deux à la fois. Au final, nous nous sommes dit qu’il ne fal-
lait pas garder ces commentaires parce que nous perdions 
trop l'idée de la fable. J’avais l’impression que cela enlevait 
une magie, annulait la possibilité pour le film de devenir 
une métaphore.

 Propos recueillis par Lucrezia Lippi

mirror of the bride
Yuki Kawamura

Compétition Internationale Premiers Films / 2013 / France, Japon / 92'

Lundi 25 Mars 20H45 Petite Salle + débat
Jeudi 28 Mars 16H30 Cinéma 2 + débat
Samedi 30 Mars 12H00 Cinéma 1 + débat 

Au Japon, une famille a pris la décision de mettre la grand-mère 
dans une maison de retraite. Un de ses petit-fils, deux ans plus 
tard, en fait un film.

C’est votre deuxième film sur une grand-mère et tous 
vos films tournent autour de la thématique de la mort, 
pourquoi ?
C’est l’élément principal de la vie : la naissance, la mort.
C’est lié sans doute à la perte de ma mère quand j’avais 
trois ans, la mort a toujours été proche de moi, dans ma vie 
quotidienne, depuis tout petit. Je l’ai pris comme quelque 
chose de naturel, alors évidemment on se demande pour-
quoi et comment on doit vivre ? De toutes façons, on ne peut 
pas l’éviter.
J’ai fait un film qui s’appelle Grandmother sur les derniers 
jours de la mère de ma belle-mère et ensuite j’ai voulu savoir 
ce que devenait ma grand-mère paternelle. Mon père m’a dit 
qu’elle était en maison de retraite.
Je suis allé la voir et petit à petit, j’ai commencé à filmer. 
Je ne l’avais pas vue depuis dix ans, depuis que j’habite en 
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France. J’ai eu du mal à convaincre ma famille, ils sont huit, 
beaucoup ont refusé d’être filmés, ils n’étaient pas fiers 
de dire qu’ils avaient mis leur mère en maison de retraite. 
Finalement, mes quatre tantes ont accepté.

Est-ce un sujet tabou ?
C’était délicat pour eux, mais finalement ce film leur 
a permis d’exprimer leur point de vue car en fait, ce pro-
blème n’a pas été résolu dans cette famille. Ils n’en ont 
jamais vraiment parlé, pas directement en tous cas. Et donc, 
la caméra leur permettait de s'exprimer. Ma tante Nobuko 
par exemple, n’a jamais parlé de ses sentiments, elle se livre 
pour la première fois devant la caméra.

Ont-ils vu le film ?
Non, car je viens de le terminer, mais de toute façon ma 
grand-mère ne veut pas le voir, ni les autres d’ailleurs, 
chacun sait que chacun a ses raisons. Je n’ai pas encore 
décidé si je leur montrais, j’aviserais lors de ma prochaine 
visite au Japon. 

Quels ont été les grands choix de construction,  
comment s’est dégagé votre point de vue ?
Au début, je voulais faire le film sur ma grand-mère à la 
maison de retraite et puis l’ensemble de ma famille a pris 
une vraie place. Mes tantes m’aident à comprendre qui était 
ma grand-mère.
L’important pour moi, était de ne pas entrer en position de 
juge, de comprendre les raisons de chacun, de rester obser-
vateur. Ce qui m’intéressait, c’était de montrer la forme 
d’amour qui les unit, parler de l’essence de leur relation. 
On pourrait dire que c’est un film d’amour, des différentes 
formes d’amour. Dans la relation entre ma grand-mère 
et Nobuko, il y a de l’amour. Et avec ma tante Junko aussi, 
même si c’est très compliqué, très différent. Il y a différentes 
manières d’exprimer son amour. Mon père lui, a reçu beau-
coup d’amour de sa mère. Mais en retour, il fait le minimum, 
juste ce qu’il faut. Il est assez froid. C'est moi qui l’ai amené 
au cimetière, pour le film. Mais après le tournage, il a senti 
qu’il fallait en faire un peu plus. C'est compliqué la famille, 
et c’est difficile d’exprimer ses sentiments. C'est pour cela 
que je ne juge pas. L’existence de la mort rend précieuses les 
relations entre les individus. Certains peuvent le faire faci-
lement, d’autres non. C'est la tragédie de la famille.
Ma tante Junko a été blessée toute son enfance par sa famille, 
elle ne s’est jamais sentie heureuse. C'est un peu une auto-
analyse, j’explore leur génération, leurs liens familiaux et je 
les compare aux liens que j'ai avec mon père. 

La nature est toujours importante dans vos films. Vous 
filmez l’eau, la pluie, des plantes, en pleine nature ou 
en pot, et des fleurs séchées au cimetière. Pouvez-vous 
en parler ?
Quand je suis arrivé dans la maison de retraite, il y avait un 
grand orage et cela me semblait exprimer la solitude dans 
laquelle était ma grand-mère. L’eau fait partie du cycle de 

la nature.
Dans les chambres, les plantes sont en pots et au cimetière, 
ce sont des plantes mortes. Pendant le film certaines ont 
germé alors que personne n’y croyait. J’ai toujours filmé la 
nature. J’amène des sentiments aux séquences, de la soli-
tude, de la vie. 

Vous finissez la scène du mariage par le chant d’amour 
de votre grand-mère, au moment où elle dit : « Je te vois, 
j’ai trouvé la source de l’amour »...
Grand-mère s’est mise à chanter d’elle-même et Junko 
a alors pleuré. S’arrêter là aurait été un peu trop évident 
comme construction, donc j’ai mis du noir pour laisser 
place à l’imaginaire du spectateur. Mon père n’a pas pleuré 
mais avec le noir cela reste en suspend. J'ai remis la maison 
de retraite après ce noir. Puis, la pluie s’est arrêtée...
Grâce à cette réunion de mariage, pendant le court moment 
de la chanson, ils étaient unis, en famille.

 Propos recueillis par Olivier Jehan
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