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Une grande partie de votre filmographie 
se fonde sur l’observation d’une zone  
géographique spécifique et des êtres humains 
qui l’arpentent : le Vietnam, l’Ouganda,  
New York, et à présent le Laos...

jean-claude rousseau
Tout d’abord, j’ai une approche très lâche et  
exploratoire du documentaire, guidée par la curiosité.  
Et j’adore voyager ! D’ailleurs, le point de départ de 
beaucoup de ces projets est un lieu que je souhaite 
visiter. Le voyage me rend plus attentive, plus pré-
sente ; je fais l’expérience des choses d’une manière 
plus sensorielle, viscérale.

Il y a dix ans, avec Looking For Adventure 
(2013), vous vous intéressiez au tourisme au 
Pérou, et vous usiez de procédés qu’on retrouve 
aujourd’hui dans Onlookers. Concevez-vous 
une continuité entre ces deux documentaires ?

J’ai tourné le film Looking For Adventure à l’occasion 
d’un voyage organisé au Pérou auquel j’ai participé 
avec ma mère. Nous suivions un itinéraire très  
prescriptif, et j’ai été frappée par l’absence  
d’interaction avec les locaux – autres que ceux  
travaillant, d’une manière ou d’une autre, pour les 
touristes. J’étais aussi fascinée par l’expérience 
contradictoire des touristes en quête d’expériences 
culturelles inédites, « authentiques », et en même 
temps très attachés à ce qui leur était familier. Et je 
crois que ce type de contradiction existe en chacun 
de nous.Pour ce qui est d’Onlookers, j’avais toujours 
entendu dire que le Laos avait une culture  
incroyablement sereine. L’Asie du Sud-Est est  
transformée si profondément par la mondialisation 
que je tenais à me rendre au Laos avant qu’il perde 
sa culture et son rythme propres. Et puis, étant  
originaire d’Hawaï, beaucoup de choses là-bas  
me sont familières et m’ont immédiatement parlé :  
l’environnement tropical, l’air décontracté des  
habitants. Dans Onlookers, je ne suivais plus un 
itinéraire aussi prescriptif que dans Looking for 
Adventure, mais mon trajet était celui, très balisé, du 
routard. 

Le film s’intéresse à ce phénomène : le tourisme de 
routard – mais également le tourisme asiatique de 
groupe.

Le regard que vous posez sur les touristes  
qui visitent le Laos n’est pas ouvertement  
critique ou moqueur. Vous évoquez plutôt,  
à travers le titre notamment, une affinité  
avec ces personnages.  
Quelle est votre relation au tourisme 
et à la photographie touristique ?

Le film ne livre pas une critique facile de la  
vulgarité d’un tourisme qui serait distinct de  
ma propre expérience, puisque nous faisons tous 
partie du processus. Il me semble normal qu’ayant 
déjà eu l’opportunité et le privilège de voyager,  
je réfléchisse à cette expérience en m’incluant dans 
cette réflexion. J’essaie de capter tout un spectre 
d’expériences humaines contradictoires : il y a  
de l’excitation, il y a de l’épuisement ; il y a intrusion, 
il y a connexion.Pour revenir à la photographie,  
ce film célèbre l’image ! Il se présente en une série 
de compositions très particulières, de tableaux où se 
mêlent le naturalisme et la stylisation. J’essaie de 
laisser la chorégraphie du voyage s’y dérouler  
intégralement : on ressent une impression d’invasion, 
lorsque les gens arrivent, consomment, prennent 
des photos puis quittent le cadre... Et seule reste la 
majesté du décor.

La durée, la fixité, la distance adoptée dans 
chacun des plans de votre film m’a rappelé  
les « vues » des frères Lumière.  
Voyez-vous votre film dans l’héritage de ces 
opérateurs-voyageurs, qui captaient 
eux aussi des blocs de réalité ?

Il est intéressant qu’en vieillissant, j’aie tendance  
à ralentir toujours plus, afin de regarder les choses 
se déployer complètement. La longue prise est 
démocratique, en ce qu’elle laisse le spectateur  
s’impliquer dans l’image de la manière qu’il  
souhaite.Je pense un peu ces plans comme Henri 
Cartier-Bresson pensait les « moments décisifs » 

[« images à la sauvette » en français,], mais mes 
moments décisifs sont prolongés. Comme en  
photographie, il s’agit d’un moment singulier qui 
advient, avec toute la précision nécessaire dont parle  
Cartier-Bresson. L’instant où tous ces éléments  
travaillent ensemble – la lumière, la couleur,  
le mouvement, le son, le sens – m’est toujours très 
cher. Dans Onlookers, j’explore les moments décisifs 
dans leur durée.

Votre travail sur la matière sonore est très 
précis. Le son met en relief certains éléments, 
guide le regard vers ce qui nous aurait  
peut-être échappé... Comment avez-vous  
conçu l’ambiance et le bruitage d’Onlookers ?

Ce film est immersif et très sensoriel, et le son  
y contribue fortement. S’il s’agit avant tout d’une 
reconstitution naturaliste, ancrée dans l’authenticité 
des lieux, il y a de nombreuses pistes additionnelles. 
Ce n’est pas du Jacques Tati, mais j’ai choisi  
d’accentuer certains sons, qui attirent l’attention  
sur une action, un geste, un détail... J’utilise aussi  
le son pour souligner des moments humoristiques –  
car il y a beaucoup d’humour pince-sans-rire dans 
ce film ! Ces sons attirent l’attention sur des instants 
d’indécision, de gêne, d’entre-deux dont je pense 
qu’il est bon de savoir rire. La bande-son est donc 
très, très détaillée !

Il y a un paradoxe intéressant entre cette  
dynamique d’immersion et la frontalité  
systématique des plans qui composent le film. 
Par ce que j’entends, je me sens à l’intérieur 
des lieux ; par ce que je vois, je demeure  
un étranger.

Je pense en effet que ce cadre induit une distance, 
une formalité. C’est compliqué, car je ne veux  
pas produire un effet clinique, contrairement  
à beaucoup de films qui adoptent cet aspect formel, 
mais semblent froids : j’aime cette beauté, mais  
je veux qu’elle soit habitée par l’humanisme, par  
la force vitale ! Le son, je pense, produit ces textures  
et cette intimité, mais tout cela est si subtil...  
Je suis fascinée par les styles différents  
qu’emploient les cinéastes, et par ce que cela révèle 
de leur sensibilité. En ce qui me concerne,  
je développe une empathie et une connexion très 
forte avec les sujets de mes films, avec leurs  
qualités et leurs défauts. Ces rencontres, à travers 
une contemplation et une écoute attentive, révèlent 
beaucoup de la complexité de l’existence, mais  
une tension demeure toujours pour moi, qui suis  
à la fois une initiée et une étrangère.
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Après 95 and 6 to go (2016), la cinéaste 
expérimentale américaine Kimi Takesue 
quitte les plages d’Hawaï pour celles  
du Laos et s’intéresse à la manière dont 
s’entrelacent, sur fond de paysages  
tropicaux, les trajectoires des touristes  
et celles des locaux.


