Comment faire le récit de ce que I'on a pas connu?
Tel est le projet auquel s'attele Jules Cruveiller en entreprenant
de raconter I'histoire de Cihan, kurde qui, a ses vingt ans,

fut fait prisonnier politique en Turquie. Le decalage temporel
de I'image et du son entremeéle les temps de I'histoire,
et reactualise le recit d'une vie qui n'a plus de

present que sa memoire.

lci, un ami s'adresse a un autre ami, et lui relate ce qu'il

a vécu. |l ne s'agit pas simplement de raconter I'histoire
de Cihan une nouvelle fois, mais plutot de conter celle-ci,
en invitant le spectateur dans ce subtil interstice au sein
duquel s'engouffre le réalisateur. Cet espace qu'il investit
par ses mots n'est autre que I'un des enjeux fondamentaux
de la fiction, a savoir la facon dont se construisent les
recits.

Le film propose une réflexion sur le regard qu’un cinéaste
porte sur son sujet et la facon dont il n'a d'autre choix que
de déconstruire son regard, au sens ou I'entend Derrida,
travaillant en creux le sens profond de chacune de ses
propositions. Il cherche a le faire sien sans pour autant se
I"approprier, afin de trouver en toute chose la transparence
et la justesse. Le film donne ainsi a voir l'injustice vécue
par Cihan et son incarcération abusive, puis son statut
d’icone érigé par les médias, le dépossédant de son

image et de son histoire. || met en parallele deux types
d'apprentissage : celui de I'arbitraire et de l'injustice de la
vie, par son protagoniste, et celui du regard porté sur son
histoire, a travers les yeux du réalisateur.

Une face cachée

L'initiative du film est née de la découverte par Jules
d'une face cachée de son ami:«Ma curiosité avait été
piquée par le fait que, par hasard, j avais découvert

qu'il avait connu un épisode lourd qui me semblait faire
un contraste important avec la vie qu’il menait en France.
Il'y avait un élément manquant entre ces deux Cihan . celui
que je connaissais, ou croyais connaitre, et celui qui avait
éte au ceeur de cette affaire. C'est ce qui m'a poussé a lui
demander de me conter son récit. » Puis, |la question s’est
rapidement posée de la fagon dont ce récit allait prendre
place :«Je cherchais un style d’écriture qui partirait de

ce désir de conte . trouver un langage auquel on puisse
s‘accrocher tout au long du film, et qui procure un réel
plaisir a ['écoute du texte. »

Temps paralleles

«J'al fait le choix de distinguer deux temps : le temps
present a travers 'image, celui de la vie quotidienne
actuelle de Cihan, et le temps passé, auquel appartient
cet épisode de sa jeunesse, par le biais du son. Cihan m'a
fasciné car il faisait selon moi cohabiter ces deux récits en
apparence tellement distincts et entre lesquels il y avait
un grand contraste... J'ai cependant change d'avis
depuis, parce que je vois maintenant a quel point il

n’y a pas tant de contraste que ¢a . c'est moi qui lui
attribuais des considérations qui m'appartiennent, liees
au fait que je n‘ai pas vécu les mémes difficultés que lui. »

D'un récit |'autre

Le film s’ouvre sur un univers bien différent de celui
attendu par le spectateur, qui s'attend a recevoir un

du moment ou j ai réinventé cette nouvelle forme pour le
film, je me suis réapproprié le sujet. Cihan était d'accord
pour que Je porte le film a ['écran mais il se détachait du
projet en tant que tel. La, le film est devenu I'expression
de mon point de vue a moi, qui parlait de son récit mais
naissait a travers le regard que je lui portais. »

Histoire individuelle et collective

Cihan est né, comme beaucoup d'autres, du mauvais coté
de I'Histoire : |a ou la contestation ne trouve pas sa place
et ou la liberté de parole est toujours menacée :«Son

point de vue a lui est assez désabuseé. Il est révolté par ce
qui lui est arrive, il est le premier a dire que c'est loin d'étre
une exception. Il dit lui-méme qu'il ne voit pas l'intérét de
raconter son récit. Il a beaucoup d’humour noir et un
regard tres lucide : il voit comment le monde fonctionne,

il s'est violemment pris dans la face a ses vingt ans une

Le film Louis et les Langues, inspiré par le livre autobiographique
de Louis Wolfson (Le Schizo et les Langues, 1970), esquisse un portrait en
creux de son auteur. Le livre raconte le refus de la langue maternelle de
Wolfson - I'anglais —, dans une langue etrangere, le francais.
Pour se proteger des maux que lui inflige la langue anglaise,
Woltson étudie le francais, I'allemand, I'hébreu, le russe.
Il elabore un systeme qui lui permet de «dissoudre »
mentalement et vocalement les mots de I'anglais en les remplacant par
des morceaux de mots empruntes aux

Pouvez-vous me parler de votre inspiration pour
la création de ce film et de ce qui a résonné
pour vous en tant que réalisateur dans
I'histoire de Louis Wolfson?

Il'y a un tres beau texte de Michel Foucault qui place Wolfson
aux cotés d'autres écrivains que j'adore, Raymond Roussel et
Jean-Pierre Brisset, et cette proximité m'a intrigué, car Wolfson
n'apparait dans aucune histoire de la littérature, ni francaise,

ni américaine. Les uns comme les autres ont bouleversé notre
rapport a la langue, en écrivant a partir de la sonorité des mots.
Mais Wolfson est plus proche de nous et toujours vivant: alors
méme que |'histoire qu’'il nous raconte est extréme, unique,
sans filiation possible, il I'inscrit dans le monde moderne. |l fait
entrer le monde qui lui est contemporain dans ses textes, faisant
résonner son propre quotidien avec les nombreuses crises qui
caractérisent la seconde partie du 20e siecle, jusqu'a la crise
financiere de 2008. Tout un programme...

Le film expose des situations auxquelles Louis est confronté de
facon tres intime puisqu’il nous plonge littéralement dans son
intériorité. Pouvez-vous nous parler du choix du point de vue du
film?

La raison est trés pragmatique :j'ai commencé ce projet « par

le milieu». C'est-a-dire sans avoir des réponses a toutes les
questions que I'on se pose en général avant de commencer a
filmer... J'avais trés envie de m'y mettre, et j'ai fait avec ce que
j'avais sous la main. Je préparais une exposition avec un groupe
d’étudiantes et d'étudiants au milieu des collections d'anatomie
de l'université Edimbourg. Parmi les collections, il y avait une série
de spécimens liés a I'anatomie de I'oreille et ca a déclenché I'idée
du film. Donc, plus qu'un point de vue, c’est plutot un «point
d'écouter. Le film se passe a I'intérieur de I'oreille. Dans le film,

témoignage direct par le principal acteur du récit.
Mais ici I'enjeu n’est pas seulement de narrer les
evénements vécus par Cihan, il est également de créer
un nouvel espace pour lui, loin du récit intime, amical,

lecon de vie. Par ailleurs, le temps a passeé pour lui : ¢a fait
partie des raisons pour lesquelles il n'en parle pas, c’est
derriere lui. »

Louis et les Langues aborde la relation complexe entre langage,
identité et maladie mentale. Pourriez-vous décrire la maniére dont
vous avez navigué dans ce territoire thématique complexe lors de
la réalisation du film?

cette oreille est notre seul acces a |'extérieur et le son est le seul
moyen d'imaginer ou I'on se trouve. En ce sens, c'est un film

«non voyant», dans la continuité des films ou I'image est donnée
a imaginer par le son (B/ue de Derek Jarman, ou plus récemment

juridique ou médiatique. Quel pourrait donc étre ce nouvel
espace, comment le batir, en définir les contours, comment
I'investir en tant qu'étranger a ces événements? A cette
question, Jules répond «Je pressentais qu'il y avait la un
récit qui m'intéressait et que je voulais porter a l'écran. Et
Je voulais aussi porter a |'écran cette démarche-la dans sa
simplicité, parce que c’est ce genre de choses qui peuvent
m'intéresser au cinema: partir de gestes extrémement
simples et authentiques sur ['attention portée aux autres. »
Cette question de la forme et du ton a trouver a été la

base de son travail : «Au depart, je voulais faire un film
d‘entretien ou Cihan menait son récit face caméra, en plan
fixe, afin de placer le public dans une position d’écoute . on
lui conte une histoire. J'ai réinventeé une forme, utilisé nos
entretiens comme un travail de recherche préparatoire a
I'elaboration d'un autre film que jai donc écrit. Cela a pris
trois ans et en tout, le film s'est fait sur cing ans. A partir

Propos recueillis
par Auriane Lebert

Le quotidien qu’il raconte est construit autour d'une forme
d’exil immobile: étranger a sa propre langue, exclu volontaire
de sa communauté et de sa famille, stigmatisé comme malade
mental. Mais il est critique et ironique a propos du diagnostic
psychiatrique. Il a un sens de I'humour bien a lui. Wolfson écrit
a la troisieme personne. Il s'approprie le diagnostic comme les
queers |'ont fait avec ce mot. «L*, son personnage est «|'étudiant
en langage schizophrénique ». C’est une traduction littérale

de I'anglais qui est révélatrice, car on peine a savoir si c¢'est
I'étudiant ou le langage qui est schizophrénique ! J'ai imaginé
le film comme une collection de courtes vignettes, sans rapport
narratif les unes aux autres, mais qui s'inscrivent dans des
milieux, nous immerge dans des situations ou les partages

de la parole et de I'écoute varient considérablement:a

I'école, a la maison, a I'hopital, dans le métro. ..

Expedition Content d'Ernst Karel et Veronika Kusumaryati). Avec
ce projet, je prends le temps de chercher. La premiere version

du film s"appelait Creuser Wolfson : c'était I'idée d'étre dans

le creux a la fois du livre et de 'oreille, I'idée qu'il y avait quelque
chose a creuser, a former, pour mieux voir. Le film est plus une
déduction qu'une adaptation.

L'histoire de Louis Wolfson souléve des questions importantes sur
la perception de la société a I'égard des personnes atteintes de
maladies mentales. Comment avez-vous abordé ces themes dans
le film?

J'ai essayé de prolonger le point de vue qui est le sien. Ce
n'est pas un film sur Wolfson, mais plutot un film inspiré par
des fragments de son texte. Le livre ne donne pas d’explication
sur |'état psychique de |'auteur. Il adopte le point de vue

on rencontre des curieux de tous horizons,

que Li Eryang aimerait considérer comme ses « Cosmo Brothers ».

Comment avez-vous rencontré Li Eryang?

Comme j'avais déja consacré deux films a des enfants
et des personnes ageées, j'avais envie de faire un film
sur les jeunes, mais j'espérais aussi pouvoir tourner
quelque chose qui se passait en ville. Un ami m'a
parlé de la « Republic» de Li Eryang et m'y a conduit.
Comme Li Eryang était absent, il m'a fallu revenir pour
le rencontrer. Mais dés que je lui ai parlé de mon projet,
j'ai pu commencer tout de suite a tourner. Le tournage
a ainsi débuté en aolt 2020 et s'est acheveé en février
2022 mais je n'étais la que la moitié du temps. Aux
alentours de juillet, Li Eryang a déménagé au Tibet,
mettant ainsi un terme a son expérience.

Li Eryang recevait beaucoup de visiteurs...
Comment vous y étes-vous pris pour les filmer?

|l se trouve que peu de gens pendant le tournage furent
génés d'étre filmés, si ce n'est un étudiant britannique
de l'université de Pékin. J'ai I'habitude d'accoutumermes
sujets a ma caméra. Le vrai probleme est survenu en
postproduction. Car mon esprit appartenait encore a

la «république » et il fut tres difficile pour moi de parvenir
a exploiter ce matériau calmement. || m'afallu faire une
pause et attendre 2023 avant de trouver la distance
nécessaire pour monter Republic.

Contrairement a des documentaristes comme Wang Bing,
qui étirent généreusement la durée de leur film, vous avez
fait le choix d'un montage tres synthétique.

Personnellement, quand je construis mes films, je cherche
a étre le plus proche possible du temps réel. Dans Republic,
J'ai compressé deux ans de tournage en deux heures. Je
voulais que les spectateurs soient en mesure de sentir

ce que j'avais coupé. Pour moi, c’est ce qui manque qui
importe, la portion de ressources qui n'apparaitra pas et
qui en disait bien plus long sur la réalité. J'ai filmé plus
de quatre-cent heures pour ce film, donc a peine une
heure sur deux cent doit avoir servi... Je considere qu'un
film est a la vie ce qu’'une préface est a un roman. Pour
comprendre la vie de Li Eryang, il faudrait s'intéresser aux
rushs inutilisés, voire aux moments que je n‘ai pas filmeés.

Tous les entretiens
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Comment avez-vous décidé de ce que vous deviez garder?

Pour compresser autant de matiere, il faut suivre certaines
progressions logiques. Par exemple, si on voit Li Eryang lire
un livre de Xi Jinping puis parler de politique, ce n'est pas
parce que j avais envie de montrer cela en particulier.
C'est juste que je suis dans cette piece, que ces choses

y reviennent régulierement, et qu'elles finissent
naturellement par constituer un fil conducteur. Ces

lignes directrices apparaissent naturellement, elles sont
inévitables. A vrai dire, si on tentait de les éviter, le film
paraitrait moins réaliste et le montage serait encore plus
voyant. C'est en regardant Li Eryang le plus simplement
possible, comme on regarderait un arbre pousser, les
étapes qu'il traverse, que son cheminement devient
évident. La ligne directrice de Republic est Li Eryang. Je
me concentre sur la piece ou il vit seulement en tant que
création de Li Eryang. L'évolution de ses opinions, de ses
sentiments, de sa vie vont donc de pair avec celles du
cadre de sa «République»... Je ne pense pas qu'il

faille les séparer, au contraire, il me semble qu'ils

sont condensés ensemble.

Alors que vos deux longs-métrages précédents avaient pour
cadre les reliefs du Yunnan, votre intérét, dans Republic,
s'est porté sur cet étroit appartement a Beijing...

Mes films ont plus a voir avec les gens qu'avec |'espace.
Certes mes deux autres films se situaient loin de la foule,
dans des lieux reclus. Mais les lieux que j'ai choisi dans
mes films précédents n'étaient pas tres vastes et |'échelle
de leur récit demeurait déja réduite. Dans Shang Aija
(2017), je me suis cantonné a un petit village. 7he

Broken Ridge (2020) se révele déja plus étroit, ne m'étant
pas éloigné du petit flanc de colline ou se situait la maison
troglodytique qui faisait I'objet de ce film. C'est juste que
Republic s'avere un peu plus extréme, en ce que je ne
quitte jamais le petit appartement. En commencant le film,
je n‘avais pas vraiment pensé a I'espace. Mais au cours de
sa construction, j'ai souhaité que les spectateurs
ressentent une certaine forme d'oppression. Donc j ai
circonscrit la caméra a l'intérieur de cette petite piece de
sorte a ce qu’on saisisse pourquoi les personnages n'en
sortent pas et ce que ca fait de ne pas pouvoir sortir de

Dans Republic,
Jiang Jin nous fait péeneétrer au sein du petit
appartement de six metres carrés du jeune Li Eryang, petit nid douillet,
décore de guirlandes, ou I'on entre, mange et dort librement.
Dans cette «république » ou I'on lit Mao en ecoutant les Beatles,

cette petite piece.

Le monde de Li Eryang semble tres différent du reste
de la société chinoise...

Bien qu’existaient déja quand j étais enfant, ceux qu’on
appelait les Shamate (une sous culture apparue dans les
années 2000, NDLR), les membres de la « République »
ont plus de recul sur le monde et sont beaucoup plus
instruits qu’eux, ayant a peu pres tous dépassé le cap de
I"'université. Par exemple, Li Eryang est allé a I'Institut de
technologie de Pékin. De plus, les étrangers se mélent
souvent a eux, ce qui fait de la «république » un lieu assez
international. Ce sont |a des perceptions neuves pour moi.

Printemps, le dernier film de Wang Bing sorti en début
d'année dans les salles francaises, sur les ouvriers du
textile de Zhili, avait aussi pour sujet cette génération de
jeunes Chinois. Que pourraient-ils apprendre les uns des
autres?

Leur mode de vie est tres différent. Les jeunes filmés
par Wang Bing laissent beaucoup a désirer sur le plan
spirituel : ils se contentent de travailler et d’économiser,
et ne recherchent que la satisfaction de leurs instincts
primaires d'étre humain. Quant aux jeunes de Republic,
ils sont beaucoup plus instruits et ont aussi acces avec
internet a beaucoup d'informations qui élargissent leurs
horizons spirituels. Mais ils ne sont pas pragmatiques.
lIs ne font pas de projets sur le long-terme et ne se
préoccupent pas de comment gagner leur vie. Les uns
sont trop pragmatiques, les autres sont trop idéalistes,
et ce sont la des choses qu'ils pourraient apprendre les
uns des autres.
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des psychiatres, en se placant quasiment a leurs cotés. Le
changement pour moi c’est que si le livre est autobiographique,
le film ne I'est pas. Si moi je dis : « le schizo », ¢ca na pas du

langues etrangeres qu'il etudie.

tout le méme sens que lorsqu’il se nomme lui-méme ainsi. C'est
pour ¢a que je me suis concentré sur I'environnement. Ce sont
les infirmiers qui s'adressent au patient, le psychiatre et ses
questions qui nous font comprendre la situation du corps

dans lequel on se trouve dans le film. Dans le film, il ny a pas
de distinction entre un souvenir, une situation présente, un film
que I'on regarde, ou la diffusion d'un programme a la radio. I
n'y a pas le recul pour qu’on puisse dire:«Ah... |3, il voit... I3,
il délire, 1a... c’est a la télévision ». Ce serait un peu comme
dans Le Terrier de Kafka. Le film n'est pas une représentation
de maladie mentale. Seulement, peut-étre, une représentation
de certains de ces contours.

Le livre explore I'aspect fascinant de la traduction. De quelle
maniere |'abordez-vous?

ll'y a d’abord le fait de passer du texte a des images et des

sons, de passer d'un livre a un film. Et puis tous les problemes

de traduction propres a Wolfson (conversion, recouvrements
d'une langue par d'autres, oublis et effacements, métamorphoses,
transformations), sont des opérations qui sont aussi liées au
cinéma. Pour moi, ca fait du livre une sorte de «détonateur a
films». Le sous-titrage du film m'a permis de donner une image
de la «méthode » Wolfson : la wolfsonisation, comme dirait le
poete Steve McCaffery.

Enfin, qu’'espérez-vous que votre public retienne du film?

J'espere que ce film peut produire des associations d'idées,
qu’on puisse s'y connecter a travers ses propres experiences
du langage, qu'il s'agisse de s’exprimer en une langue
étrangere, ou de situations banales ou la communication

et I'écoute sont défaillantes ou interrompues. Récemment,
un spectateur m'a demandé ou j'avais tourné a New York...
Alors j'espere aussi que I'on continuera de repartir avec ces
images qui ne sont pas dans le film!
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Reine et Rodrigue se recueillent au pied d'une croix du Christ,
non loin de leur village en République centrafricaine.

Tous deux touches par le sida, ils prient afin que Dieu les mette sur
le chemin de la guérison. On suit le quotidien de ce couple,
qui tente de mener une existence digne dans

un environnement qui les reprime.

=~

Stigmatisés par leurs proches et les discours religieux,
Reine et Rodrigue se levent pour prendre la parole.

Le couple réussit a s'intégrer dans le village a travers

les rituels religieux. Comment articulez-vous le paradoxe
entre exclusion et intégration ?

Le paradoxe entre exclusion et intégration dans la société
est une scandaleuse et déchirante situation a laquelle est
confrontée ce couple au quotidien, tout comme nombre des
malades du sida en République centrafricaine. Ce probleme
est loin d'étre réglé, en dépit des efforts du Ministere de la
santé, des collaborations avec de nombreuses ONG et des
séries de sensibilisations. Ce paradoxe, le coeur de

la problématique du documentaire, traduit la force

de caractere de ce couple, qui surmonte les

différentes tensions de leur milieu. Cela témoigne

a plus forte raison de la nécessité de réaliser ce film

et pour ce couple d’'en étre les protagonistes. C'est

un moyen de changer le regard des spectateurs sur les
malades du sida et mener un combat contre I'hypocrisie.
Contrairement au cas de ce couple et a leur tres grande
force mentale, l'intégration est le plus souvent difficile,
voire impossible. Les malades sont obligés de cacher leur
maladie a leurs proches, voire méme au personnel soignant.
A cause de la stigmatisation et de la crainte d'étre jugés
par des voisins malveillants, ils choisissent contre leur gré
de s'abstenir, d'aller suivre les traitements dans les centres
médicaux, donc de mourir en silence.

On peut observer les habitants adresser des regards curieux
et intrigués vers votre caméra. Quel était votre place en tant
que réalisateur au sein du village et de I'intimité de Reine et
Rodrigue ?

En tant que documentariste, je jouissais d'une place

assez particuliere au sein de la communauté et de l'intimité
du couple. Je ne me vois pas seulement comme un filmeur.
Au sein de la communauté, j'avais un engagement politique,
social et culturel. J'essayais dans un cadre précis de créer
un espace de dialogue et d'interaction entre les gens du
quartier afin que la parole se libere plus facilement. Au sein
de l'intimité du couple, j'ai pu créer un espace d'échange et
de lien étroit qui a incité Reine et Rodrigue a effectuer des
actions concretes tout au long du tournage. J'ai provoqué
chez eux des réactions, suscité en eux une transformation

a partir de leurs propres histoires et vécus, propos et désirs.

Que symbolise pour vous I'image que I'on retrouve deux fois
dans votre film: celle de Rodrigue et Reine qui brandissent
une croix de Christ en fer ? Quel pouvoir confére la religion
a ce couple selon vous?

Pour moi qui suis chrétien au méme titre que mes deux
protagonistes, cela symbolise beaucoup. La croix de

Christ représente tout pour les chrétiens. La brandir et

se prosterner a son pied, cela a une tres forte signification
spirituelle, un pouvoir divin. La religion confére au couple
un pouvoir sacré, un pouvoir inestimable a laquelle aucune
richesse ou savoir de ce monde ne peut se substituer. Dans
Matthieu, 11.28, Jésus Christ a dit: « Venez a moi vous qui
étes fatigués et chargés et je vous donnerai du repos».
Rodrigue et Reine ont compris le pouvoir que renferme

ce message et entreprennent la démarche de le suivre
pour se défaire spirituellement de leur fardeau.

Votre film dévoile leur vie quotidienne: les rendez-vous
médicaux et les prieres alternent avec la vie de famille.
Pourquoi vous semble-t-il important d'intégrer leurs
rapports avec leurs enfants ?

Les trois enfants du couple ne sont pas étrangers aux
evénements malheureux qui arrivent a leurs parents. S'ils
avaient été contaminés a la naissance, cela nous aurait donné
un tout autre apercu de la problématique, une vision encore
plus choquante que dramatique de ce foyer, donc un autre film.
Heureusement, la nature et Dieu les ont épargnés, contrairement
a d'autres enfants qui n'ont pas eu cette chance. Rodrigue et
Reine les percoivent comme leur raison de vivre, un miracle

qui leur est arrivé dans leur malheur. Il était donc important
pour moi d'intégrer dans le film leurs rapports avec leurs
enfants, qui comme la religion, constituent une échappatoire
spirituelle pour le couple.

Le dernier plan ou Reine avance avec Rodrigue dans le fauteuil
roulant vers I'horizon est trés touchant. Pourquoi avez-vous
choisi de finir sur un plan de vos protagonistes, seuls dans le
cadre, tournant le dos a la caméra?

Ce plan est tres symbolique pour moi. Les protagonistes
tournent davantage le dos a la maladie, a leur souffrance

et a la stigmatisation qu'a la caméra a vrai dire. Apres la
révélation de leur condition médicale, ils ne se sentaient plus
eux-mémes. Leur seul moyen pour se sentir libérés de leur
fardeau était d’entreprendre la mission d‘aller partout dans le
monde, et précher |'Evangile a toute la création, comme ils I'ont
appris dans le récit de I'Ascension de Jésus Christ. lls entament
ainsi dans ce dernier plan le chemin recommandé par
Jésus-Christ dans la Bible. Nous étions tous tres

touchés de pouvoir illustrer cette conclusion par ce plan.

Propos recueillis
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