
“Où sont tous mes amants 
Tous ceux qui m’aimaient tant 
Jadis quand j’étais belle 
Adieu les infidèles 
Ils sont je ne sais où 
À d’autres rendez-vous“ 
(Fréhel, 1935)

Le titre de votre film, Où sont tous mes amants ?,  
apparaît singulier dans votre œuvre puisqu’il se présente 
pour la première fois sous la forme d’une question.

 
Oui, c’est inhabituel, un titre dans une forme interrogative. 
Ce questionnement oriente évidemment le film de manière 
affective, pour ne pas dire sentimentale. Mais pourtant 
c’est tout de suite dire que l’image, s’il y a image, ne  
peut pas être sentimentale. L’image ne fait pas de 
sentiment. C’est un point pour moi très important : si le 
sentiment déborde sur l’image, il la fait disparaître. On 
ne voit plus l’image. On perd la vision, la vue se bouche.
Évidemment, la barque échouée (présente dans la partie 
droite du cadre) oriente le film vers une interprétation 
sentimentale, parce qu’on peut penser que cette barque, 
abandonnée là, a probablement servi à promener des 
couples dans un moment heureux de leur vie. Mais c’est 
important de remarquer que le titre n’apparaît qu’au deux 
tiers du film. Il n’interfère pas dans l’interprétation du long 
premier plan. Ce qui a compté c’est la justesse du cadre 
qui a déclenché la prise. J’ai vu l’image et j’ai donc fait  
la prise, et je suis entré dans le champ en sifflotant.  
C’était aussitôt voir si ma présence dans le cadre, si le  
fait d’habiter l’image ne l’avait pas détruite. Loin de faire 
disparaître l’image, mon déplacement s’est accordé aux 
lignes, il les révélait même en passant sous la courbe que 
dessine une branche par-dessus le chemin et qui fait une 
sorte de voûte. J’avance habillé d’un vêtement clair, je 
m’éloigne dans ce paysage sombre… et mon apparence 
est quelque peu fantomatique, je dirais même spectrale 
dans le deuxième plan. Le retour est comme un effacement 
de l’aller, rendant à sa plénitude le paysage inhabité. Cela 
se voit aussi dans mon film Trois fois rien, où le jeune 
homme que j’appelle finit par traverser l’image,  
dans un paysage montagneux.

Vous cheminez seul et l’autre semble manquer dans  
le film. Néanmoins vous le portez aussi dans le plan,  
parce que vous êtes habité par cette chanson que  
vous sifflez et par la figure de Fréhel…

 
Oui, mais la figure de Fréhel ne me manque pas. Elle 
n’est pas l’autre qui manque… Et puisqu’on ne peut pas 
s’empêcher d’interpréter, dans ce sous-bois sombre, les 
arbres qu’on y voit suffisent à figurer les amants disparus.

Quelque part c’est l’ailleurs qui disparaît, il n’y  
a pas ce gros mot qu’on appelle souvent au cinéma  
« hors-champ », tout est déjà là, tout est contenu dans  
ce lieu qui est aussi un non-lieu. Cela me fait penser  
à votre film La Vallée close… 

 
J’avais justement ce film à l’esprit en venant à votre 
rencontre. Dans La Vallée close, il y a cette séquence  
avec un déplacement circulaire. En hiver, dans un plan  
fixe j’entre dans le champ en gravissant une colline,  
puis je sors du champ sans qu’on me voie retourner,  
sans qu’on me voie faire ce mouvement circulaire qui  
me ramène derrière la caméra, et j’entre à nouveau dans  
le champ. Il y a cette boucle répétée au moins quatre 
fois, et la dernière fois je m’arrête dans cette montée, je 
me retourne et je regarde vers la caméra. Cela dure deux 
minutes et demi, puisque ce sont ces unités de deux 
minutes et demi que constituaient les bobines super 8  
qui composent le film…  
C’est un point important ce passage dans l’image,  
je disais « habiter l’image » : comment est-ce possible 
d’habiter l’image ? Concernant le « hors-champ », je dirais 
que la justesse du cadre comble le regard. Il n’y a pas  
de hors-champ. Un cadre juste n’a pas, ne peut pas  
avoir de hors-champ.

Où sont tous mes amants ? laisse apparaître une  
trajectoire brisée, il y a ce moment où le sifflement  
cesse quand le titre paraît, inscrit sur l’image ou comme 
image. J’utiliserais le terme de « Kairos », du grec ancien, 
pour décrire la temporalité de cet événement qui ne 
désigne pas simplement le temps, le temps chronologique 
du film, mais aussi un instant, un basculement, il me 
semble qu’il y a un moment de bascule où ce que 
j’appellerais une sorte d’errance se transforme,  
change de forme radicalement.

 
Relier ce que vous dites à la signification de  
ce mot grec, je trouve que c’est magnifique. 
Mais comprenez bien que je n’analyse pas mes  
films, de même qu’il n’y a jamais de projet au  
moment du tournage. Donc ça a eu lieu…  
en faisant là une deuxième prise, bien plus tard  
que la première, avec un cadre différent. Pourquoi ?  
Soit parce que j’avais déjà retiré le matériel, et le  
remettant en place je ne retrouvais pas précisément 
l’emplacement de la première prise, soit c’était plutôt 
choisir de modifier le cadre pour que n’apparaisse plus 
sur la droite le bord d’une barque ou d’un petit bateau en 
plastique, un peu vert fluo. Le fait est que j’ai fait la prise, 
elle m’a plu, en traversant le plan, en m’éloignant comme 
dans la prise précédente mais sans siffler, et en faisant 
encore un retour. Disant cela, je trouve que ce doublement 
peut sembler désespéré… Attention, attention, je 
maintiens qu’il ne faut surtout pas faire de sentiment,  
mais ce doublement vain, ou nu - je veux dire qu’on 
n’entend plus le sifflement - on peut y voir une désolation.
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 En Martinique un cimetière d’esclavisés a  
ressurgi. A l’hôpital psychiatrique se formule  
  l’idée d’associer ce dernier à un démarche  
 thérapeutique. Le film entremêle la parole  
des vivants, le soin des corps, l’empreinte  
coloniale et le récit des plantes.  
 « Prenons le temps d’écouter les arbres,  
 ils ont des choses à nous dire ». 

Comment vous est venue l’envie de faire ce film ?  
Pourquoi en Martinique ? 

Sous les feuilles / Anba Fey s’inscrit dans la continuité  
de mon film précédent : Tu crois que la terre est chose morte 
(2019). C’est après avoir travaillé sur l’héritage d’Aimé Césaire 
avec une commande publique que j’ai voulu approfondir ce 
sujet. Par là j’ai commencé à m’intéresser à l’intrication entre 
le politique et le végétal. Tu crois… se construisait déjà autour 
des sols de la Martinique : ceux quadrillés par les plantations 
coloniales, des bananeraies destinées à l’exportation, 
violemment polluées par la chlordécone. Mais aussi autour de 
sols qui devenaient supports de démarches alternatives visant à 
contrer cette destruction environnementale à partir de pratiques 
et transmissions de savoirs ancestraux. Sous les feuilles/ 
Anba Fey regarde un lieu particulier : Anse Bellay, un cimetière 
d’esclavisés, ayant resurgi après le passage du cyclone Dean 
en 2007. Le site porte la trace des corps enfouis dans son 
sous-sol. Après les fouilles archéologiques, un collectif de 
riverains et riveraines s’est rassemblé pour demander le retour 
de ces ossements sur  le site funéraire. Depuis, le lieu crée une 
sorte d’affluence : entre les groupes qui s’y rendent, ce qu’ils 
y projettent, lesperspectives de soin qu’il ouvre. On y retrouve 
des personnages du film précédent, convoqués dans d’autres 
espaces de l’intime.

 
Le titre du film est de prime abord énigmatique,  
mais son sens se dévoile petit à petit dans le film… 
Comment qualifiez-vous votre démarche  
documentaire : comme une enquête, un glanage ? 

L’enquête fait partie de mon processus de travail. Mais avec 
ce film je me suis plutôt laissée prendre par les événements. 
Certains obstacles rencontrés ont été bénéfiques puisque cela 
m’a poussé à questionner les formes du récit  et à donner la 
place à d’autres registres de parole,  comme le poème performé. 
Ce poème nous parvient à travers l’histoire du voyage d’une 
graine qui a germé et poussé à Anse Bellay, sur le cimetière 
même. Cette histoire nous donne accès à ce lieu. L’arbre 
devient un témoin de l’histoire. Le film résonne avec ce poème, 
mais c’est aussi la partie invisibilisée d’une pratique culturelle 
de soins. Emmanuel Nossin, ethno-pharmacologue parle dans  
le film « de plantes pièges que les grands-parents nous  
ont laissé, comme le cassé coutelas, appartenant à  
une divinité, et qu’ils avaient autour de leur maison  
pour se protéger » Les plantes sont porteuses de  
messages. Elles sont les intercesseuses entre les  
vivants et les morts, les ancêtres et les invisibles.  
Le film tente de parcourir ces lignes du dessous.

En arrivant en Italie, je me suis surtout aperçue de la  
richesse des territoires. En me penchant sur les récits 
qui concernaient le Sud du pays, des récits sur la côte, 
le tourisme ou tous les drames du Sud (la pollution, la 
corruption, la mafia ou les migrations), s’est affirmé le  
désir de proposer une autre narration : un film qui montre 
comment on résiste à cela. De plus, la question du  
collectif m’importait tout particulièrement. 

J’ai voulu lire Pline et ses Histoires naturelles pour savoir 
ce qu’il disait de ces régions. J’ai découvert la pratique 
des prédictions et un calendrier divinatoire qui donne des 
présages en lien avec la foudre, un peu comme un almanach. 
Dès le départ, j’ai écrit plusieurs scènes par rapport à des 
prédictions que j’ai choisies. Puis le COVID a suscité de 
nouvelles réflexions : les prédictions servaient à prédire un 
avenir que tout le monde pensait bloqué. On s’interrogeait 
alors particulièrement sur le futur. Or ces prédictions nous 
viennent des Étrusques. Elles s’appelaient augures. En 
Italie, ces pratiques ont disparu. À l’exception de certaines 
Italiennes et Italiens qui connaissent un peu l’histoire, 
la plupart en ont perdu le sens, après deux mille ans de 
christianisme. Nous avons alors regardé ensemble ce que 
leur mise en pratique pouvait signifier. Pendant l’Antiquité, 
à Rome, le système des augures était devenu un système 
étatique. En transmettant un tel système aux actrices,  
je le transforme complètement. Une réappropriation s’opère 
ainsi au niveau des individus, comme si on redonnait aux 
gens la manière d’organiser leurs vies. La question de  
l’éco-féminisme et le thème des sorcières m’intéressent  
aussi de très près. Pour cette raison, il importait que  
ce soit un collectif de femmes queer qui se réapproprie  
ces prédictions.. 

Tu interroges particulièrement nos relations au passé. Mais 
cette mémoire n’est pas utilisée dans un sens réactionnaire 
(comme c’est souvent le cas en Italie en ce moment), elle 
devient plutôt une manière de libérer d’autres identités et de 
nouvelles manières de vivre. 

 
Oui, le rapport au passé est une question qui anime sans 
cesse mon travail. Quand je regarde un paysage, je ne peux 

m’empêcher de m’intéresser aux couches qui l’ont constitué. 
Quand j’étais en Allemagne, la question du romantisme 
et des ruines étaient au cœur de mes réflexions. En Italie, 
l’antique est partout et pas seulement parce que les 
ruines sont toujours présentes. Mais un problème se pose 
alors : nous cultivons une certaine idée de l’Italie, avec ses 
textes antiques et ses ruines, qu’il n’est pas facile d’ouvrir  
et de décloisonner. C’est pour cette raison que je suis 
en Sicile en ce moment. Je ne sais pas si mon prochain 
documentaire se passera là-bas mais je voudrais  
m’imprégner de la culture du lieu pour me décentrer. 

Est-ce que tu pourrais parler des scènes de campagne 
traditionnelles, de la récolte des olives ou de la préparation 
de la sauce tomate ? 

 
Je me suis particulièrement passionnée pour la  
richesse du territoire et les pratiques de la permaculture.  
Les actrices avaient déjà fait de la sauce tomate mais on  
sent aussi qu’elles n’en font pas souvent. C’est alors la 
question de ce qui est perdu qui m’intéressait, et qui se  
pose aujourd’hui dans nos rapports à l’outil et à la 
technologie. La scène des olives, celle de la sauce  
tomate ou de la chanson sont des scènes collectives.  
Plus précisément, la chanson est une tarentelle : c’est  
le nom que l’on donne aux chansons paysannes du Sud 
de l’Italie. Le chercheur Alèssi Dell’Umbria dans un livre 
magnifique explique que ces traditions remontent à  
Dionysos et à l’expérience de la transe collective. Ces 
chansons ont disparu dans les années soixante avec la 
société de consommation mais des pratiques folkloriques 
perdurent à travers des festivals dans les Pouilles ou en 
Calabre. Je souhaitais que mon projet redonne ce pouvoir 
aux habitants et habitantes. Dans le film, les actrices écrivent 
la chanson ensemble. Traditionnellement, ce sont plutôt les 
hommes. Il me semblait pertinent de s’approprier  
et de transformer cette pratique, un peu comme je l’ai fait 
pour les prédictions. Le chant, comme ce film, est un outil 
d’enchantement : il ouvre la voie à un réenchantement  
de notre regard. 

Comment t’est venue l‘idée de diffuser les augures  
par messages vocaux WhatsApp ? 

 
Ici les gens communiquent tous et partout par messages 
vocaux. Dans le bus, toutes les conversations s’entendent. 
Pour moi qui arrivais d’Allemagne, c’était surprenant. J’aime 
cette présence de l’oralité. Souvent, plus que de simples 
messages, ce sont de vraies histoires qu’ils racontent. La 
communication passe parfois par plusieurs messages vocaux, 
les uns à la suite des autres. C’est cette sensation que je 
voulais restituer. 

La nature telle que tu nous la montres est cosmique, mais 
pourtant, elle laisse aussi la place à des moments de vie 
quotidienne. Il y a par exemple des images de Salvini qui 
parle, des images de manifestation, de mouvement. 

 
Pendant mon travail, je regardais tout le temps ce qui se 
passait en Italie. Le calendrier des prédictions ne parle 
pas seulement des arbres ou des récoltes, mais mentionne 
aussi la chose publique. J’allais pouvoir présenter le côté 
idyllique sans effacer la réalité quotidienne. Les deux allaient 
dialoguer. Cela ne m’intéressait pas de décontextualiser 
l’idylle, sinon on perdait la notion de sa nécessité : les 
moments de collectif, comme les permet la chanson, 
mettent à distance des moments de vie plus compliqués. 
Les manifestations montrent aussi comment ces espaces 
communautaires s’avèrent actifs. 

Est-ce qu’il y a quelque chose d’une initiation que tu voudrais 
offrir aux spectatrices et aux spectateurs ? 

 
C’est super si c’est le cas, j’aurais aimé avoir cette ambition ! 
Ce qui m’intéresse surtout, c’est d’amener à un autre regard 
sur la réalité et de proposer des récits parallèles. J’ai voulu 
introduire ce récit sur les constellations parce que la nuit est 
toujours un espace propice à la création. On voit également la 
Lune sur un graffiti. J’avais alors repensé à ce qu’écrit Walter 
Benjamin dans Sens unique :« l’homme ne peut communiquer 
en état d’ivresse avec le cosmos qu’en communauté ». 

Le film évoque la présence des invisibles.

Oui, le film en est traversé. C’est peut-être le lieu des 
résistances à l’histoire coloniale.

 
Je pense à la séquence où l’on peut voir  
la lumière du soleil se mouvoir étrangement  
sur le sol à travers les feuillages, à ces plans  
où l’on peut sentir la présence des invisibles.  
Cherchez-vous à filmer des lieux invisibles,  
des lieux en puissance ?

 
J’ai cherché à travailler à la matérialité des invisibles !  
Le montage du film a participé à cette recherche,  
d’ailleurs le propre du montage est de rendre visible  
ce qui à priori ne l’est pas.

Pouvez-vous nous parler de vos choix techniques ? 
Notamment de l’utilisation du 4:3.

 
Ce format, c’est une façon de concentrer le regard,  
il favorise la profondeur plutôt que l’étendue. Il invite  
à aller chercher les fonds, les reliefs de lumière. Il incite l’œil 
à creuser l’espace. Ce format est plus du côté  
du milieu que du paysage. D’ailleurs en créole le terme  
de paysage n’existe pas, on parle plutôt d’« alentour »,  
c’est un ensemble d’interactions. La notion de paysage  
est une invention liée à l’histoire de la peinture  
européenne et à la définition d’un regard c 
ontemplatif…. On sait ce que ce regard a  
produit aux Antilles…

Sont évoqués deux paradigmes de soins (médecine 
occidentale contemporaine et techniques de soin 
traditionnels), mais vous ne les mettez pas en  
opposition, il y a des dialogues, ils sont opposés,  
mais pas en confrontation. 

 
Oui c’est vrai, dans le film il y a une tentative  
de penser l’intégration des pratiques tradi-thérapeuthe 
avec la médecine conventionnelle. Emmanuel Nossin 
est pharmacien aussi. Il mène une formation à l’hôpital 
psychiatrique auprès du personnel soignant. D’ailleurs  
il dit que quand on soigne la personne, on soigne l’ensemble 
du groupe.

JEAN-CLAUDE 

ROUSSEAU

OÙ SONT TOUS MES AMANTS ?

Propos recueillis par 
Swann Rembert
À retrouver en version  
intégrale sur médiapart

Propos recueillis  
par David Hubaud

Propos recueillis par 
Adèle Triol et Garance Floriot 

LONGTEMPS 
CE REGARD 

CLÉMENTINE 
ROY

ARANCIA 

BRUCIATA

Propos recueillis par  
Justine Assié &  
Edgard Darrobers

PIERRE 
TONACHELLA 

Après avoir grandi dans un village  
de l’Essonne au milieu des plaines céréalières,  
 à quelques kilomètres de Paris,  
 Pierre Tonachella entreprend des études  
   de philosophie puis de théorie du cinéma avant  
d’intégrer l’école de Lussas. Il y réalise son premier film,  
Jusqu’à ce que le jour se lève, projeté à Cinéma du réel  
 en 2018, où il dressait déjà une fresque  
          de la jeunesse prolétaire rurale. 

        Clémentine Roy est une  
        plasticienne et documentariste   
        vivant entre Berlin et Palerme.   
       Après Carcasse (2017),  
     réalisé avec Gústav Geir Bollason, 
     Arancia Bruciata est son  
  deuxième film. Dans le sud de l’Italie, 
   un collectif de femmes queer 
     réactive de mystérieuses         
      prédictions... 

Les thématiques de votre premier long métrage reviennent 
dans Longtemps ce regard. On reconnaît ce rapport à 
l’intime, à l’errance, à l’oubli, pour mettre en avant les 
espaces de quotidienneté et d’amitié. D’où est né ce besoin 
de mettre en images ces questions-là ? Quelle continuité y 
a-t-il entre ces deux premiers longs métrages ? 

 
Il y a une recherche de continuité oui ! Je dirai que ça  
vient d’abord de quelque chose qui est de l’ordre du jeu,  
du plaisir d’être avec des gens qu’on apprécie, et de célébrer 
en quelque sorte le bon temps passé. Petit à petit, il y aussi 
ce qui dépasse mon rapport à eux : leur réalité sociale et les 
contraintes qu’ils affrontent quotidiennement en tant que 
classe, qui est, en ce qui concerne cette France rurale ou 
semi rurale, assez mal représentée. Il y a dans mon travail  
un double souci : mener une espèce d’enquête ouvrière sur 
cette partie du prolétariat, et incarner un lien intime à un 
territoire, à son imaginaire, en puisant dans une poésie qui 
est propre à celles et ceux que je filme, à ce qu’on invente 
depuis nos rapports amicaux, et à mon attachement à cet 
endroit. De cette façon, j’ai aussi l’espoir de proposer une 
autre image que celle que l’extrême droite peut en faire, 
folklorique, anhistorique. 

Dans ce dernier film, la question du travail, des conditions 
matérielles, de la production, est introduite par les textes, 
tandis que vous filmez plutôt les espaces en dehors des  
lieux de travail. 

 
Il y a presque dans le premier film une intention 
ethnographique de documenter différents métiers  
ouvriers, notamment du tertiaire, en particulier  
comment l’effort structure un corps et une sociabilité.  
Dans ce film-ci, j’ai voulu montrer comment le travail est 
présent en permanence, sans le montrer directement, car la 
réalité du travail excède évidemment le lieu de travail,  
le lieu de l’entreprise. Il est à peine esquissé ou  

suggéré : la déchèterie, le retour du boulot… Ce qui 
m’intéresse c’est plutôt comment ça reste ancré dans les 
épaules, et dans la tête, et que ça se mêle au reste de la vie. 

Votre intérêt pour ces espace-temps n’est pas anodin, 
puisqu’il se construit autour de votre groupe d’amis 
d’enfance. Pourquoi avoir recours à la bande, au groupe 
d’amis, surtout dans un entre-soi assez masculin ? 

 
Je pense qu’il y a quelque chose qui est vraiment lié à 
l’amitié. Pour moi, il y a des choses qu’on sème à travers  
les ans, et retrouver ses amis dans une forme artistique  
c’est pour moi une manière d’être fidèle à de vieux  
serments C’est l’idée que ce temps-là, ça a valu la peine  
de le passer, et c’est important de le dire, de le célébrer. 
Après, il y a aussi le fait que ce sont des ouvriers. La  
société est faite de telle manière qu’on n’est plus sensés, 
au bout d’un moment, se voir. Ce sont des déterminismes 
sociaux qui sont quand même très, très puissants. Le cinéma 
c’est aussi pour moi un moyen de m’opposer à une sorte de 
division sociale. C’est pour ça que j’utilise le texte d’Antonio  
Gramsci qui neutralise la division intellectuelle / manuelle  
de nos sociétés capitalistes, parce que c’est aussi en écho  
à ce travail qu’on fait tous ensemble. On peut rêver d’autre 
chose. On peut rêver d’autres rapports sociaux. Je dis ça 
modestement, je ne dis pas du tout que le film révolutionne 
tout ça, mais en tout cas depuis le cercle amical, on peut 
essayer de ne pas faire comme c’était prévu à la base. 

Le film semble avoir été tourné sur plusieurs années. 
Comment se sont déroulés l’organisation des rushs  
et le montage ?

 
Après le premier film, je savais que je voulais continuer  
avec eux mais je ne savais pas comment. L’approche que 
j’avais précédemment, notamment celle du cinéma direct, 

filmer le travail, ne fonctionnait plus, était épuisée. J’ai 
essayé plein de choses avant de faire ce film-là, fiction 
comme documentaire. En parallèle, pour une aide à projet,  
je devais faire un montage, et c’est devenu ce film-là. J’ai 
utilisé des images qui datent de 2014, de mes premiers 
films, des bouts de fictions, des morceaux inachevés. J’ai 
ajouté des scènes retournées pour que tout cela fasse liant, 
notamment des textes lus, et j’ai écrit une voix-off pour 
pouvoir apparaître, déclarer mes intentions et affirmer que  
ce film est une quête dans les méandres de la mémoire, afin 
de trouver une façon d’y tenir debout, avec les siens, avec ce 
qui nous a constitué. J’avais plus de 500 heures de rushes, 
donc j’ai fait une carte géographique de mes amis, pour 
accoler les séquences, selon les lieux et les personnages, 
afin qu’elles entrent en écho avec la voix off, qui est la 
colonne vertébrale du film. C’est une sorte de couture, de 
cheminement. Finalement tout cela fait partie d’une forme 
de mémoire commune dans laquelle je vais piocher pour 
confectionner un condensé de souvenirs. Quand on regarde 
cela à distance, ce sont des éclats de la mémoire. 

“ Longtemps, ce regard ”. De quel regard vous parliez  
dans le titre du film ? Est-ce que c’est celui de vos amis  
sur eux-mêmes, est-ce que c’est le vôtre, est-ce que  
c’est un nouveau regard que vous voulez porter ? 

 
Je dirais que c’est d’abord mon regard qui insiste, mon 
obstination à collecter ces souvenirs et après c’est aussi 
la manière dont ce monde-là nous regarde, au sens où il 
continue de vivre à travers le temps. Au point d’intersection 
de deux regards, il y a des choses qu’il ne faut pas laisser 
tomber. L’idée ce n’est pas d’être nostalgique mais de  
trouver de la force dans le passé. 

Tous les entretiens  
sont disponibles  
sur le blog hébergé  
par Mediapart
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