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Vous vous intéressez au Nouveau Mexique, à des sites 
accaparés par des essais nucléaires que vous choisissez 
d’explorer par leur face cachée, comme dans plusieurs  
de vos films. Comment êtes-vous arrivée sur ce territoire ?

Pour mes projets je travaille souvent par sérendipité : des 
choses amènent à d’autres. Celui-ci est arrivé au moment  
où je tournais Pay-Less Monument, mon film précédent 
qui était lui aussi sélectionné au Réel, une espèce d’errance 
dans le New Jersey. Ce qui m’intéressait, c’était comment 
cette banlieue de New-York était devenue, à partir de 1850,  
le laboratoire de la Modernité. Durant le tournage, un vétéran 
m’a raconté une “anecdote” qui a particulièrement attiré  
mon attention. Un missile à tête nucléaire s’était auto-
consumé, provoquant un incendie, considéré comme le plus 
gros accident nucléaire du New Jersey. Après l’accident, 
les autorités ont recouvert la zone avec une chape de béton, 
mais cela s’est avéré inefficace. Les terres contaminées ont 
donc été excavées et envoyées dans l’Utah. Si le New Jersey 
était le laboratoire de la Modernité, je me suis alors demandé 
si l’Utah ne pourrait pas en être la poubelle. J’ai par la suite 
fait le lien avec l’Arizona, le Colorado et le Nouveau-Mexique, 
qui forment cette région appelée les Four Corners.  
Americium s’attache principalement au Nouveau-Mexique. 
Lors du projet Manhattan, la première bombe nucléaire a été 
mise au point aux laboratoires de Los Alamos, et a explosé 
vers Alamogordo (le test Trinity). On y trouve également le 
plus gros gisement d’uranium des États-Unis, exploité jusque 
dans les années 90. Un millier de mines se sont ouvertes, 
elles sont maintenant démantelées voire à l’abandon. 

Nous avons tout de suite fait le parallèle avec Oppenheimer, 
de Christopher Nolan qui adopte un tout autre point de vue 
sur l’histoire de la bombe atomique. Quel était votre point 
de départ et votre direction pour raconter l’histoire de ce 
territoire autour des enjeux nucléaires au Nouveau-Mexique ? 

J’ai appris l’existence du film de Nolan pendant le tournage. 
Je l’ai vu une fois que le montage était fini, et je me suis  

dit que j’avais un peu réalisé la face B d’Oppenheimer !  
J’ai commencé ce projet en 2019, mais à cause du  
Covid, je n’ai pu aller sur le terrain qu’assez tardivement  
(septembre à novembre 2022). J’avais fait mes recherches  
à distance et tout préparé en amont, et j’ai tourné non-stop, 
toute seule. Ce qui m’intéressait, c’était cette dichotomie 
entre le récit national diffusé dans les musées – une sorte 
d’histoire unilatérale dans laquelle les États-Unis auraient 
sauvé le monde avec l’arme atomique – et les dommages 
collatéraux et effets indésirables toujours tus. Les territoires 
investis par le nucléaire étaient des zones dites “désertiques”, 
terme qui invisibilise les populations autochtones qui les 
peuplent ainsi que toutes les autres formes de vie. J’avais 
conscience de tout cela, mais c’est une fois sur place que 
j’ai pris la mesure du racisme environnemental et de ce qui 
est qualifié de colonialisme nucléaire. Les sites de stockage, 
d’enfouissement, d’extraction, de test, ne se situaient pas  
au Nouveau-Mexique en général, mais exclusivement sur  
des zones autochtones, loin des populations blanches.  
Cette dimension-là n’apparaît absolument pas dans la 
représentation muséale. L’idée du film était donc d’écailler 
ce discours, de trouver les failles dans ces représentations. 
Toute la première partie du film est une sorte de condensé  
de tout ce qui a pu être dit, tout ce que j’ai pu entendre et 
qui, pour moi s’apparente presque à de la propagande.  
Dans la seconde partie, deux femmes “downwinders*”  
face caméra nous livrent une parole longue et instantanée.  
Ces deux parties se font face, dans un jeu de miroir. 

Dans le film, ce sont surtout des hommes qui déclament 
cette histoire officielle. À l’inverse se sont les femmes qui 
se mobilisent pour leur famille, qui incarnent ces parcours 
de soin et les luttes. Est-ce quelque chose que vous vouliez 
mettre en avant ?

Bien sûr ! Que ce soit en Angleterre, en Bretagne, ou 
aux États-Unis, la plupart des luttes anti-nucléaires sont 
féministes. Pour la première partie du film, je n’ai eu à faire 
qu’à des hommes blancs à la retraite, ayant fait carrière dans 

l’armée ou dans les laboratoires nucléaires. C’était saisissant. 
En revanche, si on prend l’exemple des associations anti-
nucléaires du Nouveau-Mexique, elles sont toutes gérées  
par des femmes, généralement racisées. 

Où se situe votre film par rapport à ce mouvement  
de reconnaissance que vous filmez,  y a-t-il une  
intention de s’inscrire dans cette dynamique ?

 
Il y a bien sûr la volonté que cette histoire soit reconnue, 
mais pas uniquement. Si je parle de cette histoire, c’est aussi 
pour appréhender le futur. Quand on dit que « le nucléaire est 
une énergie propre  » par exemple, on oublie que ça implique 
de l’extraction d’uranium, l’enrichissement, du stockage 
de déchets radioactifs. Ce n’est pas du tout quelque chose 
d’anodin. Le nucléaire implique ce que l’on appelle une zone 
sacrifiée ; un site qui est toujours le chez-soi de quelqu’un. 
Avec ce film, il s’agit aussi d’éclairer des choix qui sont en 
train d’être faits, en revenant sur cette histoire et en ravivant 
les ramifications obscures qu’elles contiennent ; et pas par la 
partie qui nous arrange.

Quels sont vos prochains projets ?

Je suis en train de développer un autre projet à Chicago, 
cette fois-ci sur l’énergie nucléaire. Je m’intéresse à ‘Enrico 
Fermi, concepteur du premier réacteur en 1942, qui a été 
le point de départ du projet Manhattan. Je savais depuis le 
début que le premier pan traité serait la bombe, et le second 
l’énergie nucléaire. Et puis dans un second temps, toujours 
sur l’extraction et l’exploitation du territoire, il y a bien sûr  
la question du nucléaire français.

  Il faut se délester de nos regards qui sans cesse placent  
l’Occident au centre de notre système de pensée, et accepter  
  de se retrouver vierge devant l’inconnu, pour appréhender  
  Ozr El Wezzah / The Goose’s Excuse. C’est un film qui voit s’effondrer  
   les croyances de son spectateur et lui propose  
         de modifier la perception qu’il a du réel.

 En 1962, la fin de la guerre entraîne la libération des détenus politiques 
en France comme en Algérie. Yann Le Masson, cinéaste documentaire, est 
sollicité pour accompagner le convoi de prisonnières de Rennes jusqu’à 
Paris. Quelques jours plus tard, il décide de les interroger sur leurs combats 
politiques, leur statut de femmes et les changements à venir en Algérie.  
 Plus de 50 ans après, alors que la bande son a disparu, Raphaël Pillosio  
 part à la recherche de ces femmes afin de redonner une voix à ces images.
 Un film-enquête qui raconte leur histoire silencieuse, les mémoires      
   lacunaires qu’elle charrie, et les vies des femmes qui y sont liées. 

Comment vous est venue l’envie de faire ce film ? 

 
Le film fait partie d’un plus vaste projet et archive  
sur lequel Abo et moi travaillons depuis sept ans.  
Nous filmons ensemble depuis des années, nous  
avons commencé par documenter des festivals soufis  
à travers le pays. Nous avons passé beaucoup de temps 
à filmer ces mondes. Ça nous a aidés à comprendre ce 
qu’est et ce que peut faire le cinéma.  On pense qu’il est 
nécessaire de les documenter parce qu’ils risquent de 
disparaître, ce qui arrive très souvent dans cette partie du 
monde, et en même temps, nous essayons de dire quelque 
chose que nous ne pouvons pas exprimer avec des mots car  
ce sont des mondes très personnels. On a passé beaucoup 
de temps à parler de ce que ces films peuvent signifier 
en tant que documents historiques, mais pas de la 
nécessité de contextualiser les mondes qui les habitent. 
Il y a un cinéma qui ouvre sa porte en désignant un guide 
touristique pour vous guider dans son univers,  
et il y a un cinéma qui laisse la porte ouverte et où les  
gens qui veulent entrer entrent, et s’ils le souhaitent, le  
décodent. L’une des questions que nous nous posons est  
de quelle manière représenter l’aspect secret des choses  
tout en permettant aux gens de les voir pour les décoder.

 

Votre film semble se situer sur une ligne très fine entre rêve 
et réalité, est-ce juste une impression ? 

 
On pourrait dire que nous venons d’un cinéma qui ne voit 
pas vraiment la frontière entre la fiction et le documentaire. 
La frontière que nous voulons remettre en question 
concerne davantage ce qui est vivant et ce qui est mort. 
C’est la question la plus intéressante que nous voulons 
poser ici. Ces personnes sont-elles encore là ou non ?  
Qu’y a-t-il derrière la caméra ?  
Qu’est-ce que cet endroit et existe-t-il encore ?

Pensez-vous que votre film révèle un fossé entre la façon 
dont l’Occident et l’Orient perçoivent les rêves ?

 
Je l’espère, mais cela relève du spectateur. Les rêves  
et l’imagination font partie de notre expérience de  
la réalité. On peut facilement l’oublier en Europe et  
en Occident. En Égypte, et dans la majorité du monde, 
ce n’est pas le cas. Les rêves sont plus nébuleux, plus 
neutres et issus de plus grandes réserves d’imagination 
collective. Les rêves ont toujours été importants ici, surtout 
avant l’émergence de la «fiction». On pourrait dire que 
l’imagination est cruciale dans la manière dont nous 
voyons et comprenons notre réalité empirique ou sociale. 
La théosophie soufie islamique médiévale considère 
l’imagination comme un organe de perception, qui peut être 
utilisé pour voir et informer le monde empirique façonné 
par nos sens. Peut-être que le principe de baser un film non 

pas sur des faits et un contexte précis, mais sur un rêve 
non raconté (ou d’autres actes d’imagination personnelle et 
collective) pourrait aider à libérer les images et les scènes 
documentaires « réelles » de leur ordre actuel dans le champ 
socio-politique et le discours que nous appelons la réalité.

Quelles ont été vos principales sources d’inspiration  
pour la réalisation de ce film ? 

 
Nous avions à l’esprit La Conférence des oiseaux,  
de Farid ud-Din Attar. Dans ce poème, tous les  
oiseaux sont invités à partir en quête de leur roi, mais ils 
donnent tous une excuse pour ne pas se joindre à l’appel. 
Il est intéressant de noter qu’il n’y a pas d’oie dans le 
poème, peut-être n’était-elle pas invitée. Mais il en va de 
même pour beaucoup de choses dans l’histoire, laissées 
derrière, exilées, comme les sujets et les objets du film et 
de ses mondes. Le film pourrait être considéré comme une 
modeste intervention et une réponse au poème soufi. Peut-
être que les cris de l’oie dans le film pourraient renvoyer à 
ce grand silence imposé aux marginaux, aux négligés, aux 
exilés de l’histoire, à ceux qui souffrent à notre époque de 
l’anéantissement de leur parole. 

Comment avez-vous eu l’envie de faire ce film ?  
Est-ce votre lien avec Yann Le Masson qui vous y a poussé? 

 
J’avais fait un film en 2004, Algérie, d’autres regards,  
dans lequel j’avais filmé des réalisateurs français qui avaient  
fait des films documentaires contre la guerre d’Algérie.  
C’est dans ce cadre-là que j’ai rencontré Yann Le Masson,  
Olga Poliakoff, René Vautier, Pierre Clément et Cécile Decugis…  
Je suis resté assez proche d’eux. À un moment, Yann m’a parlé  
de ces images qu’il a récupérées au début des années 2000,  
à peu près au moment où je l’ai rencontré. Yann avait un projet 
avec, mais il était déjà un peu trop âgé sans doute pour se lancer. 
Alors à un moment il m’a dit, fais-le toi. Ma porte d’entrée dans 
cette histoire, c’était les cinéastes militants. Je n’ai pas de lien 
particulier avec l’Algérie. Je pense que c’est important de faire  
les films qu’on a envie de faire, même s’ils parlent d’une réalité 
avec laquelle on n’a pas de lien biographique, mais parce que  
c’est quelque chose qu’on croit important de raconter. Quelque 
chose nous interpelle suffisamment pour qu’il y ait un déclic,  
une nécessité. Je pense que cette histoire a autant à voir  
avec la France qu’avec l’Algérie. 

On comprend que ce n’était pas évident de recontacter  
ces femmes. Quelles difficultés cela a pu entraîner ?

 
J’étais parti avec une idée assez naïve : je pensais que j’allais 
rencontrer des femmes assez âgées, qui auraient un rapport à la 
parole et à cette histoire assez libérée. En fait, ça a été compliqué. 
Celles que j’ai filmées, c’étaient surtout celles qui étaient encore 
militantes ou qui s’inscrivaient dans un questionnement politique. 
Tandis que celles que j’ai rencontrées mais qui n’ont pas voulu être 
filmées, j’ai l’impression que pour elles, c’était une histoire  
passée sur laquelle elles n’avaient plus grand chose à dire.  
Et qui semblaient s’être désintéressées de la politique, en tous  
cas devant moi. J’ai mis un peu de temps à le comprendre. 

Je ne m’intéressais pas à ce qu’elles avaient accompli pendant 
la guerre. Ç’aurait été intéressant et ç’aurait pu être un beau film 
aussi, mais leur parcours d’ancienne combattante ne m’intéressait 
pas ici. La matière qui était à la base de ce film - les images de 
Yann - invitait à se poser des questions sur l’après, après la sortie 
de prison… C’est quelque chose qui les mettait peut-être plus  
en danger, en questionnement, il ne s’agit pas d’un endroit où 
elles peuvent être célébrées comme anciennes combattantes…  
Le sujet pose la question du rapport avec la société algérienne, 
avec les hommes, c’est plus sensible.

Lorsque ces femmes sont confrontées à ces images, on observe  
de l’émotion, de l’étonnement… Elles ne se souviennent pas 
toujours de ce moment, est-ce que ce rapport qu’elles ont avec  
ces images vous a influencé dans la manière de faire le film ? 

 
Ce qui m’a surpris, c’est que quasiment aucune des femmes  
que j’ai rencontrées ne se souvient du tournage. C’est une époque 
où les caméras ne passaient pas inaperçues. Sur les photos que 
nous avons du tournage il y a toute une équipe, ce ne sont pas  
des images volées, ces femmes sont venues pour être filmées.  
Quel sens donner à cet oubli collectif ? Je ne sais pas. Ce qui  
est sûr c’est que ce qui a touché les femmes qui ont vu ces 
images, c’est de se revoir jeunes, en groupe.   
D’ailleurs, je pense qu’il y a quelque chose de surprenant dans  
ces images : c’est le fait de voir une vingtaine de femmes avec  
une forte proximité physique, une affection, une empathie les 
unes envers les autres. Cela vient du fait qu’elles ont passé trois, 
quatre années en prison, ensemble, dans une promiscuité certaine. 
Et c’est une chose singulière : voir un groupe presqu’uniquement 
composé de femmes filmé en 1962, où les quelques hommes sont 
au fond et complètement absents. 

Les archives sont très présentes dans le film, presque au même 
niveau que les images en prise de vue, et la plupart du temps 
 sans son. Pourquoi ce choix ? 

 

Je pense que ces images marquent. Ce qu’elles disent, ce qu’elles 
ont dit, c’est de toute façon perdu. Le travail que je fais avec les 
lecteurs labiaux nous raconte que même avec tous les efforts 
que l’on peut faire, les pistes d’interprétations sont tellement 
nombreuses que la différence entre une syllabe et une autre peut 
changer complètement le sens d’une phrase. De toute façon, avec 
la perte de la bande son, ce qui a été dit précisément ce jour-là  
est perdu ; par contre, le fait qu’elles ont dit quelque chose, ça,  
ça reste et ça permet de raconter quelque chose de leur relation 
avec ce moment d’espoir et la vie qui a suivi.  
Ce qui m’intéressait, c’était de réussir à créer pour la spectatrice 
ou le spectateur une espèce de lien avec les femmes qui sont 
filmées. J’ai l’impression que le film montre assez bien la béance 
de la situation, et l’incapacité à retranscrire… et en même temps, 
c’est important qu’il y ait cette tentative de sous-titrage, quelques 
mots qui nous montrent qu’elles parlent de l’avenir des femmes  
en Algérie.  

Dans la construction du film, vous confrontez les images du  
passé et du présent, en mettant les unes après les autres des 
images de ces femmes en groupe puis seules, en noir et blanc  
puis en couleur, pourquoi ? 

 
J’ai toujours pensé qu’il fallait confronter ces femmes à ces 
images et filmer leur réaction. C’était une chose compliquée 
parfois, il arrivait que ça soit la première fois que l’on se rencontre, 
mais pour moi c’était important que la caméra enregistre. Par 
exemple, il y a une femme qui ne dit quasiment rien, mais qui  
est avec sa nièce, et elle sourit. Elle est heureuse de voir ces 
images même si elle n’a pas grand-chose à en dire. Cette  
présence faisait partie pour moi de l’essence du film. 

  Alexe Poukine nous entraîne au cœur des pratiques  
  de simulations humaines en milieu médical, où le jeu de rôle se 
met au service de l’apprentissage de la communication. Les soignantes 
et soignants s’interrogent sur la capacité à pratiquer leur métier avec   
 humanité dans un système  
  oppressant. 

Comment avez-vous découvert le monde des simulations 
médicales et qu’est-ce qui vous a donné envie de le 
filmer ? 

 
À la sortie d’une projection de Sans frapper [précédent 
long-métrage de la réalisatrice], une médecin urgentiste 
m’a dit que le dispositif du film lui faisait penser 
à quelque chose qu’elle avait expérimenté qui s’appelle 
la simulation humaine. Depuis assez longtemps je 
m’intéresse à la façon dont le faux, le jeu, l’interprétation, 
peut changer le vrai, peut avoir une influence sur le réel.  
J’ai commencé |à m’intéresser à la simulation en santé, 
notamment parce qu’après Sans frapper j’avais envie,  
non pas de m’intéresser à la violence, mais à ce qui est 
fait pour qu’elle n’advienne plus. Avec les patients  
simulés, ce qui est beau c’est qu’ils apprennent  
à faire ce que l’on devrait tous et toutes savoir faire  
dans la vraie vie : dire à l’autre ce qui dans ses mots,  
ses gestes, ses regards, nous atteint. Ce qui m’intéresse 
aussi beaucoup c’est notre impuissance, notre  
soumission, la façon dont on se soumet à un système  
qui nous oppresse et la manière dont on participe à  
ce système. Comment on est souvent à la fois victimes, 
bourreaux et témoins et dans quelles conditions on peut 
être bienveillant au sein d’un système maltraitant.  
Je me suis dit : je ne peux pas faire un film sur la 
simulation et la violence qui est faite aux patients et 
patientes sans inclure d’une certaine façon la violence  
qui est faite aux soignantes et soignants. Comme le 
film était autour du jeu, j’ai donc pensé qu’il fallait que 
je trouve des jeux de rôles, et je me suis intéressée au 
Théâtre de l’Opprimé. J’ai trouvé des groupes qui en 
dehors de leurs heures de travail faisaient des ateliers où 
ils venaient mettre en scène des situations d’oppression 
qu’ils vivaient à l’hôpital, pour essayer d’en tirer quelque 
chose collectivement, de faire en sorte que ça les aide un 
peu dans leur quotidien.

Que recherchez-vous dans les allers-retours entre fiction 
et réalité qu’on retrouve aussi bien dans Sans Frapper que 
dans Sauve qui Peut ? 

 

La réalité est par moment tellement difficile  
que je ne peux pas la voir. Il y a plein de gens qui  
font des films magnifiques sur l’hôpital, sur le viol, la 
mort… Moi je ne peux pas les voir parce que ça m’atteint 
trop, à un niveau où tout mon cerveau se met en marche 
pour ne pas avoir accès à ce qui est dit. C’est trop 
douloureux, mon impuissance est trop flagrante, la vanité 
parfois de ce qu’on vit est trop criante, je ne peux pas… 
Dans mes films, j’introduis à chaque fois une distance, qui 
est celle du jeu, une espèce de biais qui fait que moi en 
tout cas je peux  
le voir, même si c’est de la même réalité dont on parle. 

Le propos de votre film semble mettre en cause 
le système hospitalier et ses défaillances, autant 
structurelles qu’humaines, comme obstacle  
à la bonne mise en œuvre des pratiques enseignées  
dans les simulations. Comment votre avis sur  
cette question a évolué au cours du tournage ? 
 
Je pense que la question du service  
public, de l’hôpital en particulier, et la question  
du capitalisme et de l’exploitation en général  
sont des questions très compliquées et je ne  
prétends pas ni amener des solutions dans ce film  
ni les comprendre moi-même. Si on savait comment  
facilement démonter le capitalisme, le libéralisme  
et la violence en général, je pense qu’on le ferait.  
Enfin, j’espère !  
Dans ce film, au début, je traquais la violence,  
surtout institutionnelle, parce que c’est le système  
qui engendre la violence. Mais je pense que là où j’ai 
changé d’avis c’est qu’être malade, mourir, c’est déjà 
une violence. La violence est aussi dans des choses très 
ordinaires, parce que les soignants et les soignantes 
sont des citoyens et des citoyennes ordinaires. Donc 
le racisme, le sexisme, le classisme, l’homophobie, la 
transphobie… comme nous tous et nous toutes ils les ont 
intégrés complètement donc ils et elles le font également 
subir à leurs patientes et patients. Après, il y a la 
violence institutionnelle, la violence hiérarchique, le néo-
management qui tue les gens qui travaillent. Le travail est 

violent aussi en soi, pas besoin de soigner pour le savoir. 
Je pense que je sais encore moins ce que j’en pense qu’au 
début, la seule chose  
que je sais maintenant c’est que si on ne fait rien,  
ça va être de pire en pire. J’ai aussi l’impression  
qu’il n’y a plus d’endroits où les gens peuvent discuter.  
Il n’y a plus de collectif et c’est ce qui fait qu’il n’y a  
pas la possibilité d’une évolution. Ça, je l’ai découvert  
en faisant le film.

Vous parliez d’impuissance, en avez-vous vous-même 
ressenti vis-à-vis de l’impact qu’ont pu avoir ou non  
vos films ? 

 
 Pour mon premier documentaire, j’ai filmé pendant trois 
ans deux personnes qui vivaient ensemble dans  
la rue. Jusqu’à ce que l’un d’entre eux meure. Et à  
la fin du film, je me suis dit « tout ça pour ça ». Ça ne  
va pas changer le quotidien des gens qui vivent dans  
la rue, ça va peut-être changer deux, trois trucs pour  
les personnes qui sont dans le film, peut-être deux,  
trois trucs pour les personnes qui vont le voir.  
Mais en effet, ça vous oblige un peu à l’humilité.  
Ce qui est beau par contre, c’est de montrer un  
film, de savoir qu’on est impuissants, de filmer cette 
impuissance et en même temps d’être ensemble  
à se le dire. Pour Sans Frapper, il y a plein de gens  
qui m’ont écrit pour me dire que ça avait changé quelque 
chose pour eux ou elles. Je pense qu’on ne  
peut pas faire des films pour ça mais on peut se réjouir 
quand ça fonctionne. Pour moi, Sauve qui Peut c’est 
vraiment un film sur l’impuissance. Sur l’impuissance à 
guérir les gens parfois et sur notre impuissance à changer 
un système dont on est victime et responsable.

Découverte à Cinéma du réel en  
  2019 avec son moyen métrage  
  Pay-Less Monument, où elle explorait le territoire du New Jersey,  
 Théodora Barat nous invite cette année à sonder la face cachée  
   du nucléarisme étasunien. Plasticienne et cinéaste,  
  elle développe depuis 2019 un doctorat en recherche et création    
(RADIAN), pour lequel elle approfondit sous diverses formes la question 
du nucléaire. Americium est l’un des deux films issus de ce travail.

 ALEXE 
POUKINE 
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LES MOTS QU’ELLES EURENT UN JOUR
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