
  De l’Amazonie aux Grands Lacs des Etats-Unis, Homing suit  
 la migration des hirondelles noires,  
   une espèce chassée de son habitat naturel  
   par les oiseaux apportés  
 par les colons européens,  
et leurs rencontres  
avec ceux qui tentent  
de les protéger. 

Votre film précédent, Accession, aborde également 
le sujet des stratégies humaines pour la protection 
d’espèces vivantes. Pour Homing, qu’est-ce qui vous 
a intéressé en  premier : les oiseaux ou le travail des 
scientifiques ? 

En fait, la forme est venue avant le sujet, et mon idée 
initiale était de suivre la migration de  n’importe quelle 
espèce d’oiseau, à travers ses rencontres avec différents 
personnages. Je  pensais structurer le film de cette façon, 
en différentes scènes le long du parcours de migration.  
Puis, comme je cherchais un oiseau à suivre, j’ai contacté 
différents scientifiques, des gens qui  équipaient les 
oiseaux de GPS pour les suivre. C’est comme ça que j’ai 
fini par m’intéresser à  cette espèce en particulier, qui 
s’est révélée être plus intéressante pour d’autres raisons.  

Avez-vous vraiment suivi la migration des oiseaux ?  

La première scène a été tournée au Brésil, mais le reste 
n’a pas été tourné exactement  dans l’ordre. J’ai juste 
cherché différents endroits où ils se rencontraient, et j’ai 
monté le tout pour  que ça ressemble à un seul voyage, 
alors que c’est en fait un assemblage de beaucoup de 
plans  différents. Je pense qu’il est impossible de suivre 
exactement les oiseaux parce qu’ils se déplacent  trop 
rapidement. J’ai pu trouver ces endroits grâce à une 
communauté de personnes qui sont très  investies dans  
la protection de cette espèce, puisqu’elle est menacée. 
Pour survivre, les oiseaux  ont besoin de nichoirs 
construits pour eux. Il y a beaucoup de blogs en ligne,  
de groupes  Facebook, où ils postent des messages 
comme « les oiseaux étaient là l’année dernière, peut-être  
qu’ils seront là cette année », donc je me suis rendu dans 
ces endroits en espérant les apercevoir. 

Qu’est-ce que le mot « homing » signifie pour vous ? Il y 
a un double sens, puisqu’il  désigne à la fois l’instinct de 
retour des oiseaux et leur « logement », l’action de leur  
procurer un abri. 

Le titre est venu très vite, et je l’entendais alors dans  
le premier sens, comme l’instinct de  l’oiseau. Mais plus 
tard, il a commencé à prendre d’autres sens. « Homing » 
est aussi lié au suivi  GPS des oiseaux [« homing » 
désigne alors le système d’autoguidage, NDLR]. Et aux 
nichoirs : pour cette espèce, l’habitat est très important 
parce qu’ils dépendent des nichoirs. Je vois aussi ma 
façon de filmer comme une sorte de « homing »: trouver 
par là un ancrage ou un sentiment d’appartenance, non 
pas nécessairement dans un endroit, mais plutôt dans  
le contact avec d’autres espèces, avec la terre ou avec  
la nature.

Les rituels jouent aussi un rôle important dans ce film. 

Je ne l’ai pas abordé dans le film, mais beaucoup de 
peuples autochtones en Amérique  partagent une longue 
histoire avec cet oiseau. J’ai parlé à quelques personnes 
de deux peuples  différents, et ils m’ont raconté qu’ils 
avaient toutes sortes de rituels autour de ces oiseaux.  
Au lieu  de représenter les rituels d’autres personnes,  
j’ai essayé de pratiquer mon propre rituel, et de  trouver 
un rapport personnel et plus profond à cet oiseau, 
différent de celui qu’on aurait dans un  documentaire 
animalier, à travers la réalisation.

On ne voit d’humains dans le film qu’à travers des plans serrés sur 
leurs mains.  Pourquoi ce choix de cadrage ? 

Au début, ce n’était pas prévu comme ça. J’ai tourné des séquences 
avec des visages, des  plans moyens, des plans larges de personnes. 
Mais j’étais plus intéressé par les gros plans, par  les mains. Je 
pense que c’est parce que ça isole leurs corps, en particulier dans la 
scène de la  dissection de l’oiseau : la frontière est brouillée entre la 
chair de l’humain et la chair de l’oiseau.

Les hirondelles noires sont des victimes collatérales de la 
colonisation, puisqu’elles  sont en concurrence avec les oiseaux 
importés par les Européens. Mais j’ai l’impression que le film 
représente une coexistence, plutôt qu’un conflit, entre les 
différentes espèces. 

C’est vrai. Ils se sont adaptés. Ils étaient beaucoup plus nombreux 
avant. Même si c’est  impressionnant d’en voir autant dans le 
film, d’après ce que les gens racontent, il y en avait des  millions 
de plus, le ciel était noir d’oiseaux. Malgré tout, ils ont trouvé le 
moyen de s’adapter à leur  nouvel environnement. Par exemple, le 
parking où on les voit n’était pas là avant la colonisation,  c’est sûr, 
il n’était même pas là il y a cinquante ans, mais ils y vont parce que 
la lumière éloigne les  prédateurs. Ils trouvent mille manières de 
s’adapter à ces environnements laids et industriels, mais les nichoirs 
sont une forme de coexistence plus délibérée. On dirait vraiment 
que les gens essaient  de réparer les erreurs du passé (l’importation 
de ces espèces invasives et la violence coloniale en  général, avec 
tous ses effets néfastes) et de créer une forme de relation avec cette 
espèce très  ancienne. 

Pouvez-vous m’en dire plus sur votre propre relation à ces oiseaux ? 

Elle a commencé avec le projet. Avant de faire le film, je ne savais 
pas qu’ils existaient. Mais au cours de mon voyage, j’ai commencé  
à ressentir leur présence dans mon esprit. Quand j’allais me coucher, 
tout ce que j’avais vu ce jour-là, les nuées tournoyantes ou le bruit 
qu’elles  faisaient, ça restait avec moi. D’une certaine manière, ça 
s’imprimait dans mon corps, et à force j’ai commencé à tisser un 
lien avec eux. J’aime beaucoup le plan des oisillons dans le  nichoir. 
Après l’avoir filmé, j’en ai gardé une forme très physique  
de souvenir. Des expériences comme celle-ci, ça crée un lien.
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 Son père retourné en Russie, 
Iulia se trouve seule à Monaco.  
 Avec son téléphone, elle filme  
 sa solitude, son isolement  
et son angoisse grandissante.

Quelle a été la genèse du film ?

Au départ, j’étais à Monaco pour préparer un long-métrage. 
Mais les financements ont mis plus de temps à arriver que 
prévu et le film a été repoussé d’un an. C’est à cette époque 
que l’invasion de l’Ukraine a eu lieu. Il faut savoir que les 
Russes adorent Monaco, c’est un lieu historique de villégiature 
et d’investissement immobilier. Mais d’un jour à l’autre, la 
principauté a déclaré qu’ils n’étaient plus les bienvenus. 
Les russes ont commencé à quitter le territoire à mesure 
que la police commençait à confisquer leurs yachts et leurs 
appartements.

À quel point le film est inspiré de la vie de Iulia et est fidèle à 
son histoire ?

Quelque temps avant, j’avais rencontré Iulia à Monaco. Elle 
n’avait pas quitté la ville. Je l’ai appelée et je lui ai proposé  
de faire un film sous la forme d’un journal intime. On a inventé 
l’histoire de cette fille, en faisant des allers-retours entre mes 
envies et les siennes. On a imaginé ensemble ce que pourrait 
être sa vie, ce qu’elle serait capable d’incarner. Comme on se 
connaissait à peine, je ne savais pas ce qui était vrai, si elle était 
réellement une fille d’oligarque, par exemple. Je ne sais toujours 
pas. Je ne voulais pas être trop intrusif. Et elle est restée 
secrète.

Comment avez-vous écrit la voix off ?

On l’a écrite à deux. Au début, elle était entièrement en russe. 
Mais Iulia paraissait un personnage froid et distant, sa fragilité 
ne ressortait pas. On s’est dit qu’on allait la refaire en français. 
Elle a improvisé devant le micro sans lire de texte. Elle a juste 
raconté les souvenirs du texte qu’on avait écrit en russe,  
comme si elle revivait tout.

Ton film dresse le portrait de Monaco à travers des plans de lieu 
filmés par Iulia, tu lui as demandé de les faire ?

Je lui ai demandé, quand elle pouvait, de traîner dans Monaco 
et de filmer son errance avec son téléphone. Je voulais que 
toutes les images du film viennent d’elle.

Comme ton film Sapphire Crystal, Imperial Princess est entière-
ment tourné au téléphone, ça donne une image très granuleuse 
et sensible. Pourquoi ce choix ?

J’ai l’impression que ce téléphone est vraiment la caméra 

d’aujourd’hui, c’est la plus simple, la plus  pertinente par rapport 
à notre époque. Pas besoin de plus pour enregistrer le monde 
actuel. Pour le son pareil, un journal intime. Des sensations, 
des petites pensées qu’on enregistre au son, comme sur un 
dictaphone, et qui deviennent des voix off.

Cette forme « pauvre » traduit-elle quelque-chose de sa situation 
et des moyens avec lesquels vous avez fait le film ?

Effectivement, tout est transparent. Quand elle danse et qu’elle 
tourne à 360 degrés sur elle-même, on voit qu’elle est seule. Il 
n’y a pas d’équipe, personne d’autre qui la regarde.
Il y a des images du luxe de Monaco, mais il est toujours filmé 
de l’extérieur, de loin, amputé de son glamour. C’est quelque 
chose de passé, maintenant que Iulia est de l’autre côté du 
trottoir.

Tu ouvres et tu fermes par le grand prix de Monaco, très symbo-
lique du lieu, pourquoi ce choix et pourquoi avoir choisi d’ouvrir 
par l’archive d’accident ?

Ça raconte bien le père de Iulia, qui adorait regarder ça quand 
elle était petite alors qu’elle était terrorisée. C’est un souvenir 
d’enfance dans lequel on peut tous se reconnaître : le moment 
où on se rend compte que les adultes aiment des choses 
bizarres qu’on ne comprend pas. Je me rappelle dans ma 
famille, il y avait toujours le grand prix qui passait sur une  
télé avec le son coupé. Je me rappelle de ces images de 
destruction, de feu, qui passaient en boucle, au ralenti. 
Ce souvenir permet de raconter sa prise de conscience.  
Elle ne veut plus être liée à son père.

Il y a une séquence musicale musicale dans ton film, celle  
avec les bijoux sur fond noir. Pourquoi sortir du journal intime  
à ce moment-là ?

Au départ, cette séquence racontait que le père revendait leurs 
bijoux aux enchères pour faire entrer de l’argent. Et puis on a 
trouvé suffisamment évocateurs et emblématiques ces objets en 
eux-mêmes. On a enlevé la voix off, remplacée par la musique 
de Laurel Halo.

Imperial Princess se passe pendant la guerre en Ukraine. J’ai 
trouvé que l’Histoire venait d’un endroit plus direct par rapport 
à tes autres films, même si ce n’est jamais frontal. Quel est ton 
rapport à l’Histoire ?

J’aime que l’Histoire transparaisse dans des détails, qu’elle 
surgisse de manière inattendue et vienne simplement inquiéter 
les choses. Mais l’actualité immédiate de cette guerre 
m’obligeait à être plus explicite. J’ai été impressionné par  
les premiers jours de l’invasion de l’Ukraine. Ça m’a rappelé des 
histoires de ma famille : comme on vient de Roumanie, beaucoup 
sont morts dans des guerres et ont vécu dans la crainte  
de la domination russe. 
J’ai essayé de mettre de côté mon affect personnel, politique. 
J’avais envie de parler de cette fille qui n’a pas grand-chose 
pour se faire aimer et qui semble flotter au-dessus des désordres 
du monde. Un personnage qui jusqu’au bout, n’aura pas de 
prise de conscience de sa position de privilégiée, ni de son 
appartenance à un régime oppresseur.

On a l’impression que tu chroniques le monde contempo-
rain capitaliste et son absurdité, film après film. Même au 
niveau spatial, tu dresses une cartographie des lieux du capi-
tal : Andorre, Genève, Monaco, Sophia Antipolis...

Je n’ai pas de vision à long terme. Disons que j’essaie juste  
de parler du monde tel que je le connais et tel que je l’ai connu 
quand j’étais enfant et adolescent. Comment certains lieux aux 
frontières de la France incarnent en eux-mêmes des rêves  
et des fantasmes. 

À travers Iulia ou les personnages de Sophia Antipolis et de 
Mercuriales, tu travailles la solitude, l’isolement – notamment 
des femmes.

J’ai été très seul dans ma vie. Je me reconnais dans les gens 
seuls et isolés. Aussi, comme je suis plus proche de femmes que 
d’hommes, naturellement je vais raconter la vie de personnages 
féminins dans lesquels j’arrive mieux à m’identifier.

Est-ce que tu penses que tous ces personnages ont un point 
commun ?

Je pense que leur point commun est simplement ce sentiment 
total d’absence de sens dans l’existence, ce sentiment d’être 
perdu. C’est ce que je tente de faire ressentir. Qu’est ce qui se 
passe dans la tête d’une fille lorsque tous les piliers de sa vie 
s’effondrent d’un jour à l’autre ?

La Laguna del soldado,  
 deuxième volet de la trilogie de Pablo Àlvarez-Mesa après Bicentenario 
(2021) consacrée à Simón Bolivár, montre comment un paysage devient    
 l’archive vivante des conflits politiques qui l’ont traversé. Le páramo    
  colombien, suspendu entre les nuages, fait revenir les fantômes  
 de la colonisation et du mouvement d’indépendance pour questionner  
  la violence de la politique colombienne. 

Quel est le lien entre le páramo de Pisba auquel se consacre  
le film et les indigènes Muiscas ?

Le páramo est la terre sacrée des Muiscas. Dans la tradition 
Muiscas, les esprits imprègnent le lieu et vivent à travers lui.  
Il s’agit donc d’un endroit spirituel très puissant. Le travail  
du film ne pouvait pas seulement se réduire à documenter 
les plantes, il fallait expliquer le pouvoir du páramo, à la fois 
en surface et sous terre. Il était donc important de m’engager 
dans cet espace, de faire partie de lui et de l’écouter pour 
ensuite, avec une caméra et des sons, essayer de retranscrire 
ce que j’y ai vécu. Lorsque nous entrions dans le páramo,  
nous étions toujours accompagnés par quelqu’un. Il y avait  
un rituel pour y pénétrer. Maria, la voix principale du film,  
a été notre guide. Il était très important pour moi de partir 
avec les bonnes personnes. Elle et sa famille vivent dans  
la région depuis des générations. Elle connaît extrêmement 
bien l’environnement et son histoire, ainsi que leur 
enchevêtrement. 

Quelle est l’importance du páramo en tant qu’écosystème ? 

Soixante pour cent des páramos du monde se trouvent en 
Colombie. Ce sont des écosystèmes très riches en plantes  
et en eau qui se forment dans les montagnes entre 3000  
et 4000 mètres d’altitude. Les frailejones, une plante de  
la famille des tournesols, y jouent un rôle essentiel. Ils 
retiennent l’eau présente dans l’air et la captent dans le sol 
qui devient comme une éponge capable de la conserver très 
longtemps et ensuite de la redistribuer. Le film veut montrer 
cette interconnexion entre l’air, la terre et l’eau. Il n’y a pas  
de division entre ces trois entités : l’air pénètre dans les 
plantes et se transforme en eau.

Pourquoi le film a-t-il lieu dans le páramo ?

La trilogie prend à rebours le trajet de libération de la 
Colombie par Simón Bolivár au début du XIXe siècle. Pour  
la concevoir, je suis parti de Bogota dans le troisième film  
pour arriver jusqu’au lieu où Bolívar a rassemblé son armée, 
à la frontière avec le Venezuela. Le second volet se déroule 
dans le páramo de Pisba, que Bolívar a traversé en juin 1819. 
Avec ses généraux, il avait compris que c’était un passage 
stratégique pour attaquer les Espagnols qui l’attendaient  
de l’autre côté de la frontière, le long du Río Magdalena  
que Bolívar avait échoué à traverser dix ans plus tôt.

« On ne peut pas parler de question environnementale sans 
parler de violence coloniale ». Cette phrase prononcée à la fin 
du film est-elle le fil directeur de ton travail ? 

Le film s’efforce de montrer les effets de la politique sur le 
paysage. Dans une telle logique, il est impossible de ne pas 
parler du lien entre la violence coloniale et les questions 
environnementales. Le páramo, plus qu’un simple théâtre 
des conflits sociaux et politiques de la région depuis la 
colonisation espagnole, a partie prenante avec eux. 

Les images montrent à la fois la puissance immense  
et cosmique de la nature et sa présence spectrale,  
presque fantômatique. Comment en es-tu venu  
à travailler dans cette direction ?

La présence de Simón Bolívar dans le film est avant tout  
celle d’un fantôme. Elle est d’abord invoquée dans le premier 
film qui interroge le besoin d’avoir un chef. Et dans le dernier 
film, un exorciste la conjure. Le deuxième film nous présente 
quelque chose qui serait comme l’errance et la folie de  
ce fantôme. Par là, j’entends surtout le délire d’un homme 
qui cherche à exercer son pouvoir sur le paysage. Je pense 
particulièrement à la violence avec laquelle cette libération  
a été menée. En conséquence, notre tradition politique est 
davantage ancrée sur le pouvoir et la violence que sur le 
droit constitutionnel. La qualité spectrale est aussi celle des 
peuples indigènes qui revendiquent l’espace et leur mémoire.

Dans certaines parties du film, tu choisis de nous plonger 
pendant de longues minutes dans l’obscurité, pourquoi ?

Ce passage par l’obscurité intervient particulièrement dans 
la mine ainsi qu’au moment où nous sommes plongés dans 
le noir pour écouter le chant des oiseaux. Cette section porte 
surtout sur les limites de notre perception, que ce soit celle 
de la nature, de l’histoire ou du temps. Le spectrogramme 
à l’écran qui présente les fréquences des cris de chauves-
souris en est l’illustration littérale : nous ne les voyons pas 
et pourtant elles sont bien présentes. Les spectres sonores 
deviennent alors l’équivalent des spectres historiques qui nous 
traversent et hantent les territoires. Dans le film, plusieurs 
couches géologiques sont également visibles. 

 Daniel Mann est un écrivain et cinéaste israélien  
résidant à Londres. Son œuvre a pour principal objet la  
colonisation et l’occupation militaire, particulièrement en Israël-Palestine. 
Dans son dernier film, Under a Blue Sun, sa rencontre avec Bashir, assistant    
chargé des effets spéciaux sur le tournage de Rambo III, l’amène à interroger   
   les rapports entre fiction et réalité au sein du désert du Naqab. 

Comment le tournage de Rambo III est-il devenu le point de départ 
de votre film? 

 
Je travaillais sur un autre projet quand je suis tombé sur  
des documents portant la mention « Rambo » ; j’ai pensé  
que c’était typiquement le genre de noms utilisés par  
l’armée israélienne pour les opérations militaires qui se déroulent 
dans le désert palestinien, puis j’ai compris qu’il s’agissait 
d’une collaboration entre l’armée israélienne et des boîtes de 
productions américaines. Le fait que l’armée israélienne prête 
toutes sortes d’infrastructures, d’armes, d’équipements et puis 
surtout, ces terres désertiques pour y tourner des films, m’a 
immédiatement interpellé. J’étais intéressé par l’idée de trouver 
un moyen de passer du film [Rambo III] à la dépossession des 
Palestiniens de leurs terres, et montrer comme ces questions ont à 
voir avec la façon dont l’armée et l’État perçoivent ces terres. 

Comment avez-vous articulé le tournage de Rambo III grâce à 
l’intervention de l’armée israélienne, à la question plus large de la 
colonisation des terres palestiniennes? 

 
Je crois que ce qui m’a fasciné, c’est cette tension entre  
la manière dont les terres apparaissent dans le film Rambo III 
[elles sont censées représenter l’Afghanistan] et le fait qu’elles 
sont extrêmement contrôlées dans la réalité.  
Je trouvais extraordinaire que ce soit un territoire si exposé 
cinématographiquement, et en même temps complètement 
arraché à lui-même. La conversation que j’ai eue avec Bachir m’a 
montré l’urgence qu’il y avait à faire un film prenant en compte 
cette dimension. Si Rambo III fait de ces terres un espace lointain, 
comment regarder les ruines de la vie palestinienne dans ce 
contexte ? 

Avez-vous l’impression d’avoir réussi à défendre un point de vue 
palestinien sur ces terres ? 

 
On assiste en ce moment à un génocide à Gaza. Il est fondamental 
de comprendre que l’expropriation ne date  

DANIEL MANN

pas d’il y a trois ou quatre mois, mais est au fondement  
de l’État d’Israël. Elle fait partie des lois qui créent la  
séparation entre les populations. Pour moi, cette histoire s’inscrit 
dans le temps long ; elle est à suivre. S’il s’agit de savoir si un 
film est capable de promouvoir une certaine vision des choses, 
alors oui, je pense qu’un film peut faire ça. Ce serait très naïf 
et optimiste de dire que c’est ce que j’attends de ce film en 
particulier ; je crois plutôt à la force du nombre. Si plusieurs films 
défendent ce point de vue, et travaillent ensemble à exposer la 
colonisation de ces terres, alors je crois qu’il est possible de faire 
avancer les choses. 

À un moment dans le film, il est dit que la caméra est une arme. 
Que pensez-vous de cette affirmation aujourd’hui ? Ne vous 
semble-t-elle pas un peu légère, dans le contexte actuel ?

 
Je pense toujours que le cinéma est une arme. À commencer par 
Rambo III ; c’est un film qui a été produit en 1986-1987,  
à la fin de la guerre froide, et il est très visible que ce film  
a été réalisé à des fins politiques. J’ai été attiré par l’idée 
d’approcher cette icône du cinéma populaire et de la retourner 
contre elle-même. L’enjeu n’était pas tant de faire du cinéma une 
arme, mais de rester fidèle à la multiplicité de sens  
à l’intérieur d’un document cinématographique. Il y a une 
différence entre l’usage politique des films en tant qu’armes  
ou en tant que boucliers. Je crois qu’ici, la caméra sert surtout  
à se protéger de la violence policière. Je préfère penser  
le cinéma dans un rôle protecteur, en opposition avec ce  
que proposent des films à gros budget comme Rambo III,  
ou d’autres films qui fonctionnent politiquement de la même 
manière. Mais cela reste évidemment une question ouverte. 

En tant que réalisateur israélien, craigniez-vous de reproduire un 
geste d’appropriation en filmant ces terres palestiniennes ? Avez-
vous cherché à l’éviter ? 

 
Une fois qu’on est derrière la caméra, on est forcément aux prises 
avec ce problème : qui filme, pourquoi je filme ? Lorsque nous 
sommes entrés dans ce village palestinien, plongé dans une 
grande misère, forcément je me suis demandé ce que signifiait 
ma présence ici. Pour moi, accepter l’ambivalence de filmer dans 
ma position fait partie de la création du film, et de toute manière 
il n’y a pas moyen d’y échapper. Mais c’est en effet une question 
importante, et souvent, quand je regarde mes propres films, je me 

demande si j’ai bien fait. 

Vous avez terminé le film juste avant les attaques du 7 octobre. 
Rétrospectivement, avez-vous des regrets sur ce que vous avez 
filmé ? 

 
Oui bien sûr. J’ai toujours l’impression que je n’en dis pas 
assez. Il y a certainement des choses que je ferais différemment 
aujourd’hui, après le 7 octobre et l’invasion militaire de Gaza. Je 
ne sais pas s’il y a une chose précisément que je regrette… Je 
pense que si je pouvais refaire ce film, j’aimerais le lier davantage 
à Gaza, et aux Palestiniens poussés vers Rafa et l’Égypte, parce 
que cela veut dire nécessairement être poussé vers le désert, et 
c’était aussi le sujet du film. Mais les films, une fois qu’ils sont 
sortis, sont toujours des sortes  
de documentaires sur les regrets de leur réalisateur. 

Aujourd’hui, la tendance est plutôt à la saturation d’images 
montrant la violence. Votre film prend le parti de montrer les 
terres palestiniennes avec beaucoup de tendresse, plutôt que 
de montrer directement la violence subie par les Palestiniens. 
Pensez-vous que ce procédé soit aussi efficace pour la cause 
palestinienne ? 

 
Bien sûr, montrer en permanence des images de Gaza, c’est 
fondamental. Mais je pense qu’on a raison de penser qu’il y a 
aussi un risque de fatigue compassionnelle face à la saturation 
d’images. En tant que réalisateur, je suis amené à penser à 
d’autres manières de montrer les choses.  
Je pense que reconnaître l’urgence de la situation demande  
de changer la façon dont on aborde la violence d’un point de vue 
cinématographique, aussi bien pour le réalisateur que pour le 
spectateur. Une terre peut-être à la fois belle et ravagée, il n’y a 
pas à choisir. La vérité, aussi douloureuse soit-elle, est que  
le réel est toujours multiple.

Elles sont le signe de  l’empilement des événements historiques qui, sans 
être perçus, demeurent actifs. 

On pourrait aussi te comparer à un archéologue ...

À l’écran apparaissent constamment des images de glaise.  
Elles suggèrent que les statues et les monuments de Bolivár vont  
eux aussi fondre avec le temps. La glaise travaillée par des mains  
de potiers pour former d’autres matériaux fait directement allusion au  
cycle des récits historiques. Ces derniers peuvent quitter leur forme figée  
et redevenir malléables, donner lieu à de nouveaux récits. Le respect  
pour les histoires du passé laisse alors ouvert un engagement critique 
avec elles. Nous ne pouvons pas nous contenter de célébrer  
aveuglément les héros, l’histoire est plus complexe. Mais je ne suis 
pas un historien et ce film est avant tout une expérience émotionnelle 
de l’histoire. Il met surtout en lumière les conséquences de ces figures 
mythiques sur le paysage.

 
Pourquoi la caméra s’arrête-t-elle beaucoup sur les objets ou les choses 
matérielles, dissociées des conversations humaines ?

 On voit beaucoup de mains se toucher, faire des gestes ou travailler. 
Je n’aime pas que l’on me prenne en photo et me sens par conséquent 
mal à l’aise avec l’idée d’enregistrer le visage d’autres personnes. Mais 
j’aime les mains, leur puissance particulière et l’espace intime qu’elles 
ouvrent. Et j’aime les voix, les respirations et la façon que les acteurs 
ont de marcher. Dans le documentaire, toutes les personnes sont très 
présentes : non pas par leurs visages, mais par d’autres formes de 
présences.

Tous les entretiens  
sont disponibles  

sur le blog hébergé  
par Mediapart
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