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Comment a émergé le projet de filmer  
ces consultations médicales ?

emmanuel roy
Le projet vient de la rencontre avec Reem Mansour, 
que je croisais très régulièrement lorsque  
je travaillais sur la prison des Baumettes, à Marseille,  
il y a une dizaine d’années. Sa personnalité,  
sa droiture, sa rigueur et son engagement  
m’intéressaient. En 2018, quand des ami·e·s  
réalisateur·ice·s ont eu pour projet de parler  
de Marseille à travers des figures de femmes  
qui y interviennent, j'ai aussitôt repensé à Reem.  
Il y avait une grande confiance entre nous et, de  
mon côté, beaucoup d’admiration pour son travail.

Comment obtenir le droit de filmer  
en centre de rétention ?

Au départ, je n’imaginais absolument pas que ce 
soit possible. Pendant presque un an, j’ai filmé Reem 
dans sa voiture, le matin, quand elle allait  
au centre de rétention. Le dispositif était déjà celui  
de la répétition et de la circularité. On a finalement 
eu l’autorisation du préfet en février 2020.  
Je pense qu’ils ne savent pas ce qui se dit pendant 
ces consultations qui sont les seuls endroits où  
les personnes peuvent parler : elles ouvrent des lieux 
de parole incroyables.

Comment réagissaient les patients face  
à la présence de la caméra ?

J’avais une relation de confiance avec Reem, mais 
elle-même ne découvre que le matin même  
les personnes qu’elle reçoit. La grande question était 
donc de trouver comment expliquer ma présence, 
comment je me positionne. J’expliquais mon projet ; 
ils étaient libres d’accepter ou non.  
Beaucoup sentaient que c’était la possibilité 
de témoigner. Certains voulaient que je filme  
leur visage. Mais c’était ma responsabilité, et mon  
intention dès le départ, de me mettre non à leur 
place mais à leurs côtés, derrière eux. Je suis face 
à Reem parce que c’est notre position : comment 
peut-on réagir, quand on est pris nous-même dans 
ce système de violence extrême ?

Comment choisir au montage  
les témoignages retenus ?

La matière était très dense : il n’y avait qu’une  
quinzaine d’heures de rush mais chaque  
situation était très forte. On a travaillé séquence par 
séquence : on voit celles qui résistent, celles qui  
sont redondantes. Ça se fait de façon très  
instinctive : on travaille sur la sensation pour essayer 
de construire petit à petit le lieu où travaille Reem. 
L’idée était d’éprouver pendant une heure  
— ce qui est déjà une petite épreuve — ce dispositif 
très simple : une suite de consultations.  
L’intensité de ce qui se jouait dans les consultations 
a imposé sa forme au montage. J’évitais absolument  
le spectaculaire ; la situation n’aboutit à rien d’autre 
qu’à la répétition. Le rendu peut sembler très brut, 
mais faire comprendre ce lieu et ce qui s’y joue  
seulement par les échanges entre Reem  
et ses patients, cela exige un subtil tissage.

Reem dénonce souvent dans ses prises  
de parole les conditions d’enfermement.  
Qu’attendez-vous de la réception de votre  
documentaire ? Est-il pensé comme  
un geste politique ?

Évidemment. D’autant plus dans le contexte actuel. 
Les CRA sont un outil central et complètement 
abusif de la politique migratoire française : les  
rapports annuels des associations qui y interviennent 
sont accablants. Ce sont des lieux aussi, voire plus 
violents que la prison : on n’a pas d’espace à soi,  
on ne peut pas se raser, se couper les ongles,  
on vous retire tous vos droits.
Normalement, un centre de rétention est un dernier 
recours lorsqu’on ne peut plus contrôler quelqu’un 
qui doit être expulsé. Mais ce n’est pas du tout  
la réalité. Ce que j’ai filmé est très proche de ce qu’il 
y a dans les rapports : des enfermements  
complètement abusifs, de gens qui sont en France 
depuis 15, 20, 30 ans et se retrouvent en CRA  
alors qu’ils ont des enfants français.
Donc, bien sûr, politiquement, je veux que ce film 
serve à ça. Ce n’est pas normal de bafouer les droits 
élémentaires de la personne : c’est vraiment ce que 
j’ai envie que le film permette de dire. Le fait d’être 
avec eux, dans l’instant qu’ils étaient en train  

de vivre, était d’une violence que je n’aurais pas pu 
imaginer : le film tente de remettre en scène cette 
expérience-là. Si Reem a accepté, c’était aussi  
pour témoigner.

C’est vrai que les CRA, la plupart des gens ne 
savent pas que cela existe…

Tout à fait. Il y a une forme d’invisibilité de ces lieux, 
alors même qu’ils sont au milieu des villes.

Qu’avez-vous appris de la réalisation  
de ce documentaire ?

J’avais une approche très intellectuelle du problème : 
je lisais des articles, des bouquins. Et soudain,  
ce que j’ai découvert, c’est l’injustice totale et les 
abus complets de ce système. Le harcèlement  
que les détenus subissent quotidiennement, ce  
sont des menaces, du tutoiement, des petites choses 
d’une très grande violence. Reem, elle, les vouvoie, 
les appelle « Monsieur » : elle est attachée  
à la dignité, au respect de la personne.
La grande découverte du film, c’est ça : je savais  
qu’il y avait des abus, mais, soudain, je le vivais dans  
le ventre, dans le cœur. Je voulais que ce film soit 
aussi une expérience physique.  
C’est le film le plus difficile que j’ai fait. Il me  
travaille encore aujourd’hui.
Dans la réalisation, je suis en général très cérébral, 
je pense tout en amont ; mais là, je me suis souvent 
laissé emporter. Pendant les tournages, le but était 
vraiment d’être dans le moment, et d’être le plus 
juste, le plus perméable possible à ce qu’il se passait 
dans la relation. Cela explique aussi le choix d’avoir 
la caméra à l’épaule plutôt que sur pied.

Votre documentaire est bouleversant aussi 
pour cet aspect très brut, très sobre,  
minimaliste…

Je voulais rester dans une forme de simplicité,  
de justesse par rapport à ce que Reem a vécu.  
Cette dimension non spectaculaire du film, ça  
me paraît cinématographiquement et politiquement  
très important dans le documentaire aujourd’hui.  
Face à certaines situations, il faut se retirer et être  
le plus simple, le plus juste possible par rapport  
à ce qu’il se passe. C’était mon obsession : ne pas 
faire un spectacle, paradoxalement puisque c’est  
un film,mais proposer une expérience de ce lieu,  
en essayant de m’en retirer.
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JE NE SAIS PAS OÙ 
VOUS SEREZ DEMAIN
Emmanuel Roy

Emmanuel Roy filme les consultations médicales de personnes 
internées au Centre de Rétention Administrative de Marseille, 
menées par la Docteur Reem Mansour. Son bureau est un espace 
d’écoute et de respect, où la dignité est rendue aux retenus 
menacés d’être expulsés du territoire français.


