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Philippe Rouy realise des films entre essal documentaire
et art video. Il a consacré une trilogie a la catastrophe
nucléaire de Fukushima: 4 batiments, face a la mer,
Machine to Machine et Fovea centralis.

Genese

Tout commence par un disque dur qui me lache.
Dedans, il y a un film en cours. Je le perds
entierement a cause de ce crash technique.

Je me venge en éventrant la béte. C'est 'occasion
pour moi de découvrir a quoi ressemble vraiment

le coeur d'un disque dur. Et les beautés qu'il recele.
J'ai toujours été habité par ces questions
d'archivage. Une grande partie de mon travail

est axée sur la conservation, la mémoire des images,
le temps a saisir. Un jour, j'ai visité le musée
Dupuytren. Jusqu’en 2016, ce musée d'anatomie
pathologique était ouvert au public, rue de I'Ecole
de Médecine, a Paris. Il y avait la des centaines

de bocaux dans lesquels étaient conserves —depuis
plus de cent ans, pour certains— des éléments
organiques, animaux ou humains. J'ai été tres
marqué par ce que j'y ai vu, et j'ai trouvée

a ces objets de verre une grande valeur esthétique.
J'ai alors été traverse par cette idée paradoxale:
utiliser pour les disques durs ce mode

de conservation éminemment destructif qui
consisterait a les immerger dans un liquide.

Les archiver «en fluide », selon la dénomination
scientifique. Une technique tres ancienne

dont I'un des contributeurs-inventeurs,

le pathologiste allemand Johann Carl Kaiserling,
donne son nom au film.

J'ai rempli des bocaux d'alcool, |’y ai plongé les
disques, et je les ai laissés plusieurs années.
Chacun a connu une évolution différente selon

la solution dans laquelle il était trempé.

J'ai d’abord pensé en faire une installation,

une déambulation au milieu de centaines de bocaux
de formol remplis de disques contenant eux-mémes
des milliers d’heures d'images a jamais invisibles.
Mais cette idée est finalement devenue un film

ou cette opération de mise en fluide est reproduite.

Durée de vie

On veut filmer pour plus tard, pour apres, tout

en sachant que c’'est impossible. On produit

des archives en sachant qu’elles vont étre détruites.
Les supports numériques n'autorisent pas un rapport
fiable a la conservation. On sait tres bien que nos
créations sont vouées a une durée de vie tres courte.
Alors on se pose forcément la question de ce qu’on
laisse, et de ce qu’on transmet par nos images.

Plonger des disques durs dans du formol, ¢’est une

facon d'y réepondre avec le plus de sincérité possible:

rien. Mais c’est aussi un moyen de donner a ces
images impalpables, la consistance physique qui
leur permettra de traverser le temps et d'atteindre
le regardeur lointain sous une autre forme.

Strates de temps

Les images qui accompagnent le geste de mise

en fluide n'ont pas été tournées précisément pour
Kaiserling /ll. Je les ai filmées pendant toutes

ces années (une dizaine) ou les disques durs étaient
immergés. J'ai souvent une cameéra avec moi,

et je filme spontanément les choses, notamment
quand je voyage. Différentes strates de temps

se superposent donc dans ces images.

Le moment ou je les ai filmées, le temps pendant
lequel elles ont muri en moi et le temps ou elles
sont devenues le film.

C'est avec cette idée de temporalités multiples
que j'ai construit le film. Le film tente donc

une traversée des temps comme autant d'états

du vivant (enfance, jeunesse, age mdr, saisons...),
jusqu’au post-mortem (ossements,

tombes démantelées...).

Humain, animal, végétal confondus.

Immersion
L'élément liquide est a la source du film, et il

entretient une relation étroite avec lui jusqu’a son
terme. Il irrigue la plupart des plans. Sous des

formes et des consistances a chaque fois différentes:

I"eau vive des rivieres qui excite les végetaux,

la boue creusée par le groin d'un cochon, la pluie
sur les tombes, les vagues qui ramenent les corps
sur la plage... jusqu’aux liquides toxiques

des infrastructures portuaires et pétrochimiques.
C’est une constatation que jai faite tres

tard dans |'élaboration du film— il était déja
quasiment terminé. C'est comme si le film lui-méme
anticipait, par porosité, I'immersion a venir.

Souffle et voix

Le film s’ouvre sur le souffle haletant et fragile
d'un humain. Ce peut étre le souffle de quelqu’un
qui fuit, qui cherche a échapper a quelque chose.
Mais c’est aussi le souffle vital qui prélude

aux voix, humaines et animales, qui habitent le film.
Leur différents registres (babil, récit halluciné,
gloussement, parlé-chanté, aboiement, aria...)
sont, la aussi, autant d’expressions du vivant. Mais
c'est également leur age, leur ancrage historique,
leur phrase, leur technique d’enregistrement,
comme marqueurs temporels, qui m’intéressent.
La voix de contre-ténor qui intervient dans

le film est un air que j'avais gravé surun CD il y a
des années. Le temps I'a remarquablement altéré
en y ajoutant de forts grésillements numériques.
Sans cette dégradation spontanée du support,

je n‘aurais pas intégré cette musique. J'ai essayé
de rendre le film le plus sensoriel possible.

Sa forme brute, frottements, cliquetis, soubresauts
de I'image, conditions de tournage rudimentaires,
toutes ces aspérités y participentfortement, je crois.
|| était important de les conserver.

Libres circulations

Le film est un assemblage disparate — et

un palimpseste— d'images et de sons d’origines
tres différentes. En multipliant les lieux et les
narrateurs, il ouvre plusieurs pistes qui s'entrelacent,
sans forcément se rejoindre, ni méme aboutir.

C'est un éclatement auquel je tiens. |l permet,

je crois, d’organiser des circulations et

des agencements propres a chaque spectateur,
chaque spectatrice. Il permet aussi de faire émerger
des sentiments, des sensations, des réflexions,
qu'une forme plus linéaire pourrait occulter.
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