
Genèse

Tout commence par un disque dur qui me lâche. 
Dedans, il y a un film en cours. Je le perds  
entièrement à cause de ce crash technique.  
Je me venge en éventrant la bête. C’est l’occasion 
pour moi de découvrir à quoi ressemble vraiment  
le cœur d’un disque dur. Et les beautés qu’il recèle.
J’ai toujours été habité par ces questions  
d’archivage. Une grande partie de mon travail  
est axée sur la conservation, la mémoire des images, 
le temps à saisir. Un jour, j’ai visité le musée 
Dupuytren. Jusqu’en 2016, ce musée d’anatomie 
pathologique était ouvert au public, rue de l’École  
de Médecine, à Paris. Il y avait là des centaines  
de bocaux dans lesquels étaient conservés – depuis 
plus de cent ans, pour certains – des éléments  
organiques, animaux ou humains. J’ai été très 
marqué par ce que j’y ai vu, et j’ai trouvé  
à ces objets de verre une grande valeur esthétique.  
J’ai alors été traversé par cette idée paradoxale : 
utiliser pour les disques durs ce mode 
de conservation éminemment destructif qui  
consisterait à les immerger dans un liquide.  
Les archiver « en fluide », selon la dénomination 
scientifique. Une technique très ancienne 
dont l’un des contributeurs-inventeurs, 
le pathologiste allemand Johann Carl Kaiserling, 
donne son nom au film. 
J’ai rempli des bocaux d’alcool, j’y ai plongé les 
disques, et je les ai laissés plusieurs années.  
Chacun a connu une évolution différente selon  
la solution dans laquelle il était trempé.  
J’ai d’abord pensé en faire une installation,  
une déambulation au milieu de centaines de bocaux  
de formol remplis de disques contenant eux-mêmes 
des milliers d’heures d’images à jamais invisibles.  
Mais cette idée est finalement devenue un film  
où cette opération de mise en fluide est reproduite.

Durée de vie

On veut filmer pour plus tard, pour après, tout 
en sachant que c’est impossible. On produit  
des archives en sachant qu’elles vont être détruites. 
Les supports numériques n’autorisent pas un rapport 
fiable à la conservation. On sait très bien que nos 
créations sont vouées à une durée de vie très courte. 
Alors on se pose forcément la question de ce qu’on 
laisse, et de ce qu’on transmet par nos images. 

Plonger des disques durs dans du formol, c’est une 
façon d’y répondre avec le plus de sincérité possible : 
rien. Mais c’est aussi un moyen de donner à ces 
images impalpables, la consistance physique qui 
leur permettra de traverser le temps et d’atteindre 
le regardeur lointain sous une autre forme.

Strates de temps

Les images qui accompagnent le geste de mise  
en fluide n’ont pas été tournées précisément pour  
Kaiserling III. Je les ai filmées pendant toutes  
ces années (une dizaine) où les disques durs étaient 
immergés. J’ai souvent une caméra avec moi,  
et je filme spontanément les choses, notamment 
quand je voyage. Différentes strates de temps  
se superposent donc dans ces images.  
Le moment où je les ai filmées, le temps pendant 
lequel elles ont mûri en moi et le temps où elles  
sont devenues le film.  
C’est avec cette idée de temporalités multiples  
que j’ai construit le film. Le film tente donc  
une traversée des temps comme autant d’états  
du vivant (enfance, jeunesse, âge mûr, saisons…), 
jusqu’au post-mortem (ossements, 
tombes démantelées…). 
Humain, animal, végétal confondus.

Immersion

L’élément liquide est à la source du film, et il  
entretient une relation étroite avec lui jusqu’à son 
terme. Il irrigue la plupart des plans. Sous des 
formes et des consistances à chaque fois différentes : 
l’eau vive des rivières qui excite les végétaux,  
la boue creusée par le groin d’un cochon, la pluie  
sur les tombes, les vagues qui ramènent les corps 
sur la plage… jusqu’aux liquides toxiques  
des infrastructures portuaires et pétrochimiques. 
C’est une constatation que j’ai faite très  
tard dans l’élaboration du film – il était déjà  
quasiment terminé. C’est comme si le film lui-même  
anticipait, par porosité, l’immersion à venir. 

Souffle et voix

Le film s’ouvre sur le souffle haletant et fragile 
d’un humain. Ce peut être le souffle de quelqu’un 
qui fuit, qui cherche à échapper à quelque chose. 
Mais c’est aussi le souffle vital qui prélude  
aux voix, humaines et animales, qui habitent le film. 
Leur différents registres (babil, récit halluciné,  
gloussement, parlé-chanté, aboiement, aria...)  
sont, là aussi, autant d’expressions du vivant. Mais 
c’est également leur âge, leur ancrage historique, 
leur phrasé, leur technique d’enregistrement,  
comme marqueurs temporels, qui m’intéressent.  
La voix de contre-ténor qui intervient dans  
le film est un air que j’avais gravé sur un CD il y a 
des années. Le temps l’a remarquablement altéré 
en y ajoutant de forts grésillements numériques. 
Sans cette dégradation spontanée du support,  
je n’aurais pas intégré cette musique. J’ai essayé  
de rendre le film le plus sensoriel possible.  
Sa forme brute, frottements, cliquetis, soubresauts 
de l’image, conditions de tournage rudimentaires, 
toutes ces aspérités y participentfortement, je crois.  
Il était important de les conserver.

Libres circulations

Le film est un assemblage disparate – et  
un palimpseste – d’images et de sons d’origines  
très différentes. En multipliant les lieux et les  
narrateurs, il ouvre plusieurs pistes qui s’entrelacent, 
sans forcément se rejoindre, ni même aboutir.  
C’est un éclatement auquel je tiens. Il permet,  
je crois, d’organiser des circulations et  
des agencements propres à chaque spectateur, 
chaque spectatrice. Il permet aussi de faire émerger  
des sentiments, des sensations, des réflexions, 
qu’une forme plus linéaire pourrait occulter. 
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Philippe Rouy réalise 	des films entre essai documentaire 
et art vidéo. Il a consacré une trilogie à la catastrophe 
nucléaire de Fukushima : 4 bâtiments, face à la mer, 
Machine to Machine et Fovea centralis. 


