
JULES CONCHY
En racontant l’histoire des minéraux d’un  
point de vue hybride, entre le documentaire  
scientifique et la nouvelle de science-fiction, 
votre film nous amène à reconsidérer la  
centralité de l’humain dans le règne du vivant. 
Je pense à cette image d’« autographes »  
laissés par la pluie à la surface de la pierre. 
Voyez-vous une continuité entre ces écritures, 
celle de l’homme et celle des pierres ?

DEBORAH STRATMAN
En un sens, oui. J’étais fascinée par cette image  
car elle nous rappelle que les rochers et les pierres  
forment un texte pour qui sait le déchiffrer.  
Un géologiste observant une chaîne de montagne  
peut par exemple en lire l’histoire, dire si l’endroit 
était autrefois recouvert par un océan, repérer  
le tracé d’anciennes chaînes de montagne, analyser 
les strates produites par des siècles de diatomées  
et autres planctons… L’image dont vous  
parlez joue avec l’idée que quelque chose écrit  
en permanence tout autour de nous, d’une écriture 
non-humaine. D’ailleurs, je monte cette image  
à la suite d’une photographie de main négative.  
Il s’agit là d’une pratique assez typique des peuples 
préhistoriques, qui laissaient sur les parois des 
grottes une marque de leur main. Je les voyais  
auparavant comme des sortes de tags : « J’étais là. », 
mais durant mon travail sur le film, j’ai commencé  
à imaginer qu’il s’agissait d’écouter la pierre. Mettre 
sa main sur une surface pour sentir ses vibrations, 
c’est un moyen de prêter attention à quelque chose 
d’absolument étranger. C’est presque comme  
lire du braille : il y a une forme de connaissance  
par le toucher qui est tout aussi valable et légitime 
que la connaissance qui vient de données écrites  
ou d’images. Je crois que la connaissance  
par le toucher a trop souvent été dévaluée et ce film 
a en partie pour objectif de rendre leur légitimité  
à ces autres façons de connaître. Mais j’oublie  
de répondre à votre question à propos de la  
continuité des écritures. Peut-être est-ce moins  
une continuité qu’une rime, un écho, une affinité.  
Il ne s’agit pas d’une chaîne causale de type : A 
étant donné, arrive B, ce qui a pour résultat C. 

Il ne s’agit pas d’un processus linéaire mais vraiment 
d’une sympathie entre différents types d’écriture. 
Mes films fonctionnent selon une logique associative 
et le sens est produit par le rapprochement inattendu 
de choses a priori distantes, par le fait de mettre  
ces choses dans un état de tension. Il ne s’agit  
pas d’inciter le public à résoudre une sorte de puzzle 
ou à trouver une quelconque réponse dans le film. 
J’espère simplement que sa structure l’aide à mieux 
articuler ses propres questions.

Le cinéma semble en effet être un outil  
de connaissance privilégié, en particulier  
lorsqu’il permet de rendre visible ce qui est 
d’ordinaire inaccessible. Je pense à la vaste 
imagerie scientifique et expérimentale qui  
traverse le film. Pouvez-vous nous dire 
comment ces images ont été créées  
et comment vous les avez sélectionnées ?  
Pour certaines d’entre elles, vous ne les avez 
pas fabriquées…

Le film est en partie construit comme un sampling 
d’images, il est rempli d’extraits de sources  
scientifiques et d’archives trouvées dans  
des laboratoires, des musées et sur Internet.  
Cette méthode est en partie liée à la crise du COVID, 
ce qui impliquait de travailler depuis mon studio. 
Mais, au-delà de ces circonstances, je crois  
beaucoup au fait de piocher parmi les images  
existantes. Pour parler comme les musiciens,  
je suis une sorte de sampler : le film est au moins  
à moitié composé d’images préexistantes. C’est  
le cas des nombreuses images où l’on voit les  
cristaux se mouvoir, croître, évoluer. Certaines 
images sont accélérées, d’autres pas (les cristaux 
évoluent parfois très rapidement au niveau  
microscopique). J’aime l’idée que ces formes  
cristallines puissent avoir différentes facettes :  
elles sont à la fois les « ferromagnétaux » menaçant 
d’éradiquer l’espèce humaine dans la fiction  
de J.-H. Rosny [auteur de La Mort de la terre (1912) 
et Les Xipéhuz (1887), NdT] et les enregistrements 
scientifiques de cristaux en évolution. 

Elles n’ont donc pas de fonction unique et je 
pense que cela participe au balancement entre la 
science-fiction et le domaine de faits scientifiques 
(sci-fi versus sci-fact), c’est-à-dire entre différentes 
formes de connaissance. D’une certaine façon, ces 
images microscopiques sont tout aussi étrangères 
à nos yeux que les dangereux cristaux inventés par 
Rosny, simplement parce que nous sommes inca-
pables d’accéder à cette échelle des phénomènes. 
Je profite de ce que notre vision est à ce point  
limitée pour donner à imaginer tout ce qui se passe 
hors de notre portée.

Vous définissez votre pratique de remploi 
comme une forme de sampling.  
Qu’est-ce que cela implique précisément  
pour vous ?

Si une image existe déjà, je préfère la réutiliser.  
Ce qui m’intéresse, c’est l’idée que cette image,  
ce sample, contient à la fois sa valeur d’usage  
originelle et la « valeur ajoutée » liée à mon  
utilisation. C’est pourquoi je m’intéresse au  
reenactment et à toutes les formes de duplication 
en général, à la façon dont nous re-racontons les 
choses à partir de cet écart entre la version originale 
d’une chose et sa réitération. Ce qui ne signifie pas 
que le fait de partir en pèlerinage, de parcourir  
le monde et permettre à la lumière d’imprimer ma  
pellicule ne soit pas important pour moi. Ces deux 
gestes sont nécessaires dans ma pratique  
de cinéaste. Selon les films, la proportion d’images 
empruntées et d’images extraites du monde peut 
varier, mais il s’agit dans tous les cas de gestes  
d’extraction.

Dans une interview récente, vous vous  
définissez comme une penseuse non-narrative. 
Quelle différence faites-vous entre l’acte  
de re-raconter dont vous parliez et les formes 
plus conventionnelles de narration ?

Je pensais aux formes traditionnelles de narration, 
aux récits de type causaux et linéaires. J’adore  
lire ces histoires, mais je n’en fabrique pas  
spontanément. Ma façon de raconter est peut-être 
plus spatiale ou géographique. Il s’agit de décrire  
un champ d’événements simultanés : tout arrive  
au même moment et la progression temporelle  
du film dépend simplement des sauts entre  
les événements. Ces événements apparaissent bien  
sûr dans un certain ordre mais je crois que lorsqu’on 
pense rétrospectivement au film, ce n’est pas  
cet ordre qui guide le sens. Les souvenirs du film 
resurgissent par affinités, en fonction de ce qui nous 
touche et des épisodes que notre mémoire frotte  
les uns contre les autres. 
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LAST THINGS
Deborah  
Stratman

            Le dernier film de  
            Deborah Stratman hybride   
            science-fiction et  
            documentaire scientifique   
            pour tenter d’ouvrir  
            et d’explorer une nouvelle   
            branche de l’histoire  
            naturelle : les minéraux, 
exclus du schéma darwinien de la vie, y deviennent des entités  
pullulantes et frémissantes à la faveur de grossissements et  
d’accélérations. Plus qu’un essai scientifique, Last Things est avant 
tout un laboratoire d’observation des formes et de leurs évolutions. 
Cette attention pour une vie au-delà de catégories trop humaines 
permet d’interroger les limites de notre connaissance et de longer  
la frontière entre perception et concept jusqu’à la rendre  
indiscernable.


