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Pourquoi et quand avez-vous décidé  
de filmer votre grand-mère ?

marina déak
La question de savoir pourquoi filmer ma grand-mère 
fonde le film, sans savoir à l’avance ce que cela 
donnerait. J’ai décidé de la filmer parce qu’il y a eu 
un moment où, en allant la voir, je me suis rendue 
compte qu’elle parlait différemment, et surtout 
qu’elle racontait des choses qu’elle n’avait jamais 
racontées. Elle avait jusque-là un discours parfaite-
ment maîtrisé, et tout d’un coup, elle se mettait à 
raconter des choses qui me paraissaient plus vraies, 
plus cruciales. Elle m’avait déjà proposé de la filmer, 
mais ce n’est qu’à partir de ce moment que ça a 
fait sens pour moi, parce que j’avais l’impression 
qu’une vérité émergeait, qu’elle exprimait une forme 
d’angoisse qu’il ne fallait pas laisser passer. Le film 
montre que j’ai mis six mois à m’organiser et  
que ces six mois l’ont fait basculer dans une perte  
des choses plus grande, mais le geste était là.

Votre film ne ressemble pas à un portrait, ni à 
une biographie. Que vouliez-vous saisir d’elle ? 

Je n’ai jamais voulu faire un portrait d’elle.  
Je voulais saisir cette vérité émergente. Je voulais 
aussi montrer sa violence, mais je n’ai pas réussi  
à capter l’intensité avec laquelle je la recevais.  
C’est frappant de voir à quel point les spectateurs 
l’appréhendent différemment : certains la trouvent 
terrible, d’autres voient en elle seulement  
une personne touchante.

Avez-vous eu l’impression parfois d’aller 
trop loin dans le partage ?

Je pense que tout est partageable, en fonction 
de la mise en scène et de la façon dont le film est 
construit. Il n’y a rien qui ne puisse être intéressant 
si on se pose la bonne question. La question est 
aussi morale, bien sûr. Et très sincèrement, je n’ai 
pas de réponse définitive à ce sujet. Ma grand-mère 
a accepté que je la filme. Et après, libre au 
spectateur de juger de l’éthique ou non du film.

 
 

Le film est construit comme un patchwork, 
et on y voit souvent des petits moments de votre vie 
de famille. Comment faisiez-vous pour identifier ce 
qui méritait d’être filmé et ce qui ne le méritait pas ?
J’étais imprégnée par le film, et en voyant mes 
enfants, des passants, je me disais « Ça fait sens. ». 
Mais c’était une intuition un peu opaque. Le film 
me poussait à regarder les choses d’une manière 
qui leur donnait du sens. Tout prend de la valeur, 
à partir du moment où on le regarde dans un tel état 
d’esprit. Mais c’est un écueil aussi, on risque sans 
cesse de tomber dans le règne de l’arbitraire, 
où les images ne disent rien au spectateur. Tout 
le reste, c’est un travail de montage, une attention 
portée à la cohérence et l’harmonie du film. 
Aucun plan n’est à tel endroit du film par hasard.

Comment s’est déroulé le travail sur la voix off ?

La voix avait été écrite avant le montage, mais elle 
s’est recomposée au fur et à mesure du montage, 
dans un dialogue et une correspondance avec 
les images. Il était essentiel pour moi que la voix off 
ne soit pas collée aux images : 
il ne s’agit pas de commenter ce qu’on voit, 
ni d’illustrer ce qu’on dit, mais de faire « parler », 
faire résonner, créer des échos, des nouvelles images 
entre l’image et le texte. J’ai tout fait 
au montage pour construire cette résonance.

Le fait que la parole de votre grand-mère  
soit très lacunaire vous est-il apparu comme 
une contrainte, ou au contraire, une occasion 
d’expérimenter autour de cette parole ?

Sur le moment, j’ai vécu ça comme un désastre. 
Je suis allée la filmer, et je me suis rendue compte 
que je ne pourrai pas lui faire dire ce qui 
m’intéressait. Mais je suis revenue à ces images 
plus tard, parce que j’avais quand même l’impression 
qu’il s’y passait quelque chose. 
Et c’est cette parole un peu trouée qui a donné 
naissance au film tel qu’il existe aujourd’hui.

On a tendance à considérer que  
le cinéma conserve les êtres en sauvant  
les apparences. Est-ce que vous prêtez  
un tel pouvoir au cinéma ?

Je suis totalement d’accord avec l’idée selon 
laquelle le cinéma est un art de fantômes. Il y a 
vraiment quelque chose de l’ordre de la conservation 
d’un corps, d’un sourire, d’un regard. C’est au cœur 
même du geste, et encore plus dans un film  
comme celui-ci. Pour autant, cette conservation  
n’est pas muséale. Mais quand je revois le film,  
je me dis surtout que je suis contente d’avoir filmé  
la maison, par exemple, parce que depuis elle  
a été vendue et vidée et je suis contente que cet  
espace-là existe dans les images. C’est un détail,  
presque, mais qui fait sentir matériellement  
comment le cinéma fait exister quelque part quelque 
chose qui, sinon, serait perdu.

Le film est peuplé par les absents.  
Comment filmer l’absence ?

Ça a été un vrai défi cinématographique. Concernant 
ma grand-mère, c’était assez simple : on voyait bien 
sur les images qu’elle était absente à elle-même. 
Tout l’enjeu du montage est de trouver les moments 
qui contiennent cette présence-absence, ce manque. 
La question est notamment celle du dosage :  
comment donner suffisamment de présence,  
sans pour autant écraser tout le reste ? Le manque 
est primordial, mais il ne doit pas se transformer  
en absence totale sinon c’est inintelligible.  
C’est vraiment un travail d’équilibriste. Je me suis 
rendue compte au cours du montage que mon père 
était beaucoup plus central dans le film que je  
voulais bien l’admettre au début.

Comment faites-vous pour gérer le fait de par-
tager une histoire aussi intime avec un public ?

C’est une question complexe, à laquelle je n’ai pas 
encore réussi à trouver une réponse satisfaisante.  
Je veux évidemment que ce film soit vu autant 
que possible, et en même temps, c’est étrange de 
chercher à faire en sorte que quelque chose d’aussi 
intime soit vu. J’imagine que c’est une mise à  
distance qui se fait au fur et à mesure du temps.  
La question de l’intimité m’a hantée pendant toute  
la fabrication du film, parce que le risque  
d’une intimité qui ne soit pas parfaitement placée,  
c’est d’être obscène. J’ai cherché sans cesse  
la bonne distance, pendant le tournage  
puis avec ma monteuse. Et je crois que ça va !  
C’est quelque chose de moi, bien sûr,  
mais c’est aussi – d’abord et surtout, une œuvre.
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« Trude était ma grand-mère. Une femme 
admirable, une rescapée, une femme terrible. 
Volonté impérieuse de la survie. Je refusais 
de la filmer. Je ne voulais pas entendre  
parler de mort. Je voulais la vie, je voulais 
être libre. Je ne la filmerai pas, jamais. 
Et puis, au dernier moment, je l’ai filmée. »


