
benoît lanthelme
L’année dernière à Cinéma du réel était projeté 
votre Tombeau de Kafka, qui est un de vos 
nombreux films « en chambre ». Vous parliez  
de votre saisissement devant le cadre parfait 
que peuvent composer quelques lignes  
d’une chambre d’hôtel. Avec Souvenir 
d’Athènes, c’est cette fois-ci le peintre  
de paysages qui est sélectionné : le film  
est d’abord un plan fixe avec au premier plan 
un homme qui médite sur un rocher, et plus 
loin au centre l’Acropole surmontant un rideau 
d’arbres (sans compter les détails ou petits  
événements qui rythment le plan).  
Comment se décide chez vous une telle « vue » ? 
Est-ce qu’il s’agit là du même type de  
saisissement ?

jean-claude rousseau
Vous parlez de « vue », et cela me fait penser à mon 
film Veduta, qui est aussi une vue d’extérieur, prise 
d’un jardin public sur le versant d’une colline qui 
domine Florence. Athènes, Florence… Il y a d’autres 
« vedute » dans mes films, au sens de ces paysages 
urbains qu’on connaît en peinture.  
Le peintre saisi par ces paysages dont il fait image…
Oui, il n’y a pas de raison de faire la prise,  
où que l’on soit, s’il n’y a pas ce saisissement.  
Donc quand il y a cette vision par l’effet de la  
justesse du cadre qu’on n’a pas prévu et qu’on n’a 
donc pas construit (je ne connaissais pas ce garçon, 
je ne lui ai pas demandé de se positionner là),  
si on a le matériel, on en garde une trace.  
Les lignes se ressentent plus souvent dans des lieux 
clos, dans des chambres par exemple, et surtout 
des chambres d’hôtel, où il n’y a rien qui interfère, 
comme cela pourrait être le cas dans une habitation 
familière où il y a les meubles et les objets choisis  
qui occultent la vision. Peut-être avec moins  
d’évidence, cette vision se produit aussi à l’extérieur.
La prise que j’ai réalisée au Pnyx (qui est  
l’un des plus beaux endroits pour avoir une vue  
sur l’Acropole), s’est faite simplement parce que  
je percevais la justesse du cadre. Je l’éprouvais 
sans aucune idée de film. Sans rien imaginer j’ai vu 
l’image… Tous mes films se sont faits comme cela, 
sans aucun projet qui les ait initiés. 

Par la suite vous avez ajouté cette chanson 
grecque qui nous parle de carte postale,  
ces moments d’écran noir…

Longtemps après les avoir filmés, j’ai retrouvé ces 
deux plans faits à Athènes. Je les avais oubliés  
et cependant ils m’ont paru aussi fort qu’au moment 
où la prise s’est faite. J’ai de nouveau vu l’image. 
Elle était la promesse d’un film. Il se trouve que 
j’avais par ailleurs enregistré de la musique grecque, 
à partir d’un disque 78 tours. C’était un matériau 
sonore qui me plaisait bien. Je l’ai réécouté  
en voyant les plans retrouvés et j’ai vu que le son  
et l’image s’accordaient. Puis sur le logiciel de  
montage j’ai ajusté parfaitement le synchronisme,  
et le film s’est révélé dans cette exactitude.  
Pour moi il y a synchronisme lorsque le son touche 
l’image, et ce n’est pas simplement le fait qu’on voit 
le mouvement des lèvres telles qu’elles ont exprimé 
la parole qu’on entend.

Il y a une forme de mélancolie dans votre 
manière de filmer les paysages (urbains),  
ou de « spiritualisation ». Dans Senza mostra 
(2011) vous filmiez une Venise envahie par 
la brume, presque spectrale. Cela peut aussi 
passer par une figure, éventuellement de dos, 
dans une attitude contemplative…  
Comment tout cela résonne avec la citation  
de Constantin Cavafy que vous proposez 
comme synopsis du film ?  
« Il est venu pour lire. Il a ouvert deux ou trois 
livres ; des historiens et des poètes.  
Mais c'est à peine s'il a lu dix minutes,  
avant d'y renoncer. »

Oui certainement, mélancolie… Il y a de la mélan-
colie aussi chez Cavafy. Dans un de ses poèmes on 
trouve ce passage, qui fait synopsis au film, à propos 
d’un garçon qui est seul dans une chambre, qui 
prend des livres mais qui n’arrive pas à se concentrer 
sur la lecture – il est plutôt emporté par ses sens.  
Là il y aurait en effet quelque chose qui rejoindrait 
mes films. Des lieux habités par un sujet mélan- 
colique. La poésie de Cavafy n’est pas désincarnée 
et il y a même dans son œuvre une sensualité  
qu’on peut aussi reconnaître dans mes films.
Disant cela, ce qui me vient à l’esprit c’est le mot 
désir. Je me rappelle avoir eu à répondre à  
une question posée à des cinéastes par la revue  
La Lettre du cinéma : Quel film rêvez-vous de faire ? 
C’était répondre que le film ne vient pas du rêve,  
et d’ajouter : « le film s’invente dans le désir ».  
Si ce n’était cela, pour moi il n’y aurait pas de film.

Oui, plutôt que de poser un horizon ou des 
intentions très claires, on part d’une tension…

Tension, c’est tout à fait ça. Mais on ne sait pas vers 
quoi cela tend et il y a cette incertitude, cet inconfort 
et (je redis le mot) ce risque. Il n’y aura pas  
de répit tant que cette tension n’aboutira pas, tant 
que le désir ne sera pas assouvi. Et ce qui l'assouvit, 
c'est le film. Ou pour le peintre ce sera le tableau 
fini. Je ne crois pas qu’une œuvre d’art se fasse sans 
qu’il y ait cette tension qu’on ne peut pas réfréner. 
Et après cette libération, il y a autre chose  
qui va surgir et constituer l’obsession suivante.

Pour ce qui est du deuxième et dernier plan  
du film, on sent bien que sa raison d’être  
c’est ce chien qui entre dans le cadre  
pour contempler lui aussi le Parthénon,  
d’un autre point de vue. 

Oui, sans la venue du chien ce plan n’aurait pas fait 
film. Il faut que le plan fasse film, par son accord 
avec d’autres. Le passage des chiens dans le premier 
plan, c’est tout aussi juste pour moi. Là, dans  
le deuxième plan, qui est en quelque sorte hors-film,  
il y a ce vieux chien : il en a vu d’autres, comme on 
dit, et il voit une fois de plus l’Acropole…  
Il commence par lever la tête vers le ciel, et il 
reprend sa marche jusqu’au haut du rocher avec  
la vue. Les chiens dans Athènes, c’est surprenant.  
Ils sont là, ils ne font aucun problème aux passants. 
Ils vivent leur vie, comme les chats à Rome.

Est-ce qu’il y a des cinéastes ou  
des écrivain(e)s, contemporains ou non,  
qui vous intéressent plus particulièrement 
en ce moment ? 

Ce que je lis régulièrement, que j’emporte toujours 
avec moi en voyage, c’est un recueil des haïkus de 
Shiki. Ça me fait du bien. J’ai aussi envie de lire les 
écrits de Jean-Henri Fabre : un naturaliste mais aussi 
un poète. J’ai commencé un de ses livres et c’est  
un bonheur de lire sa description des insectes…
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