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« |l est venu pour lire. Il a ouvert deux ou trois livres;
des historiens et des poetes. Mais c'est a peine
s'il a lu dix minutes, avant d'y renoncer.» C. Cavafy

BENOIT LANTHELME

L'année derniere a Cinéma du réel était projeté
votre Tombeau de Kafka, qui est un de vos
nombreux films « en chambre ». Vous parliez
de votre saisissement devant le cadre parfait
que peuvent composer quelques lignes

d'une chambre d’hotel. Avec Souvenir
d'Athenes, c'est cette fois-ci le peintre

de paysages qui est sélectionné : le film

est d'abord un plan fixe avec au premier plan
un homme qui médite sur un rocher, et plus
loin au centre I'Acropole surmontant un rideau
d'arbres (sans compter les détails ou petits
evénements qui rythment le plan).

Comment se décide chez vous une telle «vue»?
Est-ce qu'il s'agit la du méme type de
saisissement ?

JEAN-CLAUDE ROUSSEAU

Vous parlez de «vue», et cela me fait penser a mon
film Veduta, qui est aussi une vue d’extérieur, prise
dun jardin public sur le versant d'une colline qui
domine Florence. Athenes, Florence... |l y a d'autres
«vedute » dans mes films, au sens de ces paysages
urbains qu’on connait en peinture.

Le peintre saisi par ces paysages dont il fait image...
Oui, il n'y a pas de raison de faire la prise,

ou que I'on soit, s'il n'y a pas ce saisissement.

Donc quand il y a cette vision par |'effet de la
justesse du cadre qu’'on n'a pas prévu et qu'on n'a
donc pas construit (je ne connaissais pas ce garcon,
je ne lui ai pas demandé de se positionner la),

si on a le matériel, on en garde une trace.

Les lignes se ressentent plus souvent dans des lieux
clos, dans des chambres par exemple, et surtout

des chambres d'hotel, ou il n'y a rien qui interfere,
comme cela pourrait étre le cas dans une habitation
familiere ou il y a les meubles et les objets choisis
qui occultent la vision. Peut-étre avec moins
d'évidence, cette vision se produit aussi a |'extérieur.
La prise que j ai réalisée au Pnyx (qui est

I'un des plus beaux endroits pour avoir une vue

sur I'Acropole), s'est faite simplement parce que

je percevais la justesse du cadre. Je I'éprouvais
sans aucune idée de film. Sans rien imaginer j'ai vu
I'image... Tous mes films se sont faits comme cela,
sans aucun projet qui les ait initiés.

Par la suite vous avez ajouté cette chanson
grecque qui nous parle de carte postale,
ces moments d'écran noir...

Longtemps apres les avoir filmes, jai retrouve ces
deux plans faits a Athenes. Je les avais oubliés

et cependant ils mont paru aussi fort qu'au moment
ou la prise s’est faite. J'ai de nouveau vu I'image.
Elle était la promesse d'un film. Il se trouve que
J'avais par ailleurs enregistré de la musique grecque,
a partir d'un disque 78 tours. C'était un matériau
sonore qui me plaisait bien. Je |'ai réécouté

en voyant les plans retrouvés et j'ai vu que le son

et I'image s'accordaient. Puis sur le logiciel de
montage j'ai ajusté parfaitement le synchronisme,
et le film s’est révélé dans cette exactitude.

Pour moi il y a synchronisme lorsque le son touche
I'image, et ce n'est pas simplement le fait qu'on voit
le mouvement des levres telles qu’elles ont exprimé
la parole qu’on entend.

Il y a une forme de mélancolie dans votre
maniere de filmer les paysages (urbains),

ou de «spiritualisation». Dans Senza mostra
(2011) vous filmiez une Venise envahie par

la brume, presque spectrale. Cela peut aussi
passer par une figure, éventuellement de dos,
dans une attitude contemplative...

Comment tout cela résonne avec la citation
de Constantin Cavafy que vous proposez
comme synopsis du film?

« |l est venu pour lire. |l a ouvert deux ou trois
livres ; des historiens et des poetes.

Mais c'est a peine s'il a lu dix minutes,

avant d'y renoncer. »

Oui certainement, mélancolie... Il y a de la mélan-
colie aussi chez Cavafy. Dans un de ses poemes on
trouve ce passage, qui fait synopsis au film, a propos
d'un garcon qui est seul dans une chambre, qui
prend des livres mais qui n'arrive pas a se concentrer
sur la lecture — il est plutot emporté par ses sens.

La il y aurait en effet quelque chose qui rejoindrait
mes films. Des lieux habités par un sujet mélan-
colique. La poésie de Cavafy n'est pas désincarnée
et il y a méme dans son ceuvre une sensualité

qu’on peut aussi reconnaitre dans mes films.

Disant cela, ce qui me vient a I'esprit c'est le mot
désir. Je me rappelle avoir eu a répondre a

une question posée a des cinéastes par la revue

La Lettre du cinéma: Quel film révez-vous de faire ?
C'était répondre que le film ne vient pas du réve,

et d'ajouter: «le film s'invente dans le désir».

Si ce n'était cela, pour moi il n'y aurait pas de film.

Oui, plutot que de poser un horizon ou des
intentions tres claires, on part d'une tension...

Tension, c'est tout a fait ca. Mais on ne sait pas vers
quoi cela tend et il y a cette incertitude, cet inconfort
et (je redis le mot) ce risque. |l n'y aura pas

de répit tant que cette tension n'aboutira pas, tant
que le désir ne sera pas assouvi. Et ce qui I'assouvit,
c'est le film. Ou pour le peintre ce sera le tableau
fini. Je ne crois pas qu'une ceuvre d'art se fasse sans
qu'il y ait cette tension qu’on ne peut pas réfréner.
Et apres cette libération, il y a autre chose

qui va surgir et constituer I'obsession suivante.

Pour ce qui est du deuxieme et dernier plan
du film, on sent bien que sa raison d'étre
c'est ce chien qui entre dans le cadre

pour contempler lui aussi le Parthénon,
d'un autre point de vue.

Oui, sans la venue du chien ce plan n'aurait pas fait
film. Il faut que le plan fasse film, par son accord
avec d'autres. Le passage des chiens dans le premier
plan, c’est tout aussi juste pour moi. La, dans

le deuxieme plan, qui est en quelque sorte hors-film,
il 'y a ce vieux chien : il en a vu d’autres, comme on
dit, et il voit une fois de plus I'Acropole...

[l commence par lever la téte vers le ciel, et il
reprend sa marche jusqu’au haut du rocher avec

la vue. Les chiens dans Athenes, c¢'est surprenant.
s sont |a, ils ne font aucun probleme aux passants.
lls vivent leur vie, comme les chats a Rome.

Est-ce qu'il y a des cinéastes ou

des écrivain(e)s, contemporains ou non,
qui vous intéressent plus particulierement
en ce moment ?

Ce que je lis régulierement, que j'emporte toujours
avec moi en voyage, c'est un recueil des haikus de
Shiki. Ca me fait du bien. J'ai aussi envie de lire les
ecrits de Jean-Henri Fabre : un naturaliste mais aussi
un poete. J'ai commenceé un de ses livres et ¢'est

un bonheur de lire sa description des insectes...

BENOIT LANTHELME

a lire également sur le blog de Mediapart
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