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Comment raconter ce qui vibre en

la présence d'un etre cher? Un Mensch
c'est Didier Motchane, qui fut le compagnon
de Dominique Cabrera pendant vingt-deux
ans. En 2017, la réalisatrice I'accompagne
sur cette «ile» hors du temps: celle ou plus
rien ne compte que ces instants ou il est
«encore la». De ces moments nait

Un Mensch, documentaire a part dans une
ceuvre deja proteiforme.

Un film comme une vision
« Didier souffrait d'un cancer, j'avais conscience que
la vie pouvait durer longtemps mais qu'elle pouvait
aussi s'interrompre, enfin, je le savais mais je ne
le croyais pas tout a fait. Etre a ses cotés comptait
plus que tout, le reste passait a I'arriere-plan, nous
etions tous les deux dans une sorte de temps
suspendu. J'ai eu alors la vision d"un film. Ce serait
un film composé de plans uniques, plutot fixes,
brefs, comme des dessins, des instants entrecoupés
par des noirs, comme des battements de paupieres.
C'était proche de ce qu'est le film maintenant.
Le sujet ce serait lui, notre lien, ces instants qu'on
partageait. Encore, encore ».

Filmer peu, et seulement l'intime:

« lui dans notre relation »
« En un an, j'ai tourné seulement quelques heures,
pas plus de six. Je me suis apercue que je n'arrivais
pas a filmer quand il y avait une autre personne
avec nous. Didier avait des visites mais ce qui
se passait alors ne pouvait pas entrer dans le film.
Documenter la maladie était exclu également.
Pour I'hospitalisation a domicile de Didier, un

infirmier différent venait chaque matin. Je me disais:

«Je pourrais filmer ces moments, cette approche
entre des inconnus». Je n'y arrivais pas. Sans que
je I'ai décidé, le sujet du film était précis. Je m'étais
lancée spontanément et tout était limpide. Je savais
qu'il n'y aurait ni récit, ni voix off.

C'est en faisant un film, ou en le préparant, qu'on
commence a voir quelle forme il peut prendre.
C'est ce qui s'est passé avec mon premier film
autobiographique, Demain et encore demain:

en tournant cet autoportrait, j'avais penseé par
exemple, que ce serait bien d'avoir d'autres points
de vue sur moi que le mien. J'ai passé la cameéra

a Didier, a mon fils Victor, au barman, a Christophe
Otzenberger. Dans ce nouveau film, il était clair
que si autoportrait il y avait, il serait en creux.
C'est Didier que je filme. Je suis hors champ.

Ma voix et la caméra font le lien entre nous, sont
le lien. Je regarde a travers la caméra quelqu'un qui
est encore la, je le regarde avant qu'il ne s'en aille,
il me regarde, nos regards prolongent sa vie, notre
vie.Quand quelqu'un est mort, on entend souvent:
«dJe |'ai vu pour la derniere fois mercredi» ou

«Je |'ai vu la veille de sa mort», «J'aurais voulu

le voir encore une fois». Voir. Encore.

C'est a travers la vue, par les regards qui se
croisent que nous éprouvons la présence de I'autre. »
Je l'ai regardé jusqu’au fond de I'ame. » La force du
gros plan au cinéma, c’est cela d’abord. Les yeux
dans les yeux...

On voudrait encore tenir la main de |'autre,
I"entendre, le voir, alors qu’on I'a vu tous les jours,
ce dernier moment est précieux: il est encore |a.
J'ai tenté de filmer un espace entre nous, I'entente
et la séparation absolue, I'intime et |'étrangeté
de I'autre. C'est un acte magique, un acte de foi.
Comme si cela pouvait conjurer la disparition totale,
radicale, insupportable.

Didier a fait bien des choses dans sa vie, ¢'était un
homme remarquable, il a été aimé et apprécié mais
ce que je voulais saisir ¢'était quelque chose de sa
singularité, de sa facon d’étre. J'ai lu beaucoup de
journaux intimes, de correspondances, le journal de
Virginia Woolf, les lettres de Zaza a Simone de Beau-
voir, la correspondance de Flaubert... Les traces
m'intéressent. Ces écrits donnent acces de biais a
quelque chose d'insaisissable et de tangible a la fois,
comme la vie méme. L'étre et la lettre ».

Construire le film en le faisant
"Comme nombre d'aidants et d'aidantes, j'étais
happée par la maladie, par I'organisation
de I'hospitalisation a domicile. Pourtant ce n'était
ni triste ni dramatique, on était ensemble, comme
sur une 1le, dans un bonheur, celui peut-étre de
savourer ce qui nous liait. Je filmais quand quelque
chose m'appelait, quand il y avait une belle lumiere,
quand je voyais un plan, un moment. Je cadrais
depuis la ou je me trouvais, je ne me déplacais pas
pour faire un cadre. Si je me levais, c'était pour agir
dans la vie et la caméra suivait le mouvement.

J'ai parfois été plus volontaire. |l y a par
exemple ce moment ou je dis a Didier que je vais
appeler le Samu parce qu'il tousse trop et que je
suis inquiete. Il répond avec une coléere retenue
qu’il ne tousse pas. Je ne me souviens pas
exactement. Peut-étre que mon intention était
de documenter aussi ce qui se passait d'apre entre
nous. Je me suis mise a filmer et peut-étre parce
que je filmais, le moment de tension s'est transformé
en une séquence tendre. |l s'est mis a entonner
une chansonnette comique comme pour mettre
a distance la gravité de la situation, il a enchainé
sur une chanson d'amour qu’on a chanté a deux, j'a
continué a filmer... ».

Retenir la vie dans un film: la force du cinéma
« Quand je regarde le film, je vois Didier en vie.
Je suis sidérée par la force du cinéma, qui restitue
la présence au-dela de la mort. Je suis heureuse
d'avoir pu filmer par exemple un peu de son gout
pour la langue, I"humour, les jeux de mots, la poésie
qu’on sait par ceeur. Quand je lui demande par
exemple s'il veut du chocolat, alors qu'il souffre
d'un cancer de I'cesophage, il répond «Je crois que
je vais prendre ce risque. » Plaisanter, faire un écart,
tout en pointant le vrai, le cruel, le cru, c'était
lui. J"ai aimé filmer ses silences, sa facon de lire,
s'emparer du journal, tapoter, tourner les pages,
il est a son affaire, concentré, captiveé par la marche
du monde ».

Filmer pour voir

« Didier a eu la fin de vie qu'il désirait, paisiblement,
a la maison. C’est rare aujourd’hui. En le filmant,
mais surtout en regardant les rushes, c'était une
surprise pour moi de voir, de ressentir comment
il avait pu vivre jusqu’a la fin dans une sorte
de bonheur, d'apaisement. Il parvient a le formuler.

Je vois dans le film, par-dela la perte, dans la
perte méme, une forme d’éternité. Didier avait
beaucoup de charisme. Le film est porté par son
intensité, sa profondeur, sa vibration, sans qu'il ait
besoin de beaucoup en dire. Il est |a et ¢a rayonne ».
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