
Un film comme une vision
« Didier souffrait d’un cancer, j’avais conscience que 
la vie pouvait durer longtemps mais qu'elle pouvait 
aussi s'interrompre, enfin, je le savais mais je ne  
le croyais pas tout à fait. Etre à ses côtés comptait 
plus que tout, le reste passait à l’arrière-plan, nous 
étions tous les deux dans une sorte de temps  
suspendu. J’ai eu alors la vision d’un film. Ce serait 
un film composé de plans uniques, plutôt fixes, 
brefs, comme des dessins, des instants entrecoupés 
par des noirs, comme des battements de paupières. 
C’était proche de ce qu’est le film maintenant.  
Le sujet ce serait lui, notre lien, ces instants qu'on 
partageait. Encore, encore ».

Filmer peu, et seulement l'intime :  
« lui dans notre relation »

« En un an, j’ai tourné seulement quelques heures, 
pas plus de six. Je me suis aperçue que je n’arrivais 
pas à filmer quand il y avait une autre personne  
avec nous. Didier avait des visites mais ce qui  
se passait alors ne pouvait pas entrer dans le film. 
Documenter la maladie était exclu également.  
Pour l’hospitalisation à domicile de Didier, un  
infirmier différent venait chaque matin. Je me disais : 
« Je pourrais filmer ces moments, cette approche 
entre des inconnus ». Je n’y arrivais pas. Sans que 
je l'ai décidé, le sujet du film était précis. Je m’étais 
lancée spontanément et tout était limpide. Je savais 
qu'il n'y aurait ni récit, ni voix off. 

C'est en faisant un film, ou en le préparant, qu’on 
commence à voir quelle forme il peut prendre.  
C'est ce qui s'est passé avec mon premier film  
autobiographique, Demain et encore demain : 
en tournant cet autoportrait, j’avais pensé par 
exemple, que ce serait bien d'avoir d'autres points  
de vue sur moi que le mien. J’ai passé la caméra  
à Didier, à mon fils Victor, au barman, à Christophe 
Otzenberger. Dans ce nouveau film, il était clair  
que si autoportrait il y avait, il serait en creux.  
C’est Didier que je filme. Je suis hors champ.  
Ma voix et la caméra font le lien entre nous, sont  
le lien. Je regarde à travers la caméra quelqu'un qui  
est encore là, je le regarde avant qu'il ne s'en aille,  
il me regarde, nos regards prolongent sa vie, notre 
vie.Quand quelqu'un est mort, on entend souvent :  
« Je l'ai vu pour la dernière fois mercredi » ou  
« Je l'ai vu la veille de sa mort », « J'aurais voulu  
le voir encore une fois ». Voir. Encore. 
 C’est à travers la vue, par les regards qui se 
croisent que nous éprouvons la présence de l’autre. » 
Je l’ai regardé jusqu’au fond de l’âme. » La force du 
gros plan au cinéma, c’est cela d’abord. Les yeux 
dans les yeux…
 On voudrait encore tenir la main de l’autre,  
l’entendre, le voir, alors qu’on l’a vu tous les jours,  
ce dernier moment est précieux: il est encore là. 
J’ai tenté de filmer un espace entre nous, l’entente 
et la séparation absolue, l’intime et l’étrangeté 
de l’autre. C’est un acte magique, un acte de foi. 
Comme si cela pouvait conjurer la disparition totale, 
radicale, insupportable. 

Didier a fait bien des choses dans sa vie, c’était un 
homme remarquable, il a été aimé et apprécié mais 
ce que je voulais saisir c’était quelque chose de sa 
singularité, de sa façon d’être. J’ai lu beaucoup de 
journaux intimes, de correspondances, le journal de 
Virginia Woolf, les lettres de Zaza à Simone de Beau-
voir, la correspondance de Flaubert… Les traces 
m'intéressent. Ces écrits donnent accès de biais à 
quelque chose d’insaisissable et de tangible à la fois, 
comme la vie même. L’être et la lettre ».

Construire le film en le faisant
"Comme nombre d’aidants et d’aidantes, j'étais 
happée par la maladie, par l'organisation  
de l’hospitalisation à domicile. Pourtant ce n’était  
ni triste ni dramatique, on était ensemble, comme 
sur une île, dans un bonheur, celui peut-être de 
savourer ce qui nous liait. Je filmais quand quelque 
chose m'appelait, quand il y avait une belle lumière, 
quand je voyais un plan, un moment. Je cadrais 
depuis là où je me trouvais, je ne me déplaçais pas 
pour faire un cadre. Si je me levais, c’était pour agir 
dans la vie et la caméra suivait le mouvement.
 J'ai parfois été plus volontaire. Il y a par 
exemple ce moment où je dis à Didier que je vais 
appeler le Samu parce qu’il tousse trop et que je  
suis inquiète. Il répond avec une colère retenue  
qu’il ne tousse pas. Je ne me souviens pas  
exactement. Peut-être que mon intention était  
de documenter aussi ce qui se passait d’âpre entre 
nous. Je me suis mise à filmer et peut-être parce  
que je filmais, le moment de tension s'est transformé 
en une séquence tendre. Il s'est mis à entonner  
une chansonnette comique comme pour mettre  
à distance la gravité de la situation, il a enchaîné 
sur une chanson d’amour qu’on a chanté à deux, j'ai 
continué à filmer… ».

Retenir la vie dans un film : la force du cinéma
« Quand je regarde le film, je vois Didier en vie.  
Je suis sidérée par la force du cinéma, qui restitue 
la présence au-delà de la mort. Je suis heureuse 
d'avoir pu filmer par exemple un peu de son goût 
pour la langue, l’humour, les jeux de mots, la poésie 
qu’on sait par cœur. Quand je lui demande par 
exemple s'il veut du chocolat, alors qu’il souffre  
d’un cancer de l’œsophage, il répond « Je crois que 
je vais prendre ce risque. » Plaisanter, faire un écart, 
tout en pointant le vrai, le cruel, le cru, c’était  
lui. J’ai aimé filmer ses silences, sa façon de lire, 
s'emparer du journal, tapoter, tourner les pages,  
il est à son affaire, concentré, captivé par la marche 
du monde ».

Filmer pour voir
« Didier a eu la fin de vie qu'il désirait, paisiblement, 
à la maison. C’est rare aujourd’hui. En le filmant, 
mais surtout en regardant les rushes, c’était une  
surprise pour moi de voir, de ressentir comment  
il avait pu vivre jusqu’à la fin dans une sorte  
de bonheur, d'apaisement. Il parvient à le formuler.
 Je vois dans le film, par-delà la perte, dans la 
perte même, une forme d’éternité. Didier avait  
beaucoup de charisme. Le film est porté par son 
intensité, sa profondeur, sa vibration, sans qu’il ait 
besoin de beaucoup en dire. Il est là et ça rayonne ».
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UN MENSCH
Dominique  
Cabrera
Comment raconter ce qui  vibre en  
la présence d'un être cher ? Un Mensch  
c'est Didier Motchane, qui fut le compagnon 
de Dominique  Cabrera pendant vingt-deux 
ans. En 2017, la réalisatrice l'accompagne 
sur cette « île » hors du temps : celle où plus 
rien ne compte que ces instants où il est 
« encore là ». De ces moments naît  
Un Mensch, documentaire à part dans une 
œuvre déjà protéiforme.


