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Un documentaire

qui suit pendant deux
jours le quotidien

de Horst, atteint
d'une serie de declins
cognitifs.

«dJ'ai voulu montrer la lourdeur du silence et de
'isolement dans la maladie qui affecte mon peére.
Dans la maison ou il vit avec ma mere en Touraine,
le temps est long, voire cyclique. Ses journées

se ressemblent toutes et sont rythmées par le rituel
d'un quotidien qui ne change jamais: petit-déjeuner,
exercices, marche, déjeuner... S'il ne déjeune pas
a midi pile, il est déboussolé. C'est son moyen

a lui de rester ancré dans la réalité. Je me suis
néanmoins demandé si je voulais montrer ce
visage-la de mon pere. Il était auparavant professeur
de philosophie a Concordia au Canada et avait

une vie tres active ; il écrivait, avait un grand

cercle d’amis et voyageait tout le temps. J'aurais

pu montrer ce deuxieme visage pour rendre visible
la rupture provoquée par la maladie. Mais je

ne |'ai pas voulu. Il me tenait a coeur de rendre
hommage a mon pere non pas pour ce qu'il a été
mais pour ce qu'il est, aujourd’hui, depuis qu'il

est atteint de cette maladie. J'ai donc voulu étre

au plus pres de lui, faire entendre son univers sonore
et donner a voir les gestes les plus insignifiants

qui ponctuent son quotidien. On entend les

cloches de I'église rythmer son monde, le rale

de sa respiration lors d'un exercice de yoga.

On le voit couper longuement du pain, ou marcher
d'un pas difficile lors de sa balade hebdomadaire.
Les séquences sont longues parce que je crois que,
pour comprendre mon pere, il faut s'immiscer dans
sa temporalité, écouter attentivement son rythme
de vie. D'ailleurs, on a eu tres peu de matiere

et de sélection au montage: sur 140 minutes

en tout pour un tournage d'une semaine,

on a obtenu a la fin 63 minutes d'images. Je n'ai
pas remonteé le film pour sauver des scenes, parce
que ce qui importe, je I'ai déja dit, c’est le quotidien
de mon pere. Il faut aussi étre attentif au regard
que ma mere porte sur mon pere. Elle occupe

une place singuliere parce qu'elle est tout a la fois
personnage a |'écran et narratrice par la voix-off.
Elle est écrivaine de métier et écrit beaucoup depuis
que mon pere est tombé malade ; je crois que

c'est sa maniere a elle de cohabiter avec la maladie.
Nous avons collaboré pour que ses textes soient au
ceeur du film. Certains avaient déja été écrits avant
le tournage, d'autres ont été remaniés

sur le moment. C'est une maniere en tout cas

de percevoir mon pere autrement, avec une certaine
distance et a travers |'épaisseur de ses mots a elle.
«Je t'entends souvent rejouer ton existence,

les dates marquantes. Tout s'assombrit en toi,

on n'y voit plus grand chose.» Ma mere est seule
parce qu'elle porte pour deux le souvenir de leur vie,
et I'écriture I'aide a faire ce travail de mémoire.

Je voulais que cette solitude se ressente a I'écran.
lls sont toujours ensemble, I'un a coté de 'autre
dans la méme maison, parfois dans la méme piece,
mais finalement sans réelle proximité, sans véritable
présence. Mais je ne voulais surtout pas faire

un film larmoyant. Tout n’est pas malheur dans

leur quotidien: il y a aussi des moments d'intimité
et de véritable communication. Surtout dans la
scene tournée en 360, lorsque mon pere

et ma mere se remémorent leur premiere rencontre.
Ma mere finit les bribes de phrase de mon pere

qui peine a se souvenir de leur histoire. Je crois
que c'est ma scene préférée. On apprend que mes
parents se sont rencontrés a Yelapa au Mexique
dans un café et qu'ensuite, up the river, pres

d'une chute d'eau, ils ont fait ensemble |'expérience
d'un trip au LSD. Cette scene est une vraie présence
a deux dans la parole et une vraie respiration

pour le spectateur, la seule du film peut-étre.
J'aimerais dire aussi que mon pere était conscient
qu'on le filmait. Je ne voulais pas qu’'a cause

de la maladie ce film soit tourné malgré lui,

a son insu, et qu'il y ait pour le spectateur une
ambiguité sur le consentement de mon pere

a participer au projet. Aujourd’hui, puisque son état
a empiré, cela aurait été différent. Mais au moment
du tournage, quand le déclin cognitif n'était pas
total et qu'il était encore capable de participer

a la réalisation du film avec moi, j'ai voulu laisser
mon pere ceuvrer librement devant la caméra.

C'est aussi pour cette raison que je lui donne

la voix au tout début du film. Tout part d'une
anecdote qui, je trouve, permet de bien pénétrer

le monde intérieur de mon pere. Il s'est réveillé

a trois heures du matin en étant persuadé qu'il était
trois heures de I'apres-midi, et qu'il devait prendre
un avion pour aller quelque part. Il m'a appelé

le lendemain pour me raconter cette histoire et nous
en avons ri tous les deux.

Ce qui tenait le plus a cceur @ mon peére, c'était

de montrer les exercices spirituels de son quotidien.
J'ai respecté son choix et gardé en téte ce désir lors
du tournage et du montage: je voulais étre fidele

a ses idées et aux gestes qu'il essaye de mettre

en pratique pour mieux vivre avec la maladie.

Ma mere dit d'ailleurs a son sujet dans le film,

dans la premiere voix-off: «apprendre a mourir est
devenu un exercice plus pressant.» C'est tres juste.
Cela rejoint surtout I'idée que mon peére se fait

de la philosophie comme maniere de vivre et d'étre
au monde. S'il ne parle pas de philosophie, ce film
est implicitement philosophique dans sa maniere
d'aborder le sujet — par son traitement de la durée,
du son, du point de vue. Les idées au cinéma,

je crois qu'il faut les mettre dans la forme et non
pas dans la narration. »
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