
« J'ai voulu montrer la lourdeur du silence et de  
l'isolement dans la maladie qui affecte mon père. 
Dans la maison où il vit avec ma mère en Touraine,  
le temps est long, voire cyclique. Ses journées  
se ressemblent toutes et sont rythmées par le rituel 
d’un quotidien qui ne change jamais : petit-déjeuner, 
exercices, marche, déjeuner… S’il ne déjeune pas  
à midi pile, il est déboussolé. C’est son moyen  
à lui de rester ancré dans la réalité. Je me suis  
néanmoins demandé si je voulais montrer ce 
visage-là de mon père. Il était auparavant professeur 
de philosophie à Concordia au Canada et avait  
une vie très active ; il écrivait, avait un grand  
cercle d’amis et voyageait tout le temps. J’aurais  
pu montrer ce deuxième visage pour rendre visible  
la rupture provoquée par la maladie. Mais je  
ne l'ai pas voulu. Il me tenait à cœur de rendre  
hommage à mon père non pas pour ce qu'il a été 
mais pour ce qu'il est, aujourd’hui, depuis qu'il  
est atteint de cette maladie. J’ai donc voulu être  
au plus près de lui, faire entendre son univers sonore 
et donner à voir les gestes les plus insignifiants  
qui ponctuent son quotidien. On entend les  
cloches de l’église rythmer son monde, le râle  
de sa respiration lors d'un exercice de yoga.  
On le voit couper longuement du pain, ou marcher  
d’un pas difficile lors de sa balade hebdomadaire. 
Les séquences sont longues parce que je crois que, 
pour comprendre mon père, il faut s’immiscer dans 
sa temporalité, écouter attentivement son rythme  
de vie. D’ailleurs, on a eu très peu de matière  
et de sélection au montage : sur 140 minutes  
en tout pour un tournage d’une semaine,  
on a obtenu à la fin 63 minutes d’images. Je n’ai  
pas remonté le film pour sauver des scènes, parce 
que ce qui importe, je l'ai déjà dit, c’est le quotidien 
de mon père. Il faut aussi être attentif au regard  
que ma mère porte sur mon père. Elle occupe  
une place singulière parce qu'elle est tout à la fois 
personnage à l’écran et narratrice par la voix-off.  
Elle est écrivaine de métier et écrit beaucoup depuis 
que mon père est tombé malade ; je crois que  
c’est sa manière à elle de cohabiter avec la maladie. 
Nous avons collaboré pour que ses textes soient au 
cœur du film. Certains avaient déjà été écrits avant 
le tournage, d'autres ont été remaniés  
sur le moment. C’est une manière en tout cas  
de percevoir mon père autrement, avec une certaine 
distance et à travers l'épaisseur de ses mots à elle. 
« Je t’entends souvent rejouer ton existence,  
les dates marquantes. Tout s’assombrit en toi,  
on n'y voit plus grand chose. » Ma mère est seule 
parce qu'elle porte pour deux le souvenir de leur vie, 
et l’écriture l’aide à faire ce travail de mémoire. 

 
Je voulais que cette solitude se ressente à l’écran. 
Ils sont toujours ensemble, l’un à côté de l'autre 
dans la même maison, parfois dans la même pièce, 
mais finalement sans réelle proximité, sans véritable 
présence. Mais je ne voulais surtout pas faire  
un film larmoyant. Tout n’est pas malheur dans  
leur quotidien : il y a aussi des moments d’intimité  
et de véritable communication. Surtout dans la 
scène tournée en 360, lorsque mon père  
et ma mère se remémorent leur première rencontre. 
Ma mère finit les bribes de phrase de mon père 
qui peine à se souvenir de leur histoire. Je crois 
que c’est ma scène préférée. On apprend que mes 
parents se sont rencontrés à Yelapa au Mexique 
dans un café et qu’ensuite, up the river, près  
d’une chute d'eau, ils ont fait ensemble l’expérience 
d'un trip au LSD. Cette scène est une vraie présence 
à deux dans la parole et une vraie respiration  
pour le spectateur, la seule du film peut-être.
J'aimerais dire aussi que mon père était conscient 
qu'on le filmait. Je ne voulais pas qu’à cause  
de la maladie ce film soit tourné malgré lui,  
à son insu, et qu’il y ait pour le spectateur une  
ambiguïté sur le consentement de mon père  
à participer au projet. Aujourd’hui, puisque son état 
a empiré, cela aurait été différent. Mais au moment  
du tournage, quand le déclin cognitif n'était pas  
total et qu'il était encore capable de participer  
à la réalisation du film avec moi, j'ai voulu laisser 
mon père œuvrer librement devant la caméra.  
C’est aussi pour cette raison que je lui donne  
la voix au tout début du film. Tout part d'une  
anecdote qui, je trouve, permet de bien pénétrer  
le monde intérieur de mon père. Il s’est réveillé  
à trois heures du matin en étant persuadé qu'il était 
trois heures de l’après-midi, et qu'il devait prendre 
un avion pour aller quelque part. Il m'a appelé  
le lendemain pour me raconter cette histoire et nous  
en avons ri tous les deux. 
Ce qui tenait le plus à cœur à mon père, c'était  
de montrer les exercices spirituels de son quotidien.  
J’ai respecté son choix et gardé en tête ce désir lors 
du tournage et du montage : je voulais être fidèle  
à ses idées et aux gestes qu'il essaye de mettre  
en pratique pour mieux vivre avec la maladie.  
Ma mère dit d’ailleurs à son sujet dans le film,  
dans la première voix-off : « apprendre à mourir est 
devenu un exercice plus pressant. » C’est très juste.  
Cela rejoint surtout l’idée que mon père se fait  
de la philosophie comme manière de vivre et d’être 
au monde. S'il ne parle pas de philosophie, ce film  
est implicitement philosophique dans sa manière  
d'aborder le sujet – par son traitement de la durée, 
du son, du point de vue. Les idées au cinéma,  
je crois qu'il faut les mettre dans la forme et non  
pas dans la narration. » 
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