Podul de Flori

« J’ai l’impression de leur voler leur jeunesse. Ils n’ont pas de temps pour jouer. » Dans cette ferme, comme dans beaucoup d’autres en Moldavie, la femme est partie travailler à l’étranger, pour combler les dettes, payer les études des enfants, réparer la maison, laissant le père seul à la maison avec les enfants. Costica Arhir met un point d’honneur à bien élever ses enfants. Il surveille leurs études, leur coupe les cheveux, leur fait la lecture et les mobilise pour les travaux de la ferme, le ménage, la cuisine. L’éloignement de la mère est pallié par une organisation collective du travail. Mais Podul de Flori est plus qu’une chronique de la vie en autarcie de cet homme seul avec ses enfants, au jour le jour, il est aussi un film pédagogique. Pas une de ses actions que le père n’explique à ses enfants, pas un ordre dont il ne donne les raisons. Il fait de sa vie une pièce de théâtre où les corvées se muent en jeux, et dont ses enfants sont à la fois les spectateurs et les acteurs. La mère se rappelle à sa famille de multiples façons : par l’arrivée d’un colis, par la brièveté d’une communication téléphonique, par un dessin au coin d’une porte la représentant avec une robe et un grand chapeau noirs sous un soleil flamboyant, par la durée même du film étalé sur plusieurs saisons. Parfois, Costica parle seul devant la caméra, tirant le bilan des actifs et des passifs de la journée. Le film change alors de statut et nous donne sa clé : si, pour le réalisateur, il est initialement une description émouvante de la dégradation de la situation des paysans en Moldavie, pour Costica, c’est le moyen le plus astucieux d’écrire à sa femme et de lui donner des nouvelles des siens. Le film s’inverse alors : vu par la mère, il est tout ce qui lui manque. (Yann Lardeau)