Jaurès

« Et là, où est-ce que c’est, là  ? » Vincent Dieutre commente pour une amie les images qu’il a tournées de l’appartement de son amant Simon, un an durant. À l’évocation d’un amour qui a pris fin se superpose celle d’un scénario tout autre : la vie précaire de jeunes réfugiés afghans occupant dans le froid le bord du Canal Saint-Martin. Intimité et société, haut et bas, sons de l’intimité du couple et plans d’ensemble du groupe : tout semble dissocier le son de l’image, et pourtant la mémoire affective du cinéaste les relie. Est-ce un hasard si Simon était bénévole dans une association d’aide aux demandeurs d’asile ? Si l’appartement se situe à la station Jaurès – le député qui fustigea « les lois scélérates » ? Si le cinéaste était lui-même clandestin dans la vie de Simon ? En travaillant le son mais aussi la matière même de l’image (un usage discret de l’animation), Dieutre dépasse le surplomb inhérent au point de vue de la fenêtre pour relater la naissance intime du sentiment de compassion.