This Side of History

Shmuel Gonzales est la preuve vivante de la résilience des communautés immigrées qui ont forgé les États-Unis : ses aïeux Mexicains et Juifs n’ont-ils pas réussi à arriver jusqu’à Los Angeles ? C’est en tout cas ce qu’il se répète pour faire face au traumatisme de se sentir aujourd’hui étranger dans son propre pays – du fait des propos et projets de Donald Trump, mais aussi des transformations de son quartier. Boyle Heights fut jadis le refuge des nouveaux arrivants ; des grues travaillent aujourd’hui à l’aseptiser. Suivant le photographe et historien dans un cimetière ou sur un chantier, John Hulsey semble dérouler les bandelettes d’une ville-momie. Dans les reflets de bâtiments historiques sur les vitrines d’aujourd’hui, il cherche à déceler les traces du cours du temps, passé et à venir, tandis que des images d’archives viennent attester la présence ici-même d’êtres d’une autre époque. Mais comme pour échapper à une vision trop monolithique de l’histoire, le cinéaste présente ces photographies de biais. Elles sont partielles, manipulées, projetées sur des surfaces qui les remodèlent et en matérialisent les strates. En interrogeant une femme qui a grandi en Californie après-guerre, qui raconte qu’il lui était naturel à l’époque de se débarrasser d’un « nez juif » de mauvais aloi, le cinéaste met en avant la farouche volonté d’assimilation de communautés qui parviennent à s’acclimater à un environnement hostile, puis, comme par une tragique ironie de l’histoire, se trouvent poussées hors de ce qui avait fini par devenir un chaleureux refuge.

Olivia Cooper-Hadjian