Aus der Zeit

Sous prétexte de filmer une journée d’une mégalopole, Berlin, symphonie d’une grande ville exaltait le rythme trépidant des machines, la circulation accélérée des marchandises et des messages, l’automation à venir du monde. Presque 80 ans après, Aus der Zeit filme Vienne sous l’angle inverse, à travers la journée de quatre petits commerces traditionnels : une maroquinerie, une droguerie, une mercerie et une boucherie. Pour deux d’entre eux, c’est la dernière. L’exercice n’est pas formel : entre l’anticipation du monde moderne qu’est le Berlin de Ruttman et la suspension du temps qui caractérise les vieux magasins du film de Harald Friedl, nous mesurerons ce qui s’est perdu et qu’avait déjà aboli le film de Ruttman, à commencer par l’homme, qui revient ici au centre du cadre, et son inscription dans l’histoire. Le mouvement perpétuel de la grande cité est présent, mais hors champ: il est la source de la disparition de la clientèle, du déclin de trois commerces aux meubles patinés, à la lumière tamisée. Si dehors le temps file, « ici, nous sommes dans la main du temps. » dit la maroquinière. La marche où jadis le grand-père trébuchait n’a jamais été réparée et aujourd’hui le petit-fils y trébuche encore. Ces lieux sont une mémoire vivante. Les fantômes des actions passées les habitent. Mais si une même suspension du temps caractérise la maroquinerie, la droguerie et la mercerie, la mémoire qui s’y est déposée n’est pas de la même substance : rêve d’immortalité ou d’immobilité absolue pour le maroquinier, elle est, pour le vieux droguiste, habitée par la mort, la tragédie : l’aryanisation de la boutique par les nazis, la guerre, la mort de sa femme… La « Reine du bouton » étouffe dans son royaume, symbole du ratage de sa vie, de l’échec de son mariage, de son déclassement, un cachot où elle dépérit sous les yeux de tous. Cette mémoire n’est pas seulement une mémoire des hommes, elle est aussi une mémoire du capitalisme, d’un stade antérieur où les produits étaient des articles autant que des marchandises, où la valeur marchande ne primait pas sur la valeur d’usage, où la qualité des produits comptait plus que l’emballage et la marque. (Yann Lardeau)