¡BELLO, BELLO, BELLO!

Au Musée des Beaux-Arts de la Havane, quelqu’un commente les tableaux et les sculptures – ou plutôt, converse à partir d’eux. « Aujourd’hui, les Noirs nous battent, on est tous égaux ! » – au fil de libres associations, le visiteur prélève ce que la culture cubaine n’a pas encore dissous dans l’histoire de l’art universelle, en particulier les préjugés raciaux et sexuels. Tantôt l’atmosphère tend vers l’onirisme, tantôt l’autoportrait en miroir se fait plus âpre. La répétition et l’exclamation du titre disent combien cette voix diverge de celle d’un guide ou d’un expert. Le film nocturne appelle la confidence : bientôt la déambulation du visiteur glisse dans l’introspection. Paysage, geste, posture – le détail pictural, en particulier dans les nus, devient le support d’un dévoilement intime au gré d’un montage entre image et parole tantôt convergent, tantôt en contrepoint. Entre chien et loup, les cordes de velours ont baissé la garde, ce n’est plus l’institution culturelle ou touristique qui prévaut mais le musée comme bouleversant « cimetière de choses » ainsi que le désigne la voix, soudain secouée de sanglots. Le passé difficile du « commentateur », marqué par l’activité sexuelle mouvementée de sa mère et la stigmatisation de son homosexualité, organise un dialogue vital entre une invisibilité sociale longtemps subie et une projection dans des œuvres destinées à tous.

Charlotte Garson