East Hastings Pharmacy

Dans une pharmacie spécialisée de Vancouver, des patients viennent chercher leur dose de méthadone, à consommer devant la pharmacienne. Au défilé de visages et de corps abîmés par la toxicomanie se substitue l’étude d’une forme de sociabilité particulière. L’attribution exceptionnelle de doses à emporter ouvre un espace de négociation aussi vertigineux qu’étroit. Comment faire son métier sans ciller face à une souffrance physique et mentale qui réclame davantage que du professionnalisme ? Inspiré par le travail de l’artiste Jeff Wall, Antoine Bourges a recréé ce lieu, qu’il a longuement observé. Dans un bâtiment attenant à l’une de ces officines, il a construit un guichet où il a fait improviser des habitués – occasion pour eux de rejouer leur réalité quotidienne. Le champ-contrechamp du montage matérialisé par le guichet structure en miroir ce face-à-face furtif mais réitéré. Un tel dispositif invite à une réflexion sur la distance : celle entre un soignant et son patient qui s’inscrit sur le visage marmoréen de la pharmacienne (l’actrice Shauna Hansen). Mais aussi celle entre filmeur et filmés, que la méthode du cinéaste complexifie en simulant à s’y méprendre le cinéma direct.